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El libro que el lector tiene en sus manos se basa en 
la observación de dieciocho aulas primarias y secun- 
darias a lo largo de dos años y medio. Su objetivo es 
proponer un modo de mirar y analizar lo que ocurre 
en las escuelas en términos que permitan poner de 
manifiesto sus dimensiones morales. 


La Primera parte presenta una guía para observar las 
aulas del modo propuesto. Con ese fin se establecen 
ocho categorías de influencia moral. En ellas se in- 
cluyen actividades escolares expresamente morales: 
la educación moral, los rituales y las ceremonias, y 
otros aspectos -que los autores consideran más im- 
portantes- en los cuales el factor moral está implíci- 
to, como las normas y la expresividad prevalecientes 
dentro del aula. 


En la Segunda parte se ofrecen ejemplos de este en- 
foque, en el que se distinguen dos fases: una descrip- 
tiva, que se produce durante la observación del aula, 
y una etapa posterior de reflexión sobre lo observa- 
do. Se incluyen fragmentos de observaciones y los 
comentarios pertinentes sobre cuatro ámbitos: un 
aula de primer grado, una clase de álgebra de un co- 
legio secundario católico, un aula de segundo grado 
y una clase de lengua de una escuela secundaria pú- 
blica. El análisis de los fragmentos apunta siempre a 
develar la posible significación moral de los sucesos 
descriptos. 


Los registros de otras cuatro observaciones efectua- 
das en distintos establecimientos se incluyen en la 
Tercera parte, pero aquí los autores se proponen en 
particular poner de manifiesto prácticas pedagógicas 
moralmente cuestionables que ilustran la enorme 
complejidad de la vida moral en el aula. 


La Cuarta parte se dedica a explicar el fundamento, 
el proceso y los beneficios potenciales del enfoque 
propiciado. Aunque exigentes tanto en tiempo como 
en esfuerzo, la observación y el análisis de la influen- 
cia moral son una tarea ineludible para los profesio- 


Colección Agenda educativa 


Directora: Edith Litwin 


Nicholas C. Burbules, El diálogo en la enseñanza. Teoría y prác- 
tica 

Seth Chatklin y Jean Lave, comps., Estudiar las prácticas. Pers- 
pectivas sobre actividad y contexto 

Kieran Egan, La imaginación en la enseñanza y el aprendizaje 
Elliot W. Eisner, Cognición y curriculum. Una visión nueva 
Elliot W. Eisner, La escuela que necesitamos. Ensayos personales 
Gary Fenstermacher y Jonas Soltis, Enfoques de la enseñanza 


Michael Fullan y Andy Hargreaves, La escuela que queremos. Los 
objetivos por los cuales vale la pena luchar 


Ivor F. Goodson, Estudio del curriculum. Casos y métodos 


Alain Guillotte, Violencia y educación. Incidentes, incivilidades y 
autoridad en el contexto escolar 


Andy Hargreaves, comp., Replantear el cambio educativo. Un en- 
foque renovador 

Philip W. Jackson, Enseñanzas implícitas 

Philip W. Jackson, Práctica de la enseñanza 


Philip W. Jackson, Robert E. Boostrom y David T. Hansen, La vida 
moral en la escuela 


Edith Litwin, comp., La educación a distancia. Temas para el de- 
bate en una nueva agenda educativa 


Nona Lyons, comp., El uso de portafolios. Propuestas para un nue- 
vo profesionalismo docente 


Hunter McEwan y Kieran Egan, comps., La narrativa en la ense- 
ñanza, el aprendizaje y la investigación 

Gavriel Salomon, Cogniciones distribuidas. Consideraciones psi- 
cológicas y educativas 

Seymour B. Sarason, La enseñanza como arte de representación 


Selma Wassermann, El estudio de casos como método de ense- 
ñnanza 


La vida moral en 
la escuela 


09 


Sobre los autores 


Philip W. Jackson es profesor de Servicio Distinguido de 
la cátedra David Lee Shillinglaw de Educación y Psicología, 
y miembro del Comité de Ideas y Métodos de la Universidad 
de Chicago. 


Robert E. Boostrom es profesor auxiliar de Educación en 
el Departamento de Educación Docente de la Universidad 
de Southern Indiana. 


David T. Hansen es profesor adjunto de Curriculum y 
Enseñanza de la Facultad de Ciencias de la Educación de la 
Universidad de Illinois, Chicago. 


La vida moral en 
la escuela 


Philip W. Jackson 
Robert E. Boostrom 
David T. Hansen 


Amorrortu editores 
Buenos Aires - Madrid 


Colección Agenda educativa. Directora: Edith Litwin 

The Moral Life of Schools, Philip W. Jackson, Robert E. Boostrom y David 
T. Hansen 

O Jossey-Bass, Inc., una división de John Wiley & Sons, Inc., San Fran- 
cisco, California, 1993 

Traducción, Gloria Vitale 


La reproducción total o parcial de este libro en forma idéntica o modificada 
por cualquier medio mecánico, electrónico o informático, incluyendo foto- 
copia, grabación, digitalización o cualquier sistema de almacenamiento y 
recuperación de información, no autorizada por los editores, viola dere- 
chos reservados. 


O Todos los derechos de la edición en castellano reservados por 
Amorrortu editores $. A., Paraguay 1225, 7° piso (1057) Buenos Aires 
www.amorrortueditores.com 


Amorrortu editores España SL 
C/Velázquez, 117 - 6* izqda. - 28006 Madrid - España 


Queda hecho el depósito que previene la ley n° 11.723 
Industria argentina. Made in Argentina 


ISBN 950-518-828-5 
ISBN 0-7879-4066-6, San Francisco, California, edición original 


370.1 Jackson, Philip W. 
| JAC La vida moral en la escuela / Philip W. Jackson, Robert 
E. Boostrom y David T. Hansen. - la ed. - Buenos Aires : 
Amorrortu, 2003. 

336 p. ; 23x13 cm. - (Agenda educativa) 


Traducción de: Gloria Vitale 


ISBN 950-518-828-5 


I. Boostrom, Robert E. II. Hansen, David T. II. Título - 
. Educación 


pp 


Impreso en los Talleres Gráficos Color Efe, Paso 192, Avellaneda, provin- 
cia de Buenos Aires, en junio de 2003. 


Tirada de esta edición: 2.000 ejemplares. 


Alos dieciocho docentes que participaron en el Proyecto Vida 
Moral: 


Al recibirnos en sus aulas y hablarnos con sinceridad sobre 
su propia experiencia docente, ustedes nos postbilitaron 
aprender mucho más sobre la vida moral en la escuela de lo 
que podríamos haber previsto. 
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Introducción 


Destinatarios y propósito 


Este libro está dirigido, sobre todo, a tres grupos de lecto- 
res: docentes y administradores escolares en ejercicio; per- 
sonas que aspiran a ser docentes o administradores, y quie- 
nes enseñan o asesoran a docentes actuales y futuros. Tam- 
bién esperamos que muchos investigadores de la educación, 
en especial quienes realizan hoy estudios naturalistas de 
las aulas o planean hacerlos, encuentren aquí una fructífe- 
ra fuente de ideas. Los padres y los ciudadanos en general 
podrían hacer otro tanto, ya que en última instancia la pre- 
gunta sobre qué ocurre dentro de las escuelas y las aulas 
concierne verdaderamente a todos. En consecuencia, aun- 
que suponemos que este libro interesará principalmente a 
los subgrupos de profesionales mencionados, invitamos a su 
lectura a todos aquellos que se preocupan por nuestras es- 
cuelas. 

Como implica su título, nuestro libro trata sobre los as- 
pectos morales que inciden en la labor de la escuela, un te- 
ma de gran interés en estos días. Sin embargo, nuestro en- 
foque difiere marcadamente del habitual en casi todos los 
demás trabajos sobre el tema: no nos concentramos en las 
maneras específicas de remediar la situación actual. Tene- 
mos muy poco que decir acerca de la educación moral, por 
ejemplo, salvo señalar su fuerte presencia en las escuelas 
que visitamos. Tampoco abordamos la cuestión de cómo es- 
tructurar las actividades normales del aula con el fin de au- 
mentar la probabilidad de que obtengan resultados morales 
positivos. De hecho, ignoramos en gran medida los resul- 
tados per se, al igual que los métodos concretos por los que 
podrían alcanzarse. 

Proponemos, en cambio, una manera generalizada de 
observar y considerar lo que sucede en las aulas, para desta- 
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car la significación moral de gran parte de lo que allí tiene 
lugar. Esta perspectiva es importante porque el mundo de 
las aulas —y, por extensión, el mundo en general— se con- 
vierte en un lugar mucho más interesante y vital donde 
vivir y trabajar cuando comenzamos a advertir su compleji- 
dad moral, es decir, su pleno potencial para transmitir el 
sentido moral de todo lo que nos rodea. Sólo entonces nos 
damos cuenta de la limitada visión que implica considerar 
las escuelas como instituciones cuya única función consiste 
en dotar a los alumnos de los conocimientos y destrezas que 
necesitarán para salir adelante en el mundo. Por cierto, es- 
ta función es la principal razón por la que tenemos escuelas, 
perola potencia formativa de estas instituciones se extiende 
mucho más allá de las metas del curriculum oficial. 

Quienquiera que observe más de cerca lo que sucede en 
las aulas notará de inmediato que nuestras escuelas hacen 
mucho más que transmitir el conocimiento necesario a los 
alumnos que a ellas asisten (u omiten hacerlo, como puede 
pasar). También influyen sobre el modo como esos alumnos 
se ven a sí mismos y ven a los demás. Afectan su forma de 
valorar y buscar el aprendizaje, y sientan las bases de hábi- 
tos permanentes de pensamiento. Moldean la opinión y de- 
sarrollan el gusto, ayudando a crear aficiones y aversiones. 
Contribuyen a la formación del carácter y, en algunos casos, 
pueden ser incluso un elemento corruptor. Las escuelas, en 
su conjunto, hacen todo esto y aun más por y para los alum- 
nos a quienesreciben. Además, y he aquí lo importante, ha- 
cen gran parte de eso sin la plena conciencia ni la entrega 
meditada de quienes están a su cargo. 

La perspectiva que expondremos en este libro puede 
ayudar a mejorar ese estado de cosas, para lo cual se propo- 
ne aumentar la sensibilidad de los profesionales, e indirec- 
tamente de todos los demás, con respecto a los innumera- 
bles hechos y aspectos de consecuencias morales que tal vez 
hoy pasen por alto dentro de sus escuelas y aulas. Nuestra 
perspectiva también podría hacerles tomar mayor concien- 
cia de las implicaciones morales de su manera habitual de 
responder a los alumnos y a las exigencias globales de su 
trabajo. Para algunos lectores, esto será quizás una nueva 
manera de observar y pensar; para otros, no. En el caso de 
los primeros, no necesitamos decirles nada más acerca de 
por qué vale la pena adoptar este punto de vista. A quienes 
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ya consideran de esta manera a las escuelas y aulas, les se- 
ñalaríamos el valor y la satisfacción de ver confirmados o 
refirmados sus criterios habituales. Esos beneficios resul- 
taron ser una de las cosas más importantes que descubri- 
mos —o redescubrimos— en el curso de nuestro trabajo. 

Queremos decir unas palabras sobre la forma y el estilo 
de las páginas que siguen. Como nos dirigimos sobre todo a 
un público cuyos miembros están en condiciones de llevar a 
la práctica las ideas subyacentes en este libro, ya sea di- 
rectamente en las escuelas y las aulas o bien en los progra- 
mas de capacitación docente, hemos tratado de presentar- 
las de un modo que facilite su adopción y aplicación. Uno de 
nuestros principales medios de hacerlo consistió en recrear 
en el texto los mismos procesos reflexivos que el libro, en su 
conjunto, trata de promover en sus lectores. Así, tanto la Se- 
gunda como la Tercera parte, en las que brindamos ejem- 
plos de nuestro modo de ver y pensar, contienen no sólo una 
cantidad de materiales de observación, sino también nues- 
tras cavilaciones sobre lo observado. Esperamos que los lec- 
tores lleguen a reflexionar en forma similar sobre lo que su- 
cede en sus propias aulas y sobre las descripciones de la vi- 
da en el aula hechas por otras personas. 

Otra vía por la que hemos tratado de tomar en cuenta a 
nuestros lectores es ofrecerles sugerencias para nuevas lec- 
turas. Estas aparecen al final del libro, en la forma de un 
post scriptum. Para ordenar estas sugerencias, partimos de 
los principales temas examinados dentro del libro mismo. 
Luego agregamos uno o dos más de pertinencia tangencial, 
para cubrir la posibilidad de que los intereses de algunos 
lectores se orienten en esas direcciones. Para cada uno de 
estos temas, enumeramos varios textos a los cuales puedan 
recurrir los lectores en busca de mayores conocimientos. 
También incluimos comentarios sobre cada texto o conjunto 
de obras de un mismo autor, a fin de proporcionar un poco 
más de información sobre ellos de la que suministran sus tí- 
tulos por sí solos. Desde luego, no pretendemos que esas lis- 
tas y nuestros comentarios sean definitivos, ni mucho me- 
nos. Los ofrecemos en respuesta a la pregunta imaginada: 
¿adónde podríamos ir desde aquí? Cada subconjunto de re- 
ferencias sirve sólo para sugerir una ayuda adicional. 
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Antecedentes del estudio 


Las ideas expuestas en este libro y las escenas y aconte- 
cimientos utilizados para darles vida provienen de un estu- 
dio llamado Proyecto Vida Moral en la Escuela, que dio su 
título al libro. Como este estudio fue la fuente de todas las 
observaciones en las aulas y los comentarios de los docentes 
que presentamos a continuación, nos parece conveniente 
hacer una breve reseña de su propósito y diseño. Otros deta- 
lles adicionales irán surgiendo a lo largo del libro. 

El Proyecto Vida Moral, como lo llamaron sus partici- 
pantes, tenía el objetivo de investigar cómo las consideracio- 
nes morales impregnan la vida cotidiana de las escuelas y 
las aulas. El estudio se extendió dos años y medio, entre 
enero de 1988 y junio de 1990; durante ese tiempo, nosotros 
tres constituimos el equipo de investigación. El proyecto 
comprendió observaciones extensivas en dieciocho aulas, 
correspondientes a dos escuelas públicas, dos independien- 
tes y dos religiosas (una primaria y una secundaria de cada 
tipo), ubicadas en el Medio Oeste. También incluyó conver- 
saciones y discusiones periódicas con los docentes a cargo 
de esas aulas. Los nueve maestros primarios pertenecían a 
distintos grados en las escuelas participantes; cada grado 
tenía al menos un representante. Entre los nueve docentes 
secundarios había profesores de lengua, ciencias, matemá- 
tica, estudios sociales, educación física, religión y educación 
especial. Diez de los docentes eran mujeres, y ocho, hom- 
bres. Cuatro eran afroamericanos, y los restantes, blancos. 
Todos, excepto dos, habían ejercido la docencia durante al 
menos una década. Seis tenían veinte o más años de expe- 
riencia en la enseñanza. 

Las observaciones de las aulas comenzaron muy poco 
después de iniciarse el proyecto y continuaron hasta que fi- 
nalizó. Cada aula fue visitada docenas de veces durante los 
dos años y medio. Las visitas por lo general cubrían la ma- 
yor parte de una mañana o una tarde, aunque algunas sólo 
eran de una hora y otras duraban todo el día. Además de vi- 
sitar las aulas, periódicamente asistíamos a acontecimien- 
tos especiales en cada una de las escuelas, como asambleas, 
viajes de estudio, encuentros con fines de motivación, fies- 
tas de fin de curso, reuniones de padres y competencias de 
atletismo. También pasamos bastante tiempo recorriendo 
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los pasillos y patios de cada institución. Nuestras visitas no 
se realizaban en horarios prefijados y por lo general no se 
anunciaban de antemano. 

Las conversaciones con los docentes tenían lugar en 
condiciones tanto formales como informales. A menudo 
charlábamos de manera informal con ellos antes o inmedia- 
tamente después de visitar sus aulas. También teníamos 
charlas grupales espontáneas en fiestas u otras reuniones 
sociales. En condiciones más formales, cada uno de nosotros 
entrevistó por separado a cada docente. Además, durante el 
año lectivo celebramos reuniones quincenales consistentes 
en una cena seguida por un seminario con todo el grupo. 
Estos intercambios formales e informales nos permitían en- 
riquecer enormemente nuestra comprensión de lo que ha- 
bíamos observado. 

Decidimos el nombre del proyecto, La Vida Moral en la 
Escuela, mucho antes de tener una idea firme de lo que ha- 
bríamos de examinar cuando comenzara nuestro trabajo, e 
incluso del significado posible de términos como moral y vi- 
da moral aplicados a lo que ocurre en la escuela. Nos propu- 
simos confesar nuestra ignorancia a este respecto mientras 
reclutábamos docentes voluntarios, por lo que dijimos a to- 
do el que expresaba interés en unirse a nosotros que no par- 
tíamos de ninguna definición formal de la moralidad, más 
allá de la idea de sentido común de que moral se refiere, nor- 
malmente, a una conducta humana deseable y a las cuali- 
dades personales, como la virtud o la fuerza de carácter que 
la posibilitan. (Muchos de los docentes con quienes habla- 
mos nos pidieron definiciones de esos términos clave casi 
antes de que tuviéramos ocasión de plantear nuestra re- 
nuncia a ellas.) Por lo general, sin embargo, sosteníamos 
nuestra firme creencia en el rol de la escuela en la educación 
moral. Decíamos entonces —y a la luz de lo que hemos des- 
cubierto en nuestro estudio, lo reiteramos ahora aún con 
mayor convicción— que, a nuestro juicio, la mayoría de 
nuestras escuelas y la mayoría de los docentes dentro de 
ellas hacen un significativo aporte al bienestar moral de los 
alumnos. Consideramos además, sin embargo —y esta tam- 
bién era nuestra opinión desde el principio— que los docen- 
tes y administradores escolares no siempre tienen cabal 
conciencia de la potencialidad moral de sus actos. 
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Nuestra conjetura de que los docentes y administradores 
escolares sólo son parcialmente conscientes de su contribu- 
ción a la formación moral de sus alumnos nos llevaba a su- 
poner que había mucho por aprender acerca de la influencia 
moral ejercida por la escuela y los docentes sobre los estu- 
diantes. Esa noción previa ayuda a explicar, por lo pronto, 
por qué emprendimos el Proyecto Vida Moral. También da 
cuenta de otra de las conjeturas que hacíamos: si los educa- 
dores supieran más acerca de lo que ya hacen en este senti- 
do, serían capaces de hacerlo con más eficacia o, al menos, 
con mayor conciencia. Cualquiera de ambas cosas represen- 
taría una mejora respecto de la práctica actual. 

¿De dónde sacamos la idea de que las escuelas y los do- 
centes tienen ya una mayor influencia moral de la que en 
general creen tener? Esta idea surgió de la más común de 
las fuentes: una combinación de sentido común y experien- 
cia personal. Sabíamos, para empezar, que nuestras escue- 
las suscriben tácitamente a la política general de actuar en 
función de lo más ventajoso para sus alumnos. Esta política 
implícita conlleva automáticamente una preocupación por 
el bienestar moral de esos alumnos. Tal preocupación se po- 
ne de manifiesto en los esfuerzos de la escuela por sanear o 
depurar la institución en términos morales, impidiendo la 
entrada de intrusos indeseables, como traficantes de drogas 
o vagabundos, y tratando de erradicar a los postulantes a 
cargos docentes que tengan antecedentes delictivos o parez- 
can, por alguna causa, proclives a ejercer una «mala in- 
fluencia» sobre los jóvenes. En la medida en que esos esfuer- 
zos tienen éxito, los adultos presentes en nuestras escuelas 
son personas fundamentalmente buenas decididas a servir 
del mejor modo posible a los alumnos. Siendo así, cabría es- 
perar que parte de su bondad se contagiara, o al menos se 
manifestara, sin su intención expresa de que eso sucediera 
y, por lo tanto, sin que tuviesen conciencia de ello. Extendi- 
mos este razonamiento para abarcar a toda la escuela. Su- 
pusimos que la estructura de una escuela podía tener pre- 
misas morales incorporadas sin intención consciente, así co- 
mo una casa o una fábrica pueden reflejar una actitud con- 
siderada (o desconsiderada) hacia sus ocupantes aunque su 
constructor o arquitecto no lo haya planeado consciente- 
mente de ese modo. Lo mismo se aplica al funcionamiento 
de una escuela. Las formas de conducción diaria que la ca- 
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racterizan podrían reflejar creencias morales de una mane- 
ra no deliberada, tal como puede ocurrir con las rutinas de 
una empresa o un organismo público. 

Llegados a este punto, intuimos algunas reservas de 
parte de algunos de nuestros lectores. Hasta ahora nos he- 
mos limitado a hablar del potencial de las escuelas para ha- 
cer el bien y tener una influencia moral positiva en los 
alumnos. Pero es evidente, para la mayoría de nosotros, que 
las escuelas y los docentes también pueden ocasionar un 
daño moral a quienes tienen a su cargo. Sin duda, existen 
escuelas y aulas en las que ese perjuicio se comete efectiva- 
mente. ¿Por qué no hemos mencionado todavía esa posibi- 
lidad? Además, ¿estaban incluidos esos efectos perjudiciales 
entre las cosas que buscábamos? 

La respuesta inmediata a estas preguntas es que hasta 
ahora omitimos hablar de los posibles efectos negativos, 
principalmente porque no eran parte del objetivo central de 
nuestra investigación. Nuestro interés fundamental era y 
es comprender el potencial de la escuela como fuerza moral 
positiva. Reconocíamos que algunos docentes, y tal vez has- 
ta algunas escuelas enteras, podían hacer más mal que bien 
a sus alumnos, pero tratamos de evitar encontrarnos ante 
esas situaciones desdichadas (y esperamos que infrecuen- 
tes) eligiendo trabajar sólo en escuelas y con docentes que 
tuvieran la reputación de hacer bien las cosas. Como es ló- 
gico, estábamos preparados para presenciar, incluso en esas 
escuelas y con esos docentes, incidentes que revelaran defi- 
ciencias morales de uno u otro tipo. En la Segunda y la Ter- 
cera partes de este libro examinaremos algunas de las defi- 
ciencias que observamos. Pero no buscábamos específica- 
mente esos fenómenos. 

Debido, en parte, al carácter exploratorio del Proyecto 
Vida Moral, y también porque esperábamos entablar rela- 
ciones de afinidad con los docentes participantes, eludimos 
muchas, si no la mayoría, de las cualidades características 
de las investigaciones empíricas. No partimos de hipótesis 
formales ni orientamos nuestro trabajo de acuerdo con un 
marco teórico. Y no terminamos con conclusiones, al menos 
no en el sentido habitual de llegar a una serie de proposicio- 
nes cuya verdad es corroborada mediante pruebas de rele- 
vancia estadística. También evitamos hacer uso de muchos 
de los términos que suelen emplear los investigadores. De 
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este modo, no nos referimos a los docentes participantes 
como «sujetos», ni hablamos de nuestras notas de observa- 
ción como «datos», y ni siquiera como «protocolos». Durante 
todo el transcurso del proyecto y en esta presentación final 
de nuestro trabajo tratamos, en cambio, de mantener nues- 
tro lenguaje lo más informal y cercano al habla común que 
nos fue posible. 

Esta informalidad se extendió al modo de observar las 
aulas, así como al formato y la conducción de nuestras reu- 
niones quincenales. No utilizamos cronogramas de observa- 
ción ni procuramos sistematizar o regularizar de otra ma- 
nera nuestras observaciones. No sólo acostumbrábamos lle- 
gar a las aulas sin anunciarnos, sino que por lo común lo ha- 
cíamos sin la intención de observar nada en particular. Nos 
centrábamos, por el contrario, en cualquier cosa que capta- 
ra nuestra atención ese día. La misma informalidad impe- 
raba en las conversaciones quincenales y las entrevistas 
con los docentes. Las reuniones quincenales no tenían un 
orden del día preestablecido y en las entrevistas no empleá- 
bamos una lista de preguntas para buscar las respuestas. 
Antes bien, el tema de cada conversación era establecido 
por todo el grupo y variaba de una semana a la siguiente, al 
igual que su coordinador. Permitíamos que las entrevistas 
se orientaran hacia donde los interlocutores quisieran lle- 
varlas. Nuestra gradual valoración de las ventajas de esta 
forma de trabajar, sobre todo en lo concerniente a observar 
la variedad de lo que sucede en las aulas, constituye uno de 
los principales resultados de nuestro trabajo. 


La vida moral en el aula y la escuela 


Volviendo a nuestra decisión de utilizar el nombre del 
proyecto como título de este libro, debemos agregar una 
breve explicación. Desde el punto de vista de sus conten:- 
dos, el volumen podría haberse llamado La vida moral en el 
aula, en lugar de La vida moral en la escuela, ya que casi to- 
das las observaciones que recogimos se hicieron en aulas y 
todas las personas cuyas experiencias y comentarios pre- 
sentamos eran docentes de aulas. Sin duda, este libro trata 
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mucho más de las aulas que de las escuelas. ¿Por qué, en- 
tonces, mantener la palabra escuela en su título? 

Lo hicimos, en parte, como un homenaje al Proyecto Vida 
Moral en la Escuela y a todos los que nos ayudaron a concre- 
tarlo. Sin él y sin ellos, no habría ningún libro. Pero hubo 
otra razón más poderosa para conservar la palabra escuela 
en el título del libro. Lo hicimos, principalmente, porque to- 
do lo que tenemos que decir es tan aplicable a las escuelas 
en general como a las aulas, aunque estas últimas hayan 
sido el sitio real de la mayoría de nuestras observaciones. 
Cada detalle de la vida escolar —desde el interior de la ofi- 
cina del director hasta el funcionamiento del comedor de la 
escuela; desde las políticas educativas que rigen la asigna- 
ción de calificaciones hasta las reglas sobre cómo deben 
transitar los alumnos por los pasillos— puede examinarse 
con el fin de detectar su significación moral. Por lo tanto, el 
término escuela proclama la validez general de la perspecti- 
va que procuramos desarrollar en nuestro libro. 

Las aulas, desde luego, son el corazón de toda escuela. 
Allí es donde está la acción, como reza el dicho, y por eso 
concentramos casi todas nuestras observaciones en lo que 
ocurre dentro de ellas. Pero los ámbitos institucionales más 
amplios que albergan a las aulas —en general, las escue- 
las— no deben ignorarse como fuentes de influencia moral. 
También ellos pueden tener un fuerte efecto en sus ocupan- 
tes. Por este motivo reiteramos nuestra invitación a admi- 
nistradores escolares y otros miembros del personal educa- 
tivo, desde directores de establecimientos hasta inspectores 
estaduales, a unirse a sus colegas docentes en la tarea de 
cultivar una mayor sensibilidad a la significación moral de 
todo su entorno. Las aulas, según descubrimos, son el lugar 
perfecto para empezar. Están tan colmadas de personas, ob- 
jetos y acontecimientos, que lleva muy poco tiempo presen- 
ciar algo —un fragmento de diálogo, una acción del docente, 
un rasgo del contexto material — que resulte llamativamen- 
te relevante en un sentido moral. 

La transición entre esa primera observación en bruto de 
lo que sucede y el discernimiento de algunas de las manifes- 
taciones más sutiles de los aspectos morales en las aulas y 
las escuelas es, más que nada, una cuestión de práctica y 
paciencia. Por supuesto, también debemos reflexionar cons- 
tantemente sobre lo que hemos presenciado. Y es útil tener 
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a alguien con quien hablar durante el proceso, sobre todo si 
esa persona comparte nuestras metas y puede agregar sus 
propias observaciones a las nuestras. Este libro ofrece ese 
tipo de compañía, al menos de manera sucedánea, a quien 
lo tome en sus manos y empiece a leerlo. No reemplaza, des- 
de ya, el intercambio de ideas con colegas o compañeros de 
estudios en procura de una mayor comprensión, pero sí pro- 
porciona un punto de partida a los individuos y grupos que 
traten de conocer más a fondo las complejidades de la vida 
escolar. Una vez iniciada esa travesía de descubrimiento, no 
hay modo de saber dónde terminará. En un magnífico sen- 
tido, no termina nunca. 


Chicago, Illinois Philip W. Jackson 


Julio de 1993 Robert E. Boostrom 
David T. Hansen 
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Primera parte. En busca de la moral: una 
guía para el observador 


Imaginen un trío de investigadores que se disponen a 
visitar una escuela o una serie de aulas de varias escuelas, 
con el expreso propósito de estudiar la significación moral 
de lo que sucede en ellas. ¿Por dónde podrían empezar? 
¿Qué buscarían? Esa fue la situación en que nos encontra- 
mos al principio de nuestro trabajo. Antes de iniciar nues- 
tras observaciones, nos habíamos declarado explícitamente 
interesados en todo lo que pudiera tener la más ínfima posi- 
bilidad de dejar algún tipo de marca moral en las personas 
presentes, que en su mayoría serían alumnos, desde luego, 
pero tal vez también docentes y administradores escolares, 
y hasta el observador casual. Esta nos pareció una declara- 
ción de propósitos razonablemente clara. También sirvió 
para mitigar por un tiempo los temores de los docentes que 
planeábamos visitar, pues a algunos les inquietaba la pers- 
pectiva de tenernos como visitantes regulares y todos que- 
rían saber qué buscaríamos en sus aulas. Pero, pese a su 
franqueza y su carácter incluyente, nuestro objetivo no nos 
ayudaba a anticipar lo que podríamos encontrar cuando es- 
tuviéramos en las aulas. Lo que es más importante: no nos 
daba ninguna pista sobre cómo buscar lo que nos interesaba 
ver. A falta de esos lineamientos, todo lo que pudo hacer 
cada uno de nosotros, al instalarse en el fondo del salón el 
primer día de las visitas a una de las dieciocho aulas parti- 
cipantes, fue tener a mano el cuaderno, empuñar el lápiz, 
mantener bien abiertos los ojos y los oídos, y confiar en que 
la suerte lo ayudara. 

Lo que ocurrió al comienzo fue más o menos lo que cabía 
esperar dadas las circunstancias. Al principio registramos 
la presencia o ausencia de actividades con un contenido y 
un propósito explícitamente morales. Entre ellas se conta- 
ban «lecciones» morales de uno u otro tipo, a veces presen- 
tadas como una parte separada del curriculum, pero más a 
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menudo insertas dentro de un contexto más amplio; podía 
tratarse de una parte integral y recurrente de una de las 
materias regulares o de un hecho puntual que surgía de im- 
proviso e interrumpía el curso normal de la actividad del 
aula. Pero, en forma gradual, nuestra percepción del signifi- 
cado moral de lo que ocurría a nuestro alrededor se expan- 
dió hasta abarcar acontecimientos, acciones y hasta aspec- 
tos del entorno material que tenían una índole moral mucho 
menos visible que las lecciones explícitas que en un princi- 
pio habían captado nuestra atención. Algunos de estos as- 
pectos menos notorios de la intervención de las escuelas en 
asuntos morales se nos hicieron evidentes en pocos días, 
mientras que otros nos tomaron semanas y aun meses. 

El hecho de que tardáramos mucho en tomar conciencia 
de todas las categorías de influencia moral que analizare- 
mos en esta parte del libro revela las dificultades que en- 
frentamos como observadores. También da pie a una serie 
de interrogantes acerca de cómo opera realmente el proceso 
de desarrollo moral. ¿Debe ser consciente, por ejemplo? 
¿Pueden los alumnos sufrir una influencia moral sin saber 
que les sucede algo semejante? De ser así, como es razona- 
ble suponer, ¿significa eso que su testimonio sobre tales 
cuestiones, dado que no pueden recordar qué sucedió ni 
cuándo, no cuenta en absoluto? ¿Y qué hay de los docentes? 
¿Necesitan ellos tener conciencia de las posibles consecuen- 
cias morales de lo que hacen para que esas consecuencias se 
produzcan? También en este caso parece razonable suponer 
que no es necesario, así como no hace falta que los padres, 
los amigos o cualquier otra persona estén siempre conscien- 
tes de toda la influencia que ejercen sobre aquellos con quie- 
nes tratan a diario. Pero, dicho esto, no podemos sino cues- 
tionar la conveniencia de ese estado de ignorancia, sobre 
todo en lo que concierne a los docentes. ¿No sería ventajoso 
que todos los educadores, cualesquiera que fuesen su tarea 
o su lugar de trabajo, adquirieran cada vez más conciencia 
de la potencialidad moral de sus acciones? 

Estos interrogantes tienen evidente importancia para 
todo aquel que se interese en las consecuencias morales de 
la enseñanza. Nos ocuparemos de cada uno de ellos, y tam- 
bién de otras cuestiones afines, a su debido tiempo. Por el 
momento, sin embargo, dejaremos de lado esos y otros pro- 
blemas para ajustarnos a lo que promete el título de esta 
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parte, que es una guía para el observador —una taxonomía, 
podría llamársela— de las categorías de la influencia moral 
dentro de las aulas tal como llegamos a percibirlas y enten- 
derlas. En posteriores secciones retomaremos varias cues- 
tiones que aquí mencionamos al pasar, 

Por ahora, entonces, sólo debemos reiterar que parte de 
lo que consideramos moralmente significativo en las diecio- 
cho aulas observadas se puso en evidencia desde el primer 
día de nuestras visitas o poco después, mientras que otros 
aspectos se manifestaron con mucho mayor lentitud. Nues- 
tra presentación de las categorías reflejará esa diferencia. 
Comenzaremos por lo que nos llamó la atención en forma 
más inmediata y pasaremos luego a los temas e ideas que 
nos llevó más tiempo reconocer. Este plan también nos per- 
mitirá seguir la práctica habitual de empezar por lo que es 
más fácil de exponer y avanzar gradualmente hacia cuestio- 
nes bastante más difíciles de describir y explicar. 

Todas esas distinciones son relativas, por supuesto, se- 
gún comprobamos una y otra vez en el transcurso de nues- 
tras observaciones. Algunas de las cosas que al principio 
creíamos muy sencillas de ver y describir se volvían cada 
vez más oscuras y complicadas cuanto más las examinába- 
mos y discutíamos su significación. Otros fenómenos que 
tardamos más en advertir se hicieron progresivamente tan 
visibles que nos preguntábamos cómo pudimos haberlos pa- 
sado por alto antes. En resumidas cuentas, sin embargo, 
nuestra comprensión de casi todas las categorías que des- 
cribiremos se fue enriqueciendo y profundizando a medida 
que se multiplicaban nuestras observaciones. 


Educación moral 


Por un buen tiempo pensamos en términos de un único 
conjunto de categorías ordenadas a lo largo de un conti- 
nuum, desde las más visibles hasta las menos visibles. Pero 
luego empezamos a ver que en realidad teníamos dos con- 
juntos de categorías, que podían distinguirse de varias ma- 
neras. Las cinco categorías del primer conjunto comprenden 
actividades expresamente morales. Son intentos delibera- 
dos de promover la educación moral y alentar una conducta 


23 


moral. Las tres categorías del segundo conjunto se compo- 
nen de actividades que ¿incorporan la moral. Para reconocer- 
la en ellas debemos ahondar más allá de la superficie de los 
hechos. Aunque las influencias del segundo tipo no se ad- 
vierten de inmediato, hemos comprobado que afectan todos 
los aspectos de la vida en el aula, incluyendo los intentos de 
impartir enseñanzas morales directas. Por lo tanto, dedi- 
caremos bastante más tiempo a analizar el segundo conjun- 
to de categorías que el primero. Comenzaremos, empero, 
por la primera categoría. 


Categoría I. La educación moral como una parte formal 
del curriculum 


Pese a ser el aspecto más evidente a buscar, la educación 
moral formal como una parte recurrente e identificable del 
curriculum estaba casi ausente en las aulas que visitamos. 
Las excepciones obvias eran las dos escuelas católicas. En la 
escuela primaria católica se dedicaban veinte minutos por 
día a la enseñanza religiosa en cada grado. En el colegio se- 
cundario católico había un curso de religión obligatorio para 
todos los alumnos. No encontramos nada ni remotamente 
similar a esto en ninguna de las demás escuelas. No había 
cursos de educación cívica o de ética, ni sesiones de «esclare- 
cimiento de los valores», ni grupos de discusión kohlbergia- 
nos ni ninguna otra forma de educación moral como entidad 
curricular separada en ninguno de los otros dos colegios se- 
cundarios. 

La educación religiosa en ambas escuelas católicas tenía 
un contenido manifiestamente moral, aunque a menudo 
abordaba también temas litúrgicos, geográficos e históricos. 
Con frecuencia, la lección consistía en la lectura de una 
historia del Nuevo Testamento, seguida por una discusión 
de su significado moral, intercalada con información sobre 
su lugar histórico dentro de la tradición católica. Durante la 
discusión, se alentaba a los alumnos a considerar su pro- 
pia experiencia y relacionarla con el mensaje moral del tex- 
to. En otras ocasiones, los docentes coordinaban debates de 
los alumnos sobre situaciones contemporáneas que reque- 
rían una decisión moral guiada por la doctrina católica. Por 
ejemplo, una lección de religión de una clase de quinto gra- 
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do se centró en la historia de Sally, una niña a quien los pa- 
dres habían mandado a comprar alimentos. Sally tenía más 
dinero del necesario y se sintió tentada de guardarse lo que 
sobraba. «¿Qué reglas podrían ayudarla a tomar una deci- 
sión?», preguntó el maestro a sus alumnos (esperando, al 
parecer, que mencionaran los mandamientos «Honrarás a 
tu padre y a tu madre» y «No robarás»). En algunas de las 
clases, las lecciones se acompañaban con ejercicios del libro 
de texto y tareas escritas. 

Por lo que pudimos observar, no había nada inusual en 
estas clases de religión desde el punto de vista pedagógico. 
Se dictaban más o menos del mismo modo que las clases de 
otras materias. Los alumnos no parecían mostrar más entu- 
siasmo o devoción que en cualquiera de las demás materias. 
El grado de compromiso de los docentes, de igual manera, 
no se diferenciaba del característico de otras clases. 


Categoría II. La educación moral dentro del curriculum 
regular 


En casi todas las aulas encontramos lecciones que te- 
nían un tono decididamente moral pero eran parte del cu- 
rriculum regular. Muchas se referían al carácter de perso- 
najes reales o legendarios (como los astronautas del Chal- 
lenger, el doctor Martin Luther King Jr., Anna Karenina y 
la Charlotte de Charlottes Web) o cuestiones relacionadas 
con la injusticia social (la esclavitud entre los griegos, el des- 
plazamiento de los norteamericanos nativos por los coloni- 
zadores europeos, el problema de los «sin techo» en nuestra 
sociedad actual). Estas lecciones eran especialmente fre- 
cuentes en las clases de lengua y de estudios sociales en los 
tres colegios secundarios y en puntos curriculares equiva- 
lentes en las escuelas primarias. 

En estas clases solía pedirse a los alumnos que contaran 
sus propias experiencias y aventuraran sus opiniones. Tam- 
bién se los instaba a ponerse en la posición del personaje o 
el tipo de personaje y a imaginar cómo se sentirían o reac- 
cionarían en similares circunstancias. Muchas veces, estas 
discusiones suscitaban diferencias de opinión y hasta mar- 
cadas discrepancias. A menudo cobraban tanta animación 
que el docente tenía dificultades para mantener el orden. 
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Si bien muchos tipos de juicios morales tenían un papel 
destacado en estas clases, rara vez parecía que el docente 
estuviera tratando de impartir una lección moral per se. En 
general, el objetivo expreso era tratar de entender un fenó- 
meno social o un personaje de ficción, más que inculcar de- 
terminados hábitos o actitudes morales a los alumnos. Des- 
de ya que casi siempre quedaba muy claro si las personas 
o actos comentados merecían admiración o repudio, por lo 
que en este sentido aparecían expuestos ante la clase como 
modelos morales o sus antítesis. Pero «la moral» de sus ac- 
tos era presentada en forma más implícita que explícita a 
los alumnos. En suma, aunque estas lecciones estaban evi- 
dentemente destinadas a llamar la atención de los alumnos 
sobre determinadas cuestiones morales, como los actos he- 
roicos o los problemas de injusticia social, por lo común care- 
cían del marcado tono prescriptivo que caracterizaba a las 
lecciones de religión en las dos escuelas católicas. 

Por ejemplo, para conmemorar el aniversario de Martin 
Luther King, el señor Jordan, docente de una escuela inde- 
pendiente, mostró a sus alumnos de segundo grado un pro- 
grama de televisión sobre la infancia como esclavo de Boo- 
ker T. Washington. Eligió a Washington y no a King porque 
este, a su juicio, no era una figura que los niños pudieran 
apreciar de inmediato. «King era sólo un adulto más», ex- 
plicó, «y en realidad no hizo nada de interés para los niños 
de siete años. Daba discursos, era pastor, y ambas cosas son 
más bien aburridas para los chicos de esa edad». Con el pro- 
grama sobre Booker T. Washington, razonó el maestro, los 
niños al menos se informarían acerca de las cuestiones so- 
bre las que habló y por las que luchó Martin Luther King, y 
como el video se centraba en la vida de Washington cuando 
tenía casi la misma edad que ellos, conocerían a un persona- 
je con quien podrían identificarse fácilmente. 


Categoría III. Rituales y ceremonias 


En todas las escuelas y aulas que visitamos, nos encon- 
tramos con rituales y ceremonias de carácter moral. Algu- 
nos abarcaban a toda la escuela, como las reuniones con fi- 
nes de motivación, las graduaciones y las asambleas en las 
que intervenían oradores invitados para hablar, por ejem- 
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plo, contra la drogadicción. Otros tenían lugar dentro de los 
confines del aula. Entre estos últimos se contaban ceremo- 
nias de inicio de la jornada, como el padrenuestro o el ju- 
ramento de lealtad, fiestas de cumpleaños de los alumnos, 
un servicio conmemorativo en homenaje a un alcalde re- 
cientemente fallecido y otros acontecimientos similares. En 
general, estas ceremonias no formaban parte de las activi- 
dades de enseñanza regulares, por lo que eran extracurricu- 
lares en un sentido formal, aunque se llevaban a cabo en ho- 
rarios de clase. 

Lo que nos hizo pensar que estas actividades tenían un 
carácter esencialmente moral era el estado de ánimo o la 
actitud que procuraban generar. Suscitaban sentimientos 
de orgullo, lealtad, inspiración, reverencia, devoción, arre- 
pentimiento, prudencia, gratitud y dedicación. Estas activi- 
dades también convocaban a los alumnos a identificarse con 
causas, misiones sociales y entidades sociales y políticas cu- 
yas metas y propósitos estaban fuera del marco de sus inte- 
reses individuales y sus inquietudes cotidianas. La ceremo- 
nia para poner en escena muchas de esas actividades (como 
el hecho de congregar a todo el alumnado en el salón de ac- 
tos de la escuela o ponerse de pie en el aula, en vez de que- 
darse sentados), el acompañamiento musical (junto con di- 
rectores de música, vocalistas, porristas, etc.) y la participa- 
ción de visitantes especiales (como el director de la escuela, 
grupos de padres, oradores invitados u oficiales de policía) 
daban a estas ocasiones un carácter especial y aumentaban 
su eficacia como generadoras de estados de ánimo. 


Las asambleas escolares mensuales celebradas en la es- 
cuela primaria pública que visitamos eran un ejemplo de es- 
tos tipos de actividades. Cada mes, un grado distinto era 
responsable del programa de la reunión. El programa de 
febrero se tituló «Paz, fraternidad y grandeza», y fue prepa- 
rado en forma conjunta por las salas de quinto grado y las 
clases de educación especial de la escuela. Como era habi- 
tual, se encargaron de relatar cuentos, hacer dramatiza- 
ciones y presentar otras escenas relacionadas con el tema 
del mes. Una clase dramatizó «Grandes personajes», un tra- 
bajo en el que los niños representaron (y recitaron fragmen- 
tos de sus obras) a George Washington, Sojourner Truth, 
Frederick Douglass, Harriet Tubman, Abraham Lincoln, 


27 


Susan B. Anthony, Ralph Bunche y Mary Bethune. Otra 
clase presentó un drama mudo titulado «Amemos nuestro 
planeta». Frente a un gran globo de papel colocado en el cen- 
tro del escenario, dos niños se trabaron en un combate cada 
vez más encarnizado. Primero se golpearon con guantes de 
boxeo, luego simularon dispararse tiros y después comen- 
zaron a arrojarse grandes rocas de papel. Por último, se 
aproximaron el uno al otrocon cohetes en las manos y se en- 
contraron en el medio del escenario junto al globo, que de 
pronto cayó al suelo al mismo tiempo que una ominosa oscu- 
ridad invadía la escena. Los niños del público tenían que 
discernir por sí mismos el mensaje de esta pantomima y de 
la asamblea en su totalidad. La riqueza simbólica de este ti- 
po de ceremonias (que presenciamos en todas las escuelas) 
hace innecesario cualquier otro comentario. 


Categoría IV. Muestras visuales con contenido moral 


En todas y cada una de las aulas y en las paredes de to- 
das las escuelas vimos letreros, dibujos y carteles de todo ti- 
po. Muchos de ellos exhortaban a los lectores a comportarse 
en forma moralmente correcta con respecto a una cuestión 
específica, como abstenerse de las drogas o de las relaciones 
sexuales prematrimoniales, o los alentaban a mantener o 
adoptar una actitud positiva frente a un desafío inminente, 
como sacar buenas notas o no abandonar los estudios. En la 
cartelera de un aula de uno de los colegios secundarios po- 
día leerse: «Hola, egresados! Esperamos con impaciencia 
que llegue mayo de 1988. Pero, ¿correrán otra SUERTE 
unos pocos menos afortunados?». En algunos casos, el men- 
saje promovía determinada orientación hacia uno mismo, 
como por ejemplo: «En esta aula sé tú mismo, por favor», o 
«Siente orgullo por lo que haces». En otros, abogaba por la 
adopción de un punto de vista más global, como: «Paz en la 
Tierra» o «Unete a la familia humana». 

En su mayoría, los mensajes presentados por estos me- 
dios eran concisos y directos. Pero a menudo podía verse un 
poema entero en un cartel, e incluso un ensayo cuyo conte- 
nido tenía el claro propósito de resultar inspirador o moral- 
mente edificante. Muchos de estos textos contenían citas de 
personas famosas, pero otras veces el diseño de la muestra 
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había sido realizado y escrito en su totalidad por alumnos. 
En un aula, por ejemplo, había una cartelera en cuyo centro 
aparecían las palabras «Valores para 1989», en caracteres 
destacados. Alrededor de esta frase se habían pegado textos 
redactados por los alumnos sobre temas como la amistad, el 
amor, la honestidad y el empeño. En otra aula, una cartele- 
ra con el título «La belleza está en todas partes» contenía 
más de una docena de fotografías en color de la naturaleza, 
cada una de ellas del tamaño de una tapa de revista. 

Algunas de estas muestras se cambiaban en forma pe- 
riódica; otras se mantenían en su lugar durante todo el ciclo 
lectivo y a veces mucho más tiempo. Por regla general, los 
carteles y letreros de las aulas primarias se cambiaban con 
más frecuencia que los del colegio secundario. Además, las 
primeras eran lugares mucho más coloridos y decorativos 
que los segundos, una diferencia que no sorprenderá a na- 
die que haya visitado ambos tipos de escuelas. Abundare- 
mos en esto más adelante, en esta misma Primera parte. Al- 
gunos de los letreros y decoraciones estaban hechos a mano 
por docentes, alumnos o ambos, y otros eran de fabricación 
comercial. En muchos carteles se veían conocidos persona- 
jes de tiras cómicas que daban consejos morales a un públi- 
co de edad escolar (por ejemplo, Snoopy decía: «¡No seas ton- 
to, quédate en la escuela!»), como también fotos de depor- 
tistas famosos con similares consejos (el jugador de fútbol 
americano Walter Payton aparecía leyendo un libro y di- 
ciendo: «La lectura es una parte importante de mi vida»). 

En nuestras charlas empezamos a considerar que estos 
letreros y consignas constituían una especie de «moralidad 
de calcomanía para automóvil», cuyas frases concisas y di- 
seños llamativos parecían destinados al consumo rápido del 
transeúnte, más que a motivar reflexiones y comentarios. 
Desde luego que no todas las muestras eran de ese carácter, 
como ya hemos mencionado, pero había las suficientes para 
que la caracterización resultara apropiada. La impresión de 
que las muestras estaban diseñadas para llamar la aten- 
ción y ser reconocidas de inmediato, más que para un exa- 
men detenido, quedó confirmada por el hecho de que rara 
vez vimos que dieran lugar a comentarios entre el docente y 
la clase. Es posible, desde luego, que suscitaran muchos de- 
bates mientras nosotros estábamos ausentes, pero la fre- 
cuencia de nuestras visitas lo hacía improbable. 
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Categoría V. Manifestación espontánea de comentarios 
morales en la actividad en curso 


De vez en cuando, los docentes de cada aula introducían 
temas morales que no tenían casi nada que ver con la lec- 
ción o la actividad en curso. En ocasiones, esta introducción 
era motivada por una transgresión de la conducta moral tan 
notoria que no podía pasarse por alto, como por ejemplo el 
robo de pertenencias ajenas o un acto de crueldad o de falta 
de ética deportiva en el patio de juegos. En estas situaciones 
dramáticas y a menudo perturbadoras, el docente por lo ge- 
neral interrumpía la actividad del momento y procedía a 
hablar del incidente con toda la clase, al tiempo que expre- 
saba sus propios sentimientos de consternación, desconsue- 
lo, decepción y pesar. En uno de estos numerosos casos, por 
ejemplo, una maestra de séptimo grado inició su clase co- 
municando que uno de los alumnos había sido suspendido 
por derramar ácido sobre las pertenencias de otro. La do- 
cente dedicó buena parte de la hora de clase a preguntar a 
los alumnos por qué esa conducta era incorrecta y peligrosa, 
y cómo podían trabajar juntos para evitar que se repitie- 
ra. Era notorio que el incidente la había perturbado y sus 
alumnos parecían igualmente inquietos. 

No todos los acontecimientos que suscitaban este tipo de 
comentarios eran tan dramáticos; de hecho, la gran mayo- 
ría no lo era. En general, algún hecho muy corriente, pero 
con matices morales, motivaba al docente a hacer una di- 
gresión momentánea para proponer comentarios de tipo 
moral. Por ejemplo, en una clase de estudios sociales un do- 
cente respondió a una pregunta «graciosa» de un alumno 
diciéndole: «Robert, ¿tienes algo que aportar a la discusión o 
sólo tratas de hacerte ver?». Estas interrupciones y digresio- 
nes puntuales ocurrieron infinidad de veces durante nues- 
tras visitas. Casi nunca transcurría una clase sin que hu- 
biera alguna. 

Los ejemplos que hemos utilizado hasta ahora para ilus- 
trar esta categoría pueden dar la impresión de que los do- 
centes rompían los límites de sus planificaciones y se lan- 
zaban a hacer comentarios morales con el único fin de dar 
respuesta a un comportamiento incorrecto. No era así. Mu- 
chas veces, las digresiones de los docentes respondían a una 
conducta ejemplar y tenían una intención elogiosa y no con- 


30 


denatoria, como por ejemplo: «Chicos, préstenme un minuto 
de atención. ¿Notaron con cuánto esmero Marsha y Sarah 
están preparando la exposición para los visitantes de esta 
noche? Bien hecho, chicas». Este tipo de cosas ocurría en in- 
numerables ocasiones. De hecho, algunos docentes estaban 
tan habituados a intercalar alabanzas y palabras de aliento 
en sus comentarios, que la continuidad de la clase no se in- 
terrumpía y las observaciones parecían formar parte de la 
lección; por ejemplo: «¡Buena pregunta, Samantha! Se ve 
que estás prestando atención. Ahora bien: si el área limi- 
tada por X es el triple de la circunferencia. . .». 

Estos ejemplos positivos dan pie a otro interrogante. Su 
brevedad y ubicuidad nos hacen preguntarnos si todas las 
alabanzas o reprensiones de los docentes, por fugaces o apa- 
rentemente triviales que sean, deben considerarse como 
una forma de comentario moral incluido dentro de los lími- 
tes de la presente categoría. Creemos que sí, porque todos 
los juicios sobre la conducta de una persona son, en definiti- 
va, morales, en el sentido de que se basan en una concepción 
del deber ser. Implican un estándar de virtud o su contrario, 
con respecto al cual se ha efectuado una comparación. Los 
docentes transmiten estos juicios comparativos con pala- 
bras y hechos, en términos queno dejan ninguna duda acer- 
ca de la corrección o incorrección de lo que ha hecho el alum- 
no. Y a menudo los comunican en público, lo que suele au- 
mentar la fuerza de la incomodidad o la sensación de orgullo 
y deleite de la persona juzgada. Además, habitualmente los 
docentes agregan al juicio mismo una clara indicación de 
sus sentimientos personales acerca de la cuestión; por ejem- 
plo, un docente podría encarar a toda la clase y decir: «Estoy 
muy desilusionado contigo, Virgil. Me dijiste que ibas a es- 
forzarte más para. . .». A nuestro entender, todas estas ob- 
servaciones son una forma de comentario moral. 


Práctica moral 


Nuestro segundo conjunto de categorías de influencia 
moral constituye un cambio de perspectiva. El foco de aten- 
ción se traslada de la educación moral directa a las prácti- 
cas del aula y las cualidades personales de los docentes que 
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—a veces sin intención— encarnan un punto de vista o una 
postura moral. Mientras que el primer conjunto incluía fe- 
nómenos relativamente fáciles de discernir para quienes es- 
tán a la caza de factores morales en la escuela y el aula, las 
tres categorías siguientes son mucho menos obvias que las 
primeras cinco y descubrirlas podría requerir un considera- 
ble esfuerzo de parte del observador. Al menos así nos pasó a 
nosotros. También son las más importantes, a nuestro jui- 
cio, en lo que respecta a su posible efecto moral sobre los 
alumnos. Nos ayudan a ver de qué modo la moral podría 
«contagiarse, no enseñarse», como dice el antiguo refrán. 
También revelan que el agente de ese contagio puede ser no 
sólo el docente, sino el ámbito mismo del aula. 


Categoría VI. Normas y regulaciones del aula 


Toda aula constituye una pequeña sociedad inserta en 
una compleja red de entidades sociales cuyos sistemas su- 
perpuestos de leyes, costumbres y tradiciones comparte 
parcialmente y a veces aumenta o contradice. En muchas 
aulas, sobre todo en los grados inferiores, las normas y regu- 
laciones consideradas esenciales para la conducta y el bie- 
nestar de sus integrantes se comunican a los presentes a 
principios del ciclo lectivo o poco después, y hasta pueden 
enumerarse en un cartel para que todos las vean. Estos pe- 
queños sistemas regulatorios, que a veces funcionan, en 
cierto modo, como constituciones o códigos jurídicos en mi- 
niatura, suelen consistir en una serie de instrucciones sobre 
qué hacer y qué no hacer, cuyos contenidos van desde lo mo- 
jigato y vago («Ser buenos unos con otros») hasta lo terreno 
y concreto («No hablar durante los simulacros de incendio»). 
En algunas aulas, estas reglas se mantienen sin cambios 
año tras año y el docente se limita a anunciarlas a cada nue- 
vo grupo de alumnos, con explicaciones o justificaciones o 
sin ellas. En otras aulas se renuevan al comienzo de cada 
ciclo, con mucha discusión y participación de los propios 
alumnos. Algunas reglas son bastante constantes de una 
clase a otra y de un grado al siguiente («Levanta la mano 
para pedir la palabra en clase»), y otras son más idiosincrá- 
sicas y se aplican sólo en un grado o aula («No alimentes al 
cobayo sin permiso»). 
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Desde la perspectiva de quien busca fuentes de influen- 
cia moral dentro de las aulas, las normas y regulaciones que 
allíimperan constituyen, a primera vista, un objeto obvio de 
observación y reflexión, porque están más cerca que ningu- 
na otra cosa mencionada hasta ahora de ser un código mo- 
ral explícito que todos los alumnos del aula deben obedecer. 
Aunque hay otras maneras de meterse en líos dentro de las 
aulas, ninguna es tan segura como transgredir los límites 
localmente definidos de sus deberes y responsabilidades. 
Como pronto descubre la mayoría del alumnado, quienes 
acatan las reglas son considerados buenos alumnos; quie- 
nes las desobedecen sufren el enojo de sus docentes y corren 
el riesgo, además, de que tanto estos como sus compañeros 
de clase los vean como alborotadores o algo peor. 

Si bien muchas de esas normas pueden parecerle a veces 
arbitrarias y hasta peculiares al observador externo (como 
lo es para un norteamericano la costumbre inglesa de con- 
ducir por el lado izquierdo de la calle), acatarlas puede ser 
un asunto serio para los residentes locales, según revelaron 
una y otra vez nuestras observaciones. En una de las aulas 
primarias que visitamos, por ejemplo, se asignó a los alum- 
nos la tarea de escribir una carta con consejos a un miembro 
imaginario de la clase del siguiente año. Casi sin excepción, 
las cartas resultantes contenían una lista de reglas que el 
recién llegado debía cumplir, como el mejor y más urgente 
consejo que se les ocurría ofrecer. 

Pero, por simples y directas que suenen las reglas cuan- 
do se expresan con palabras («Presta atención en todo mo- 
mento», «No pelees», «Levanta la mano cuando quieras ha- 
blar»), resultan muy complicadas cuando tratamos de en- 
tender su puesta en práctica. Esto se debe, en parte, a que 
no siempre parece, a primera vista, que se las haga cumplir 
con coherencia. Algunas veces, el docente pasa por alto la 
falta de atención, y otras no. A veces, las peleas son castiga- 
das con rapidez y severidad, y en otras ocasiones sólo dan 
lugar a la orden de ponerles fin y a un ceño fruncido. Los 
alumnos que responden sin levantar la mano no siempre 
son reprendidos por hacerlo. En algunos casos hasta reci- 
ben elogios. Lo que se pone gradualmente en evidencia, sin 
embargo, es que muchas de estas aparentes incoherencias 
no implican, en realidad, la inobservancia de las normas, 
sino que reflejan un perfeccionamiento de estas que casi to- 
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dos los presentes comprenden claramente, excepto el obser- 
vador. En otras palabras: tal como está expresada, la norma 
resulta una máxima general que tiene muchas excepciones. 

Otro aspecto desconcertante de estos sistemas regulato- 
rios pequeños pero de gran importancia local es el modo en 
que una misma regla, como «Presta atención» o «Levanta la 
mano antes de hablar», se resuelve de distinta manera en 
diferentes aulas, no sólo en los detalles de su aplicación y 
puesta en vigor, sino también en su aporte al clima moral 
del aula. En una de las aulas que observamos, «Presta aten- 
ción» quería decir, en los hechos, «Obedece siempre a tu 
maestro». En otra aula, nos dimos cuenta progresivamente 
de que significaba «Sé respetuoso con tus compañeros de 
clase para poder ser un miembro productivo de la comuni- 
dad». En suma, descubrimos que las reglas son, a menudo, 
las manifestaciones superficiales de principios morales más 
generales que reflejan la visión del docente sobre su propio 
ro] en el aula. Sin embargo, como observadores externos, es- 
tos y otros matices sólo nos resultaron evidentes después de 
mucho observar y reflexionar. 


Categoría VII. La moralidad de la subestructura 
curricular 


Para la mayoría de la gente, y tal vez hasta para muchos 
educadores experimentados, el curriculum es sólo la ma- 
teria de la enseñanza. Consiste en lo que debe enseñarse o, 
visto al revés, lo que los alumnos deben aprender. Sin em- 
bargo, el contenido del curriculum, el material concreto in- 
cluido en los libros de texto o los exámenes, no lo es todo. 
Porque, además de tener un contenido, cada curriculum 
está estructurado de diversas maneras. 

En el nivel más elemental, la estructura determina cómo 
se organiza y presenta el contenido curricular a los alum- 
nos. Los principios de organización son numerosos y va- 
rían mucho de una materia a otra o de un grado a otro. En 
una asignatura, el material se ordena cronológicamente; en 
otra, narrativamente; en una tercera, por tema, y así de se- 
guido. La visibilidad de esta estructura para quienes ense- 
ñan y aprenden también varía según la materia y el grado. 
En algunos casos, no sólo se hace ver a los alumnos que hay 
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una estructura, sino que se les exige su asimilación como un 
conocimiento. La estructura, en otras palabras, pasa a ser 
parte de la lección. Esto suele suceder en historia, por ejem- 
plo, en la que el principio organizador es la cronología. En 
este caso, los alumnos no sólo deben aprender una serie de 
hechos, sino también ser capaces de ubicarlos dentro de un 
marco temporal que es más o menos igual al orden en el que 
se presentaron en clase. En matemática y otras asignaturas 
orientadas a la formación de habilidades, la característica 
más destacada es el ordenamiento del material según su 
nivel de dificultad. No es necesario hacer anuncios formales 
para dar a conocer a todos cómo se desarrolla la enseñanza 
en esas materias. Primero vienen los problemas fáciles y 
después los difíciles. Nada podría ser más evidente. 

En otros casos, en cambio, los elementos estructurales 
del curriculum que determinan el orden en el cual se enseña 
el material son objeto de escasa atención durante las clases, 
por lo que pasan casi inadvertidos para los presentes, in- 
cluidos, al parecer, los propios docentes. Esto ocurre, sobre 
todo, en las aulas donde el docente se atiene estrictamente a 
los libros de texto y los cuadernos de ejercicios, y en las asig- 
naturas cuyo material está ordenado por tema, como suele 
suceder en estudios sociales, por ejemplo. ¿Por qué el tema 
A viene antes que el tema B en esas materias? «Porque así 
está en el texto», es la probable respuesta del docente. No 
se trata, por supuesto, de que materias como estudios socia- 
les y otras ordenadas por tema carezcan de estructura, sino 
que el principio de secuenciamiento de lo que va a aprender- 
se no deriva de manera evidente de la índole misma del ma- 
terial, como sucede en otros casos. Antes bien, el ordena- 
miento en secuencias es creación del autor de un libro de 
texto o de un diseñador de materiales pedagógicos, que pue- 
den o no tomarse el trabajo de explicarlo a los usuarios del 
libro o los materiales. 

Poco a poco, durante nuestras visitas a las aulas, empe- 
zamos a darnos cuenta de que la situación era mucho más 
complicada de lo que acabamos de describir. Aparte de una 
serie de principios organizadores como los que hemos men- 
cionado, detectamos otros factores definitorios que perma- 
necían ocultos gran parte del tiempo pero seguían actuando 
entre bambalinas y parecían ser cruciales para entender 
cabalmente lo que ocurría. Muchos de estos factores tam- 
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bién merecían considerarse estructurales, a nuestro enten- 
der, aunque no tenían ninguna relación con la forma ni con 
el contenido del curriculum per se. Lo que nos llevaba a ver- 
los como estructurales era que parecían prestar una especie 
de ayuda a la actividad en curso, sosteniéndola a flote como 
un colchón de aire o algún tipo de cimiento subterráneo, tal 
vez un lecho de roca. De hecho, a menudo parecían estar tan 
por debajo de la superficie de lo que se hacía y hablaba en la 
clase, que terminamos por abandonar el término estructu- 
ral en favor de subestructural. 

Pero cualquiera de los dos términos nos servirá por aho- 
ra, mientras transmita la idea básica de que existen condi- 
ciones que contribuyen a sostener y facilitar cada sesión de 
enseñanza de cada materia del curriculum. Un aspecto cu- 
rioso de estas condiciones, reiteramos, es que son casi invisi- 
bles la mayor parte del tiempo. Pocas veces los docentes o 
los alumnos las reconocen en forma explícita, salvo cuando 
están ausentes o cuando las cosas salen mal. En efecto, nos 
aventuramos a decir que están tan profundamente inmer- 
sas en la actividad cotidiana de numerosas aulas, que mu- 
chos docentes y alumnos nunca llegan a advertir su existen- 
cia. Otro aspecto —el rasgo que despertaba nuestro mayor 
interés— es su coloración moral. Cada una de estas condi- 
ciones es parte de una compleja red de obligaciones y res- 
ponsabilidades, cuyos hilos se entretejen para formar una 
especie de sustrato moral de comprensión, sin la cual es im- 
posible la enseñanza. 

El método más útil que hasta ahora encontramos para 
tratar de entender estas condiciones facilitadoras es imagi- 
narlas como elementos de una compleja amalgama de no- 
ciones, creencias, supuestos y presuposiciones compartidos, 
todos los cuales posibilitan a los participantes de una situa- 
ción de enseñanza interactuar amistosamente y trabajar 
juntos, con la libertad necesaria para concentrarse en la ta- 
rea que tienen entre manos. Determinados elementos de la 
amalgama son específicos de la escuela y hasta de la mate- 
ria y el aula. Otros son aplicables a un espectro mucho más 
amplio. De hecho, parecería que muchos son casi universa- 
les y operan en numerosas circunstancias sociales. Sin em- 
bargo, aun estas nociones y creencias ampliamente compar- 
tidas funcionan de diferente manera en las aulas que en 
otros ámbitos. Y lo hacen porque todas las formas de com- 
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prensión social están inevitablemente condicionadas o cali- 
ficadas, por lo general en aspectos importantes, por los 
ámbitos en los que operan, razón por la que conviene estu- 
diarlas en su contexto. 

Para ilustrar tanto la esencia como la acción de estos ele- 
mentos subestructurales, decidimos empezar por la gene- 
ralizada expectativa de decir la verdad tal como opera en las 
aulas. La seleccionamos casi al azar. Otros ejemplos tam- 
bién hubieran servido, y veremos algunos de ellos en cuanto 
terminemos con el que elegimos para abrir la discusión. 

En todo el mundo se espera que los docentes digan la 
verdad cuando hablan a sus alumnos, y que estos hagan lo 
mismo al hablar en clase. Esta expectativa de veracidad no 
es sólo una obligación moral que debe ser honrada por sí 
misma, aunque así suelen presentarla los docentes y padres 
a los jóvenes. La expectativa de que tanto los docentes como 
los alumnos digan la verdad es absolutamente esencial pa- 
ra llevar adelante la enseñanza. Para apreciar lo concluyen- 
te de esta afirmación, imaginen las consecuencias educati- 
vas de tener un docente que mintiera sobre los hechos histó- 
ricos según él los entendiese, o que a sabiendas diera res- 
puestas erróneas a las preguntas de los alumnos sobre cien- 
cias, matemática o cualquier otra materia. Sin duda, esos 
actos motivarían el inmediato despido del responsable. Ade- 
más, un docente que se comportara de esa extraña manera 
sería, sin duda, considerado moralmente perverso, cuando 
no malvado, por casi todo el mundo. 

¿Y qué hay de los alumnos que dieran adrede respuestas 
falsas a las preguntas del docente? Se los trataría probable- 
mente como enfermos o delincuentes. El docente no puede 
permitir esa conducta, porque las falsedades de los alumnos 
dificultan inevitablemente el proceso educativo. Si un do- 
cente no puede decir qué saben o no saben los alumnos, 
tampoco podrá planificar cómo proceder con ellos ni evaluar 
los resultados de las clases anteriores. La enseñanza sólo 
puede avanzar fluida y adecuadamente si todos los involu- 
crados dicen la verdad o algo que se aproxime a ella. 

La mayor parte del tiempo, sin embargo, los docentes y 
los alumnos sólo pueden suponer que la condición de la ve- 
racidad se cumple. Pues, ¿cómo podría cada parte saber que 
la otra siempre es veraz? Como es evidente, nunca pueden 
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tener una certeza absoluta. Por otro lado, el proceso de tra- 
tar de averiguar si unos u otros mienten en cualquier mo- 
mento dado puede ser muy costoso, en varios sentidos. Pri- 
mero, lleva mucho tiempo. Segundo, interrumpe el curso de 
la enseñanza. Tercero, y probablemente lo más importante, 
si no se maneja con habilidad podría causar un daño irrepa- 
rable a la relación interpersonal de ambas partes. Por todas 
estas razones, docentes y alumnos, al igual que los partici- 
pantes en la mayoría de las demás situaciones sociales, sue- 
len esforzarse por crear y mantener un marco de confianza 
mutua dentro del cual pueda llevarse a cabo el trabajo del 
día, reduciendo así al mínimo las ocasiones de poner en 
duda esa confianza. Esta presunción de veracidad es uno de 
los elementos subestructurales contenidos en la amalgama 
total de nociones tácitas que se combinan para facilitar la 
educación y hacer posible su avance fluido. 

Como dijimos, la presunción de veracidad opera en al- 
gún grado en la mayoría de las situaciones sociales. En 
unas pocas, como cuando un médico interroga a un paciente 
para confeccionar su historia clínica, la presunción gobier- 
na toda la comunicación. En otros casos —cuando dos per- 
sonas regatean, por ejemplo, o en ciertos juegos—, la pre- 
sunción rige sólo una parte de lo que se dice. Un diplomático 
que representa a un país no presume la veracidad de todo lo 
que alega el representante de una nación hostil. Tampoco el 
comprador de un auto usado supone verdadero todo lo que 
el vendedor le dice sobre el auto. Pero los diplomáticos sí su- 
ponen que sus oponentes son veraces al decir que represen- 
tan a la otra parte, y el comprador sí cree que el vendedor 
dice la verdad cuando afirma que representa a la empresa 
concesionaria de autos. De manera análoga, un jugador de 
póquer que presupusiera la veracidad de todo lo que le dicen 
sus contrincantes sobre las cartas que tienen en la mano 
interpretaría erróneamente el juego, pero sí debe partir de 
la base de que todos siguen las reglas para que la partida 
pueda jugarse. 

Cuando se trata de la enseñanza, la presunción de vera- 
cidad asume un carácter especial que la distingue no sólo de 
otras situaciones sociales, sino también de otras circunstan- 
cias existentes dentro de los límites de las escuelas y las au- 
las. En las situaciones de enseñanza, la presunción de vera- 
cidad gira, principal y reconociblemente, en torno de cues- 
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tiones relativas al conocimiento y la ignorancia. La creencia 
de que la educación es posible implica el supuesto de que 
hay verdades que pueden transmitirse, y que el conocimien- 
to es distinto de la ignorancia. Se espera que en estas cir- 
cunstancias todos los presentes sean rigurosamente vera- 
ces acerca de lo que saben o no saben o, más en general, lo 
que entienden o no entienden. Podríamos referirnos a esta 
obligación como una exigencia de honestidad intelectual, 
distinguible de la honestidad en general. Esa expresión, sin 
embargo, suele reservarse para las expectativas que tene- 
mos respecto de los académicos e intelectuales avanzados, 
mientras que el tipo de veracidad intelectual presuntamen- 
te existente en las aulas cuando se enseña es de una varie- 
dad mucho más humilde. En la práctica, por lo menos desde 
el punto de vista del docente, se reduce al supuesto de que 
los alumnos son veraces al responder a preguntas sobre el 
estado de su conocimiento, son honestos en cuanto a su com- 
prensión de la materia y creen lo que dicen. Desde la pers- 
pectiva del alumno, el supuesto equivalente es que sus do- 
centes conocen el tema del que hablan y no simulan tener 
conocimientos que no poseen. 

En cada aula hay innumerables ocasiones, desde luego, 
en que la presunción de veracidad resulta insostenible por- 
que los acontecimientos probaron que es falsa o hay fuertes 
razones para sospechar que lo es. En algunos casos, los do- 
centes mismos debilitan la reciprocidad de la confianza en 
la verdad de lo que se dice. Sin embargo, al menos en las au- 
las que visitamos, la mayoría de las veces los responsables 
eran los alumnos. 

Para los alumnos, el modo más corriente de vulnerar la 
presunción de veracidad consiste en hacer creer que tienen 
determinado conocimiento. Uno de los episodios más dra- 
máticos a este respecto se da cuando los alumnos se copian, 
o se sospecha que lo hacen, en las pruebas escritas. De he- 
cho, dentro del aula, el término copiarse se reserva casi en 
forma exclusiva para esa forma especial de deshonestidad. 
La carga que las pruebas escritas imponen a la presunción 
de veracidad es, en muchas aulas, un tema que merece ser 
tratado en detalle. Aquí sólo nos detendremos a mencionar 
algunas de sus formas y variantes más conocidas. 

Entre los muchos aspectos de la trampa en las pruebas 
con que tarde o temprano se encuentra el observador atento 
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del aula, ninguno es más notorio que la variación de esta 
práctica de una materia a otra. Esto se debe, sobre todo, a 
que también las pruebas varían mucho según la materia, al 
igual que la respectiva forma de enseñanza. Estas diferen- 
cias ilustran ampliamente la interacción entre las cuestio- 
nes curriculares y morales. Tanto en matemática como en 
ortografía, por ejemplo, en que los cuestionarios y las prue- 
bas son más habituales que en otras materias y las respues- 
tas suelen ser lo bastante breves para poder leerlas con ra- 
pidez y desde lejos, o transmitirlas fácilmente de un lado al 
otro del aula, la tentación de copiarse, y por lo tanto su fre- 
cuencia o la sospecha de que sucede, son mucho mayores 
que en materias como lengua o estudios sociales, en las que 
prevalecen las respuestas más largas. En consecuencia, los 
docentes de matemática y ortografía vigilan más a los alum- 
nos cuando toman pruebas (transmitiendo así una leve sen- 
sación de desconfianza) que los de otras asignaturas o que 
ellos mismos cuando supervisan pruebas de otras materias. 
Un profesor de matemática que observamos siempre hace 
que los alumnos cambien de lugar para eliminar la tenta- 
ción de copiarse. Implementa esta redistribución hablando 
con especial formalidad y llamando a los alumnos por sus 
apellidos —«Señor Patterson, señor Robinson. . .»— mien- 
tras les indica dónde deben sentarse. Su formalidad confie- 
re a la situación de examen un aire de seriedad que puede 
contribuir a que sus alumnos se abstengan de copiarse. 
Además de estas diferencias relativas a las materias, el 
observador que pasa suficiente tiempo en varias aulas dife- 
rentes también advierte que algunos docentes son, simple- 
mente, más propensos a tener sospechas que otros, por lo 
que vigilan más a los alumnos durante las pruebas escritas. 
En algunas aulas, advertencias como «Dedícate a tu traba- 
jo» 0 «Mantén la vista en tu propia hoja» son mucho más fre- 
cuentes que en otras. Una maestra de los grados inferiores 
que visitamos tenía la costumbre de tratar de disimular sus 
sospechas mediante el humor, aunque esto no las hacía me- 
nos evidentes. Cuando supervisaba pruebas de ortografía o 
matemática, movía los ojos y decía cosas como «Creo que al- 
guien de esta clase tiene la vista desviada» o «¡Dios mío, qué 
ojos tan penetrantes tienen algunos esta mañana!». Más 
allá de lo que estas actitudes revelan acerca de la preo- 
cupación del docente por la posibilidad de que los alumnos 
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se copien, también dicen mucho sobre la orientación global 
de la persona hacia su trabajo. En breve agregaremos algo 
más respecto de estas características generales. 

Como ya señalamos, y estos ejemplos ayudan a confir- 
marlo, el término copiarse según se emplea en las aulas 
tiende a reservarse para los casos de deshonestidad duran- 
te alguna prueba o examen. Existen, además, muchas otras 
formas de deshonestidad que tienen lugar en el transcurso 
de la enseñanza. Por ejemplo, cuando un docente pregunta 
a toda la clase: «¿Quiénes hicieron la tarea?» o, como oímos 
en una clase de matemática: «¿Cuántos tuvieron la misma 
respuesta que Richard?», no hay ninguna certeza de que 
todos los alumnos que levantan o no la mano estén diciendo 
la verdad, como a veces se comprueba a posteriori. Pero la 
presunción de que cada alumno dice la verdad se pone de 
manifiesto cuando el docente mira las manos levantadas y 
hace algún comentario vago, como «¡Muy bien!» o «¿Tan po- 
cos?», antes de proseguir con la lección. 

Empero, las cosas pueden ser más complejas, como tan a 
menudo lo comprobamos en el curso de nuestras observacio- 
nes. Por ejemplo, un profesor secundario de lengua con 
quien trabajamos solía hacer que los alumnos respondieran 
a cuestionarios en clase para asegurarse de que habían leí- 
do los textos indicados. Pero no le gustaba tomar estas prue- 
bas, según dijo. Le molestaba, en particular, el mensaje que 
transmitía a los alumnos al hacer que separaran sus pupi- 
tres antes de cada prueba. Para señalarles esa necesidad, 
les decía cosas como: «No es que yo no les tenga confianza: es 
la sociedad la que no confía, así que vayan acostumbrándo- 
se». Lo que no parecía entender era que la práctica de utili- 
zar cuestionarios era en sí misma un signo de desconfianza, 
más allá de su preocupación por la posibilidad de que los 
alumnos se copiaran. Le preocupaba que lo hicieran, si bien 
desmentía sentir tal preocupación, y al mismo tiempo no 
confiaba en las seguridades que ellos pudieran darle sobre 
la realización de las lecturas asignadas (y de ahí la necesi- 
dad de hacerles responder a un cuestionario para verificar- 
lo). Por lo tanto, la presunción de veracidad se ponía doble- 
mente en tela de juicio a través de esta práctica. 

De la presunción de que los alumnos dicen la verdad 
acerca de lo que saben o ignoran se desprende, como corola- 
rio, que también la dicen sobre lo que piensan y sienten. Es- 
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te supuesto concomitante tiene especial importancia en ma- 
terias como lengua y estudios sociales, pues en ellas la for- 
mación de creencias y opiniones suele ser tan relevante co- 
mo la adquisición de conocimientos per se. Así, cuando los 
docentes hacen preguntas que subrayan el juicio o la creen- 
cia personal, como «¿Cuántos de ustedes creen que Aquiles 
actuó como un héroe?», «¿Qué les pareció el poema?» o «¿Có- 
mo se sentirían si estuvieran en la situación de Holden 
Caulfield?», su confianza en la veracidad de lo quese les res- 
ponde no es distinta de cuando formulan preguntas como 
«¿Quién sabe X?». 

Antes de pasar a otro elemento subestructural del cu- 
rriculum, no podemos omitir un breve comentario acerca de 
una forma especial de simulación en la que al parecer sue- 
len incurrir los docentes, aunque nosotros no vimos mucho 
de eso durante nuestras visitas. Nos referimos a la práctica 
de fingir interés y entusiasmo mientras se dicta clase, con el 
presunto fin de despertar una reacción similar en los alum- 
nos. Los docentes que así se comportan transgreden, sin du- 
da, las condiciones en que se basa la presunción de veraci- 
dad, por lo que parecerían jugar con el peligro, dado que di- 
cha presunción es esencial para el avance fluido de la clase 
dictada. Sin embargo, la posibilidad de que esas transgre- 
siones o cualquier otra forma de deshonestidad creen pro- 
blemas depende por entero de si son o no percibidas como 
tales por la otra parte. La cuestión crucial es, en otras pala- 
bras, si los alumnos perciben que el docente finge cuando 
demuestra entusiasmo o expresa de algún otro modo sen- 
timientos que en realidad no experimenta. 

Una de las cosas que notamos cuando nos parecía que el 
docente no estaba tan sorprendido o entusiasmado como 
aparentaba fue que los alumnos no solían dar muestras de 
advertir el engaño. Por el contrario, se los veía muy compla- 
cidos con las exclamaciones del docente, aun cuando a noso- 
tros nos parecieran exageradas. Esto se daba, sobre todo, en 
los grados inferiores, en los cuales esas reacciones de los do- 
centes tienden a ser más habituales que en los grados supe- 
riores o el colegio secundario. 

Un interrogante que suscitan estas observaciones es si 
esta forma de simulación no es natural y casi inevitable en 
las interacciones de adultos con niños de corta edad. En 
otras palabras, ¿es posible que un adulto converse con chi- 
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cos de siete u ocho años, por ejemplo, sin falsear en absoluto 
sus reacciones normales? Si no lo es, ¿debemos seguir in- 
terpretando esa conducta como una forma de falsedad? ¿No 
será más semejante al aire jovial que uno adopta en forma 
automática cuando alguien lo saluda con el habitual: «Buen 
día, ¿cómo estás?». Si nos preguntan cuántos adultos res- 
ponden de este modo a los niños, no lo sabemos, pero sí nota- 
mos que algunos de los docentes observados parecían ser 
mucho más efusivos y aniñados que otros en su trato con los 
alumnos. Los primeros casi siempre nos daban la impresión 
de ser más falsos que los segundos. También podríamos 
agregar que esa manera de reaccionar no era privativa de 
los docentes de niños pequeños. Los profesores secundarios 
manifiestan de cuando en cuando un entusiasmo similar, o 
reaccionan de otra manera que suscitaría dudas razonables 
sobre su sinceridad en el adulto que los observa. Quizás es- 
tas actitudes sean la principal causa por la que a veces se 
sostiene que todo docente tiene algo de histrión. 

Sin embargo, aunque esto sea cierto, todavía queda en 
pie nuestra observación de que algunos docentes se inclinan 
más que otros a comportarse de ese modo. No sabemos bien 
cómo interpretar este hecho, pero una posibilidad, que co- 
necta el fenómeno con las cuestiones del curriculum, es que 
ciertas materias escolares ofrezcan más oportunidades que 
otras para el despliegue del histrionismo del docente. Es po- 
sible, por ejemplo, que matemática requiera que el docente 
parezca más serio que, digamos, lengua o estudios sociales. 
Asimismo, en algunas materias quizá resulte inapropiado 
que el docente sobreactúe. Por ejemplo, una maestra de una 
de las escuelas católicas profería a menudo amenazas hi- 
perbólicas, como cuando advertía a los alumnos bulliciosos: 
«¿Quieren seguir vivos para pasar a cuarto grado?» o «Estoy 
a punto de ir a buscar la cinta adhesiva para taparles la bo- 
ca». Pero nunca la escuchamos hablar así durante el período 
dedicado a orar. Otra explicación posible del desborde de en- 
tusiasmo y las reacciones exageradas, que vincula estas ac- 
titudes a las cuestiones pedagógicas, es que ciertos métodos 
de enseñanza, como la disertación, se prestan más que otros 
al histrionismo docente. Cuando coordinan discusiones gru- 
pales reducidas, por ejemplo, los docentes pueden sentirse 
tal vez menos inclinados a mostrarse teatrales que cuando 
están de pie frente a toda la clase. También puede ocurrir 
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que algunos disfruten con una actitud teatral, simplemente 
porque tienen talento para hacerlo. La materia, el formato 
didáctico y el talento dramático son factores que pueden 
contribuir a explicar el histrionismo en el aula. 

Al ponderar los efectos de esa clase de conducta sobre la 
presunción de veracidad, no podemos sino preguntarnos si 
es correcto presuponer que las presentaciones mesuradas 
son más sinceras que las aparatosas. ¿Por qué deberíamos 
considerar que el desborde de sentimientos es más artificial 
o menos veraz que la sobriedad inflexible? La idea de que to- 
dos los episodios de enseñanza, por insulsos que sean, con- 
tienen un elemento de representación es un tema que volve- 
remos a ver cuando consideremos la expresividad en la do- 
cencia. Por ahora, llegaremos a la conclusión de que la pre- 
sunción de veracidad no tiene por qué resultar vulnerada 
por conductas que pueden parecer falsas a algunos observa- 
dores. 

Pasemos ahora a un segundo elemento subestructural, 
que trataremos con mayor brevedad que el anterior. Este 
elemento es la presunción mutuamente compartida de que 
el material enseñado es importante y la actividad realizada 
es útil. Nos referiremos a esta expectativa dual como pre- 
sunción de utilidad. Al igual que la presunción de veraci- 
dad, también ella es una de las condiciones que posibilitan 
la enseñanza. A la inversa, su ausencia prácticamente ase- 
gura que aparecerán fallas y dificultades educativas de uno 
u otro tipo; cuesta imaginar cómo podrían concretarse la en- 
señanza o el aprendizaje, al menos con cierta eficacia, si el 
docente o los alumnos carecieran por completo de la convic- 
ción de hacer algo útil. En efecto, es difícil suponer que cual- 
quiera de ambas partes querría permanecer en la clase en 
esas condiciones. 

¿Por qué es necesario presu poner la utilidad de lo que su- 
cede en las aulas cuando el proceso educativo está en mar- 
cha? ¿Por qué esa condición no habría de ser lo bastante evi- 
dente para todos sin tener que presuponer nada en absolu- 
to? En algunas materias —las llamadas habilidades bási- 
cas, por ejemplo—, la utilidad e importancia de lo que se en- 
seña parece ser, en efecto, evidente para todo el mundo. Re- 
sulta extraño hablar de presumir la utilidad de la lectura o 
la aritmética como materias. Casi nadie dudaría de que pa- 
ra los alumnos primarios es útil aprender a leer o entender 
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los principios aritméticos básicos. Ni los niños mismos, cabe 
prever, abrigarían dudas al respecto. Pero hay muchas ma- 
terias cuya utilidad dista de ser evidente. Historia y geome- 
tría podrían ser dos ejemplos para gran cantidad de alum- 
nos. Los docentes pueden explicar los beneficios de estas 
asignaturas, y muchos así lo hacen. Pero si no se ofrece nin- 
guna explicación, la urilidad de la materia debe suponerse. 

Justificar la presencia de ciertas materias en el curricu- 
lum, de todos modos, es sólo una pequeña parte de la fun- 
ción que cumple la presunción de utilidad. Porque, aunque 
se conceda que una materia es útil, de esto no se sigue que 
las actividades propuestas en su nombre tengan igual utili- 
dad. Los alumnos podrían reconocer el valor de la literatura 
pero no el de leer Hamlet o escribir una redacción en el exa- 
men trimestral. 

Considérese, por ejemplo, el caso del alumno de segundo 
grado que preguntó a su atareada maestra por qué tenía 
que completar una planilla de matemática. El niño no cues- 
tionaba la utilidad de la matemática, sino la de esta activi- 
dad concreta. La maestra le respondió: «Sólo hazlo». Esta 
réplica puede parecer poco beneficiosa, pero es probable que 
refleje una respuesta pragmática a las exigencias de la vida 
del aula, así como una constatación de la importancia de la 
presunción de utilidad. Si cada tarea tuviera que justificar- 
se en detalle a cada alumno, no habría tiempo para ninguna 
actividad. La maestra pedía al niño que confiara en que la 
tarea sería útil. El resultado favorable de este pedido no ra- 
dicaba en que el chico completara la planilla (cosa que po- 
dría hacer aun cuando la creyera una pérdida de tiempo), 
sino en que retomara la presunción de utilidad que los otros 
alumnos, con su trabajo, parecían aceptar. La pregunta de 
este niño de segundo grado ilustra la fragilidad de la pre- 
sunción de utilidad. Reconocer que la utilidad es, a menudo, 
algo a lo que debe prestarse fe significa preguntarse si una 
actividad dada es o no realmente útil. Y una vez planteada 
esa pregunta, siempre es posible que no haya ninguna res- 
puesta satisfactoria. 

¿Qué tiene que ver esta presunción con los asuntos mo- 
rales? ¿Por qué hablamos de ella en un libro como este? Lo 
hacemos debido a la idea tácita que la sustenta. La presun- 
ción de utilidad es moral porque se apoya en otra presun- 


45 


ción, aún más profundamente arraigada: la de que las es- 
cuelas y las aulas son lugares a los que uno acude a recibir 
ayuda, a aumentar sus conocimientos y habilidades. Las es- 
cuelas y las aulas están destinadas a ser ámbitos beneficio- 
sos. Esto implica que las personas a cargo se interesan en el 
bienestar de quienes asisten a ellas y sólo les piden que ha- 
gan cosas que presuntamente los beneficiarán. Sin esa pre- 
sunción subyacente, las escuelas parecerían prisiones, y 
como tales deben de comenzar a sentirlas quienes no tienen 
fe en las buenas intenciones de la institución. Por consi- 
guiente, la presunción de utilidad es un reconocimiento tá- 
cito del carácter moral de la escuela. 

¿Cómo observamos la presunción de utilidad en acción? 
¿Qué buscamos? Uno de los mejores indicadores que encon- 
tramos —aunque muy rudimentario, hay que decirlo— es 
la calidad de la atención que tanto alumnos como docentes 
prestan a su trabajo, en especial cuando tienen entre manos 
una tarea ardua o pesada. Este indicador es rudimentario 
porque existen muchas razones para que los alumnos pres- 
ten atención en clase, al margen de la presunción de que las 
actividades que se les asignan son en esencia útiles. Pres- 
tan atención porque la tarea es intrínsecamente intere- 
sante, porque el docente los vigila, o porque quieren causar 
una buena impresión al observador sentado en el fondo del 
salón. Casi nunca es sencillo diferenciar esos tipos de aten- 
ción de los motivados por la presunción de utilidad. De he- 
cho, a menudo es imposible hacerlo. Empero, si observamos 
con suficiente cuidado y regularidad, a veces podemos efec- 
tuar esas distinciones. La atención forzada, bajo la vigilan- 
cia del docente, suele acompañarse de miradas furtivas y 
numerosos signos de autoconciencia: ojos entrecerrados, ce- 
ños afectados y el gesto ocasional de rascarse la cabeza, su- 
puestamente indicativo de una intensa concentración. La 
atención de quienes están intrínsecamente interesados se 
refleja en una forma muy distinta de expresión corporal, 
una absorción total que es casi inconfundible. Sus posturas 
no son deliberadas y a menudo parecen incómodas y hasta 
grotescas. Se retuercen mechones de pelo, se comen las 
uñas y mordisquean lápices. La atención respetuosa, el tipo 
de atención del que hablamos aquí, está en un punto inter- 
medio. Carece de la intensidad de quien está intrínseca- 
mente absorto, pero también de la artificiosidad sobreac- 
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tuada del alumno que se rasca la cabeza con la intención de 
impresionar al docente o al observador. Es la postura de la 
persona que tiene algo que hacer, de alguien que tal vez no 
entienda del todo las razones en que se funda su tarea, pero 
descuenta la sapiencia de quienes la asignan. 

Cuando los alumnos preguntan al docente por qué hay 
que hacer algo, estamos ante la prueba más directa de que 
la presunción de utilidad ha caído en el olvido, al menos por 
el momento. En orden de importancia, los signos de aburri- 
miento y falta de atención son el siguiente grupo de indica- 
dores. Pero, también en este caso, no hay ningún modo infa- 
lible de saber qué lleva a la mente de un alumno a desviarse 
de la tarea en cuestión o por qué el chico de la última fila no 
deja de mirar por la ventana. Preguntar directamente a ese 
alumno cuál es la causa de su distracción podría resultar in- 
formativo en ciertas circunstancias, pero, aun cuando eso 
sea posible o aconsejable —casi nunca lo fue para noso- 
tros—, difícilmente quepa esperar que el alumno confirme 
sin empacho su incapacidad de aceptar la presunción de uti- 
lidad. Lo más probable es que se limite a contestar que la ta- 
rea o la actividad es aburrida o poco atractiva. 

Esta última posibilidad nos conduce a una interesante 
pregunta respecto de la realidad psicológica (o el status ón- 
tico, como diría un filósofo) de las dos presunciones que he- 
mos comentado. En esencia, la pregunta es esta: ¿Podemos 
afirmar que la mayor parte del tiempo los docentes y alum- 
nos presuponen activamente que su contraparte es veraz en 
el curso de la enseñanza y que la tarea que realizan es fun- 
damentalmente útil, o deberíamos limitarnos a decir que su 
conducta es coherente con esas presunciones? Hasta ahora, 
hemos hablado como si los participantes en una clase alber- 
garan de modo consciente estas presunciones o algo muy se- 
mejante a ellas. Sin embargo, el hecho de que los alumnos, 
si se les preguntara, probablemente no emplearían esos tér- 
minos para describir su propia actitud, nos indica que las 
presunciones operan en algo así como un nivel inconsciente, 
o que sólo se ajustan a los hechos observables, sin referirse 
necesariamente a nada que vaya más allá. Como ya lo he- 
mos sugerido, tenemos la impresión de que muchos docen- 
tes y alumnos no advierten lo importantes que son estas 
presunciones como sostén de su vida cotidiana en el aula. 
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Su importancia desde el punto de vista moral reside en 
la posibilidad de que la vida y la actividad en esas condicio- 
nes, durante un período prolongado —varios años y hasta 
décadas—, comiencen a tener un efecto duradero en la idio- 
sincrasia moral de los participantes. Esto implicaría que las 
presunciones de las que hemos hablado se imprimen efecti- 
vamente de algún modo, consciente o inconsciente, en la 
psique de los presentes, y no son sólo una manera conve- 
niente de describir la apariencia de las cosas. ¿Es posible si- 
quiera responder a la pregunta planteada? ¿Se trata de una 
cuestión empírica? ¿Alguien podría recoger alguna prueba 
que permitiera dilucidarla de una vez por todas? 

A nuestro entender, tanto la pregunta principal como las 
cuestiones derivadas que hemos planteado constituyen, ac- 
tualmente, una de las mayores preocupaciones en cuanto al 
papel de las escuelas en la formación moral de los alumnos. 
Volveremos a estas cuestiones en la Cuarta parte. Por el 
momento, baste señalar que los tipos de influencia que aho- 
ra consideramos van mucho más allá que los que suelen 
abordarse en los debates sobre la educación moral. 

Antes de pasar a nuestra octava y última categoría de 
las dimensiones morales de la enseñanza, debemos mencio- 
nar otro grupo de presunciones correspondientes a la cate- 
goría de las subestructuras curriculares. Estas se centran 
en las cuestiones de la justicia social. Incluyen el supuesto 
de que los docentes harán preguntas claras y tomarán prue- 
bas razonables, que se respetarán los turnos para hablar, 
que se concederá a los oradores tiempo suficiente para orde- 
nar sus ideas, que los demás los escucharán y que se aplica- 
rán a todos los mismos criterios a la hora de calificar y eva- 
luar. Muchas de estas presunciones podrían agruparse bajo 
el título general de «juego limpio», lo cual las haría parecer 
corrientes; pero, al igual que los demás elementos subes- 
tructurales que analizamos, son especiales en el sentido de 
que están singularmente adaptadas a lo que sucede en los 
ámbitos educativos. 

¿Cómo podemos asegurar que las prácticas justas son un 
hecho cierto en el aula? Para mencionar unos pocos indicios, 
señalemos la perseverancia con que los alumnos levantan 
la mano para hablar; su predisposición a intercambiar 
ideas, sentimientos y opiniones, y su voluntad de aceptar 
que las calificaciones de sus trabajos escritos, pruebas y bo- 
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letines realmente reflejan su rendimiento. Reiteramos, sin 
embargo, que la presunción de justicia es más fácil de ad- 
vertir cuando se comete un acto injusto. Las quejas abiertas 
contra la injusticia del docente, la disposición de los alum- 
nos a acusar a los compañeros de clase que se portan mal a 
espaldas del docente, su indignación ante una manifesta- 
ción de supuesto favoritismo, son respuestas que ayudan al 
observador a detectar la presunción subyacente de que por 
lo general prevalecerán las prácticas justas. 

Sin duda, existen, al margen de las aquí comentadas, 
otras presunciones y expectativas que podría descubrir un 
observador que estuviera a la caza de esa clase de cosas. Lo 
único que nos propusimos fue introducir la categoría y res- 
paldarla con unos pocos ejemplos bastante evidentes. La 
clave radica en tener en mente la idea de que hay una serie 
de condiciones facilitadoras subyacentes, por lo común invi- 
sibles, que son de naturaleza moral y permiten el avance 
fluido y amigable de la enseñanza. 


Categoría VIII. Moralidad expresiva en el aula 


La manera más fácil que se nos ocurrió para presentar 
esta última categoría de las cosas que deben tenerse en 
cuenta cuando se busca el aspecto moral en las aulas fue 
considerar las expresiones faciales de los docentes y los 
mensajes morales que transmiten. Al mismo tiempo, tam- 
bién previmos que este enfoque traería aparejadas algunas 
dificultades. Temíamos que al empezar con algo tan cono- 
cido y fácil de entender, como la noción de las expresiones 
faciales, reforzáramos sin querer un uso demasiado restrin- 
gido de términos como expresar y expresivo, cosa que luego 
nos dificultaría ampliar la gama de sus aplicaciones, como 
nos proponemos hacer. Cuando llegó el momento de tomar 
una decisión, sin embargo, el atractivo de comenzar con 
algo familiar pesó más que el riesgo en cuestión. Resolvi- 
mos, pues, tomar el camino fácil y no preocuparnos por la 
ampliación de los límites del uso común de los términos 
mientras no fuera necesario. 

Para empezar con la más moderada de las afirmaciones, 
digamos que es incuestionable que el rostro, sobre todo la 
zona alrededor de los ojos, es la parte más expresiva del 
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cuerpo humano y el lugar al que la gente siempre dirige la 
vista cuando quiere saber cómo responder a los otros. «El 
rostro es el espejo del alma», escribió una vez san Jerónimo, 
y «Sin hablar, los ojos confiesan los secretos del corazón». 1 
Estamos muy de acuerdo. Y si las miradas mataran, como 
dice un viejo refrán, el porcentaje de homicidios treparía al 
cielo. 

Los docentes, por cierto, no son diferentes de las demás 
personas en cuanto a revelar por la cara lo que tienen en 
mente. Como todo observador de un aula advierte de inme- 
diato, el semblante del docente a menudo es la clave para 
entender lo que está sucediendo. Los alumnos también lo 
saben, por lo que pasan mucho tiempo mirando al docente, 
aun cuando este no los mire. Lo hacen para averiguar cómo 
toma las cosas, para ver si no hay riesgo en reírse de la aco- 
tación sabihonda de otro alumno o si su propia ocurrencia 
ha suscitado una respuesta apreciativa. También se dan 
cuenta rápidamente de cómo les conviene «tomar» a su do- 
cente. Aprenden a diferenciar los semblantes que significan 
que deben tomarlo en serio de los que indican que sólo está 
bromeando. En una de nuestras aulas primarias, por ejem- 
plo, cuando los chicos estaban concentrados en lo que los 
educadores llaman «trabajo en el pupitre», la maestra de 
pronto puso cara de enojada y gritó desde su escritorio en 
una esquina del salón: «¡Hagan silencio o les voy a cortar la 
lengua!». Las cabezas se levantaron por un momento mien- 
tras todos clavaban los ojos en ella. Entonces, en cuanto los 
alumnos advirtieron su sonrisa contenida, se escucharon 
risas en toda el aula. 

La gama de expresiones que cruzan el rostro de un do- 
cente durante el transcurso de una sola clase suele ser mu- 
cho mayor de lo que podría imaginarse, dado el carácter co- 
tidiano de la actividad misma. Además, la rapidez de los 
cambios de semblante que aparecen y desaparecen en la ca- 
ra, tanto de los docentes como de los alumnos, pero sobre to- 
do de los primeros, los hace difíciles de catalogar. Esto no su- 
cede sólo con los docentes, por supuesto. Considérese, por 
ejemplo, el caso del comediante que actúa de pie, cuyo acto a 
menudo se basa en los rápidos cambios de expresión. Pero 


1 John Bartlett, Familiar Quotations, 15a. ed. (Boston: Little, Brown, 
1980), pág. 128. 
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las expresiones faciales del docente tienen especial interés, 
desde el punto de vista moral, debido a que comunican el va- 
lor —bueno o malo— de lo que sucede. Las miradas de bon- 
dad, impaciencia, buen humor, severidad, incredulidad, 
indignación, compasión, desaliento, desaprobación, deleite, 
admiración, sospecha, escepticismo —la lista podría prose- 
guir— son parte del repertorio normal de expresiones del 
docente que habitualmente entran en juego mientras se dic- 
ta una clase o se coordina una actividad. Todas transmiten 
una perspectiva moral de uno u otro tipo, centrada en lo que 
dicen y hacen la clase en su totalidad o cada uno de sus 
miembros. 

Muchas veces, esas miradas se combinan con gestos y 
posturas corporales que sirven para hacer aun más explíci- 
to su significado. La docente que se cruza de brazos y mueve 
la punta del pie con impaciencia, mientras espera que la cla- 
se haga silencio, comunica un mensaje expresivo más firme 
y claro que la que se limita a quedarse parada frunciendo el 
entrecejo. Casi todos los alumnos aprenden rápidamente a 
leer el lenguaje corporal de su docente con tanta facilidad 
como su semblante. 

En términos más que elementales, lo dicho hasta ahora 
sobre lo que llamamos «moralidad expresiva» se reduce a la 
observación de que los docentes sonríen y fruncen el ceño 
con suma frecuencia mientras enseñan, y que esto suele in- 
terpretarse como una especie de comentario moral sobre la 
actividad que realizan. Hasta aquí, este resumen es correc- 
to, pero insuficiente. No capta la complejidad de lo que suce- 
de en términos expresivos en la mayoría de las clases, aun 
cuando limitemos la observación a las miradas del docente y 
los gestos que las acompañan. Nos gustaría referirnos a al- 
gunos de los factores de esa complejidad. Nuestra meta, co- 
mo ya dijimos, es trasladar la discusión desde su foco inicial 
en una concepción francamente restringida de la expresión 
para llevarlo a otro punto más amplio e incluyente. 

Para empezar, los semblantes de los docentes no siempre 
son tan fáciles de interpretar como parecería indicar nues- 
tra anterior enumeración de algunos de sus rasgos. Cuando 
un docente interrumpe abruptamente lo que estaba dicien- 
do, se dirige a un lado del aula, se apoya en una estantería y 
mira con severidad a los alumnos, ¿cómo debe interpretarse 
su aire severo? ¿Está enojado con los niños o les hace una 
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broma? Cuando una maestra da vuelta la cara en cuanto un 
alumno respondió a una pregunta, ¿está descartando la res- 
puesta o reflexionando sobre ella? ¿Cómo debemos interpre- 
tar la mirada impasible de un profesor de ciencias mientras 
espera que un alumno confundido termine de pensar la res- 
puesta a una pregunta? ¿Demuestra paciencia o su impasl- 
bilidad oculta una sensación de exasperación? A veces es 
fácil determinar estas cosas, pero no siempre. Además, co- 
mo dejan ver algunos de estos ejemplos, para llegar a una 
conclusión sobre lo que quiere decir el docente cuando mira 
de cierta manera, no basta con descifrar la mirada misma. 
Muchas veces también es preciso preguntarse si esa mirada 
es confiable. 

¿El docente realmente quiere decir lo que su expresión 
facial o sus gestos dan a entender? La pregunta es conocida. 
Nos recuerda que en ocasiones las miradas pueden ser en- 
gañosas. Y ese hecho, si lo examinamos con cuidado, nos lle- 
va a reconocer que la expresividad de un objeto como el ros- 
tro humano no funciona como una ventana abierta a otro 
mundo, una transparencia que nos permite ver dentro de 
algo, aun cuando solemos creer que así actúa. Es a la vez 
más directo y más superficial. Su significado como expre- 
sión reside en la superficie del objeto. Es lo que vemos, aun- 
que no lo que podríamos describir si se nos pidiera que men- 
cionáramos las propiedades físicas del objeto. Vemos cólera 
en el rostro del docente, no en las zonas más recónditas de 
su ser, y es allí donde también vemos paciencia o sorpresa o 
cualquiera de las demás cualidades psicológicas que hemos 
enumerado. Lo que aprendemos a discernir en las expresio- 
nes faciales de los otros es el semblante de paciencia y el 
semblante de atención. 

La significación cabal de esta concepción de cómo se per- 
cibe la expresividad y cómo se aplica a los objetos materia- 
les, así como a los humanos, será cada vez más evidente a 
medida que avancemos. Por ahora, lo único que necesita- 
mos tomar en cuenta es la constatación de que lo que se ex- 
presa —el significado que percibimos— no tiene por qué co- 
rresponderse con las condiciones que se dan más allá o fue- 
ra del medio de expresión. Para reformular el famoso eslo- 
gan de hace unas décadas de Marshall McLuhan, podría- 
mos decir que el medio contiene el mensaje. Este último, en 
el caso de la expresión facial, no es necesariamente el fiel re- 
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flejo de lo que siente una persona ni el resultado de sus in- 
tenciones. Esto quiere decir, por supuesto, que la gente 
puede mentir, y así lo hace, tanto con su rostro y sus movi- 
mientos corporales como con sus palabras (y los docentes no 
son la excepción, como es natural). También significa que 
los rostros y gestos de las personas pueden revelar más de lo 
que sus dueños quieren y a veces mucho más de lo que supo- 
nen. «Tendrías que haber visto la cara que pusiste», decimos 
a un amigo que no tenía idea de la reveladora franqueza de 
su expresión. De igual modo, los docentes suelen revelar 
mucho sobre sí mismos sin pretenderlo. 

Hasta aquí planteamos dos cosas: que los observadores 
del aula pueden extraer mucha información sobre las inten- 
ciones de los docentes a partir de sus expresiones faciales, y 
que las apariencias no siempre son confiables, ni siquiera 
para la persona que las exhibe. Este hecho, por sí solo, hace 
que la lectura de las cualidades expresivas de lo que ocurre 
en las aulas sea un asunto delicado. Otro factor de comple- 
jidad —el principal— es que las expresiones faciales son 
sólo la fuente más evidente de expresividad. Ya señalamos 
que los gestos y las posturas corporales pueden reforzar o 
contradecir lo que expresa el rostro. Pero tampoco aquí se 
detienen los límites de la expresividad. La verdad es que no 
hay límites. Todo lo que docentes y alumnos dicen y hacen 
juntos, cada actividad que emprenden, cada objeto material 
dentro del aula e incluso el ambiente en su totalidad, pue- 
den ser examinados en función de su expresividad, si el ob- 
servador decide hacerlo. El reto consiste en saber cuándo y 
cómo adoptar esa perspectiva. 

Como ejemplo de lo lejos que podría echarse la red de la 
observación a la pesca de significados expresivos, considére- 
se la consabida sensación de confianza (o desconfianza) en 
el docente que los alumnos y los observadores externos ad- 
quieren gradualmente. Aquí, sin duda, hay una cualidad 
moralmente relevante como pocas. Y en ningún caso lo es 
tanto como cuando se trata del docente. Después de todo, 
¿qué mayor virtud que la de la confiabilidad podríamos pe- 
dir de una persona que está en condiciones de influir tan vi- 
gorosamente sobre los jóvenes? 

¿De dónde proviene esa sensación de confianza? ¿Qué 
hace que un docente —o cualquier otra persona, ya que 
estamos— parezca o no confiable? ¿Cómo explicamos, por 
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ejemplo, la confianza demostrada por uno de los alumnos de 
segundo grado que observamos, quien verificó la ortografía 
de una palabra primero con un observador de la clase, luego 
con un diccionario y por último (sólo para estar seguro) con 
su maestro? O, para mencionar otro ejemplo de la misma 
aula, ¿qué nos hace ver el grupo de alumnos que decidió con- 
sultar a su maestro para averiguar si demonios era una 
«mala palabra» (algo que ninguno se atrevía a preguntar a 
sus padres)? ¿Este maestro les parecía una persona confia- 
ble para hacerle estas preguntas porque había mostrado sa- 
ber de ortografía y elegir bien las palabras? ¿O los niños 
sentían que podían preguntarle porque les inspiraba con- 
fianza? 

Es posible, desde luego, que basten unas pocas acciones 
para hacerse de una reputación en este aspecto. Sabemos, 
por cierto, que un solo episodio dramático de deshonestidad 
puede dar por tierra con toda una vida de rectitud y marcar 
a alguien, de allí en más, como un ladrón o un mentiroso. 
Pero nos parece que no es así como suele suceder. Por lo co- 
mún, confiamos o desconfiamos de las personas no por algo 
en particular que hayan hecho, sino porque esa es la impre- 
sión que nos dan y así llegamos a verlas. Las vemos como 
dignas de confianza o como poco confiables aunque no ten- 
gamos casi fundamentos para ello, al menos ninguno que 
sea racionalmente defendible. Decimos cosas como: «No sé, 
hay algo en él que me inspira desconfianza», «Tiene una mi- 
rada solapada», «Tiene una actitud tan franca y cautivante» 
o «Me siento tranquilo y relajado cuando la tengo cerca». 

Estos juicios no están exentos de errores, como bien sa- 
bemos, y a veces son muy equivocados. Lo que es más: llega- 
do el caso pueden contribuir a crear o al menos a inten- 
sificar el rasgo mismo que juzgamos presente. Cuando eso 
sucede se convierten, en sustancia, en profecías autocum- 
plidas. Al parecer, Erving Goffman dijo en algún lado: «Un 
individuo paranoico es alguien de quien los demás recelan». 
Tenía razón, por supuesto, pero su ocurrencia omite recono- 
cer que los recelos de los demás contribuyen a su paranoia. 

Dejando a un lado todas las excepciones a la regla, hay 
mucho de verdad en los juicios que nos formamos sobre 
otros. Y esto es así aun cuando no podamos indicar en qué se 
basa nuestra opinión. Esa verdad, a nuestro entender, sur- 
ge expresivamente. Se desprende de lo que una persona dice 
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y hace, así como una sonrisa irradia un aura de amistad o 
las lágrimas irradian un espíritu de tristeza. Emerson ex- 
puso esta idea en forma memorable cuando dijo: «Parece- 
mos lo que somos. El carácter nos revela por encima de 
nuestra voluntad. Los hombres creen transmitir su virtud o 
su vicio sólo en los actos manifiestos, y no advierten que el 
vicio o la virtud susurran en todo momento».? Estas vaporo- 
sas emanaciones de carácter que se desprenden aun de los 
más nimios de nuestros actos implican que nuestros juicios 
sobre un atributo como la confiabilidad no suelen basarse 
en un único hecho o episodio notorio, y por eso a veces nos 
cuesta precisar su causa. Más que un descubrimiento que 
nos cae desde el cielo —aunque en ocasiones puede ser así, 
desde luego—, es algo a lo que llegamos tras cierto tiempo. 
Esto supone que casi todo lo que un docente dice y hace, 
incluyendo el modo de pararse cuando no hace nada, puede 
revelar algo que aumentará o disminuirá la impresión que 
un observador tenga de su confiabilidad. Lo hará, por su- 
puesto, siempre que ese observador, ya sea un alumno o al- 
guien de afuera, esté buscando esas cosas. 

Dijimos antes que la expresividad de un objeto como el 
rostro humano reside en su superficie. Ahora corresponde 
mejorar y en cierto modo revisar esa observación. Para ser 
más precisos, tendríamos que haber dicho al principio que, 
más que estar en la superficie dei objeto, el significado ex- 
presivo de lo que vemos y experimentamos es ella misma. 
Con esto queremos decir que lo expresado por un objeto, una 
persona e incluso una situación global no puede separarse 
de la cosa misma, aunque se lo mencione independiente- 
mente como una propiedad de ese objeto, persona o situa- 
ción. No es como un rótulo que pueda sacarse intacto de la 
superficie de lo que vemos, del modo como podemos despe- 
gar una estampilla de un sobre o pelar la cáscara de una ba- 
nana. Más semejante al diseño de una alfombra, es una par- 
te integral de la cosa observada. Pertenece al objeto o situa- 
ción tal como una sonrisa pertenece al rostro que la expresa. 
El gato de Cheshire, de Alicia en el país de las maravillas, 
que desaparecía dejando su sonrisa tras de sí, nos recuerda 
con humor que esa separación, en realidad, es imposible. 


2 Ralph Waldo Emerson, «Self-Reliance», en Essays & Lectures (Nueva 
York: Library of America, 1983), pág. 166. 
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Esta cualidad de inserción implica, para el observador 
del aula, que la significación expresiva de lo que miramos 
nunca puede apreciarse ni entenderse del todo por separado 
de la cosa misma; una parte de su significado siempre debe 
dejarse atrás cuando tratamos de describirla a otro. Por lo 
tanto, quienes observamos a docentes en acción podemos 
decir lo que queramos sobre el aura de confiabilidad o recelo 
que se desprende de ellos mientras enseñan. Pero, para 
apreciar plenamente la base de ese juicio, nuestro interlocu- 
tor tendría que haber estado allí, sentado a nuestro lado en 
el fondo del aula. E incluso esto tal vez no fuera suficiente. 
En efecto, alguien que estuviera a nuestro lado podría no 
ver exactamente lo mismo que nosotros. ¿Por qué no? Por- 
que el significado expresivo suele ser muy sutil y las perso- 
nas pueden ser más o menos receptivas a él, como lo son 
frente al arte, por ejemplo, o a las sutilezas de lo que dicen y 
hacen los niños. Además, hasta el más sagaz observador de- 
ja en el tintero un poco de significado cuando se pone a des- 
cribir lo que ha visto y oído. Cualquier docente que haya 
intentado describir a un alumno o una clase a otra persona 
lo sabe muy bien. 

¿Esto quiere decir que los significados expresivos son pu- 
ramente subjetivos y, por consiguiente, esencialmente inco- 
municables? Diremos más sobre esta cuestión al principio 
de la Segunda parte, pero aquí nuestra respuesta es no. Por 
el contrario, es perfectamente posible enseñar a alguien a 
ser más sensible a la cualidad expresiva de las cosas, como 
lo demuestra la popularidad de los cursos de apreciación ar- 
tística. Pues en esto consiste, en gran medida, aprender a 
apreciar cualquiera de las artes: ser cada vez más sensible 
al potencial expresivo de ese medio artístico en particular, 
se trate de literatura, teatro, pintura o danza. 

Aesta altura debe resultar claro que el intento de deter- 
minar lo que un docente comunica expresivamente a sus 
alumnos en términos morales va mucho más allá de tratar 
de averiguar qué transmiten su postura y sus expresiones 
faciales en un momento dado. Incluye, en efecto, patrones 
de actitudes cuya configuración y perfiles sólo pueden dis- 
cernirse después de reiteradas visitas y posiblemente a lo 
largo de un lapso prolongado. Considérese, por ejemplo, el 
significado de la presencia diaria del director en la puerta 
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del edificio escolar, supervisando la llegada matinal y la sa- 
lida vespertina de los alumnos. ¿Qué comunican esos actos? 
Por sí mismos, posiblemente nada. Vistos una sola vez, qui- 
zá no tengan mayor significado. Podría ser que no hubiera 
ninguna otra persona disponible en ese momento, y siempre 
debe haber alguien que se ocupe de esa tarea. Pero como 
parte de un patrón de actitudes más general, que sólo podrá 
entenderse mediante observaciones minuciosas y prolonga- 
das, la costumbre del director de estar presente para salu- 
dar a los alumnos por la mañana y despedirlos al final del 
día comienza a asumir un carácter del todo diferente. Co- 
menzamos a leerlo en forma simbólica, es decir, expresiva- 
mente. Visto bajo esa luz, refleja ahora el compromiso del 
director con su trabajo. 

Representémonos también al profesor secundario que 
espera de pie frente a la puerta del aula al comienzo de cada 
clase, escolta a los últimos en llegar, se apresura a cerrar la 
puerta en cuanto suena el timbre y de inmediato se dirige al 
centro del salón pidiendo atención para iniciar el trabajo del 
día. En sí mismos, los actos del docente son bastante rutina- 
rios y tienen un significado muy claro. Indican el comienzo 
de la hora de clase y de las actividades correspondientes. 
Pero la manera de ejecutarlos, en especial si se repiten a 
diario, comunica algo más. La presteza de los movimientos 
del docente transmite una idea de la importancia de lo que 
está por suceder en el aula. Sus movimientos son expresivos 
de esa importancia y de algo más. Dicen que aquí hay un do- 
cente que se interesa en lo que hace. Aquí hay alguien que 
no tiene ni un minuto que perder. El docente tal vez no haya 
tenido la intención de que sus actos «hablen» de ese modo, 
pero lo hacen. 

Este último ejemplo nos recuerda que, dentro del aula, 
los actos de un docente adquieren con el tiempo cierta cohe- 
rencia, que permite predecir con bastante certeza cómo res- 
ponderá ante situaciones recurrentes tales como estallidos 
de mala conducta o dificultades de los alumnos para hacer- 
se entender con claridad. Esta coherencia de modales, reac- 
ciones, aplomo y demás es lo que solemos llamar «estilo». El 
estilo tiene que ver con los modos habituales como el do- 
cente encara las demandas de su tarea. Desde una perspec- 
tiva moral, el estilo de un docente es digno de mención cuan- 
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do encarna atributos que normalmente consideramos mo- 
rales —muchos de los mismos atributos, en realidad, que 
vemos representados en las expresiones faciales—. El esti- 
lo de un docente puede ser reservado y distante o cálido e 
íntimo. Puede expresar bondad o crueldad. Puede ser de- 
sorganizado o metódico. El estilo de un docente no es lo mis- 
mo que su personalidad, aunque ambas nociones están es- 
trechamente ligadas. A diferencia de la personalidad, el 
estilo es más específico de la tarea. No es algo que los docen- 
tes necesariamente se llevan consigo a casa al final del día, 
aunque algunos con seguridad lo hacen. Otros parecen des- 
prenderse de él y dejarlo tras de sí, como si fuera un guar- 
dapolvo que cuelgan en el perchero del aula. Se convierten 
en personas diferentes en cuanto cruzan la puerta y entran 
a su vida fuera de la escuela. 

En posteriores secciones de este libro daremos descrip- 
ciones detalladas de algunos de estos atributos estilísticos y 
analizaremos su relevancia moral. Por ahora, baste señalar 
que el estilo, como todos los demás rasgos reseñados en esta 
sección, es una cualidad expresiva. Los adjetivos que asocia- 
mos al término, palabras como «reservado» y «efusivo», sólo 
transmiten una vaguísima noción de la complejidad que, a 
través de reiteradas observaciones, llegamos a reconocer co- 
mo el modo característico de un docente de coordinar una 
discusión, dictar una clase, supervisar las tareas escritas, e 
incluso recorrer en forma rutinaria el reducido espacio en- 
tre la puerta y el centro del aula, como acabamos de ver. 

Hasta aquí, hemos centrado nuestra búsqueda de las di- 
mensiones expresivas de la enseñanza exclusivamente en el 
docente. Y por cierto que hay buenas razones para hacerlo, 
dado que los docentes son, sin duda, el foco de atención en la 
mayoría de las aulas. Pero antes afirmamos que todo lo que 
se encuentra en ellas, incluidos los objetos materiales, tie- 
ne el potencial de transmitir significados expresivos si se lo 
observa desde determinada perspectiva. Ha llegado el mo- 
mento de explayarnos sobre esa afirmación. 

Una de las diferencias más visibles entre las aulas radi- 
ca en la profusión o frugalidad de su equipamiento. Algunas 
aulas están relativamente desprovistas de objetos, salvo por 
la habitual dispersión de sillas y pupitres; otras están bas- 
tante abarrotadas. Algunas de las aulas atestadas tienen 
tantas cosas en sus paredes y mesas, que casi no queda nin- 
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gún espacio libre, excepto tal vez el tablero de los pupitres 
de los alumnos. Pueden tener también su cuota de objetos 
vivientes, como plantas, uno o dos terrarios, un par de ani- 
males pequeños, como cobayos o conejos, y a veces un frasco 
con insectos cautivos o un capullo a punto de convertirse en 
gusano de seda. En una de las aulas que observamos tam- 
bién solía haber una diversidad de objetos colgados del cielo 
raso: móviles hechos por los alumnos, máscaras de papel 
maché, adornos de vidrio, etc. En las aulas más despojadas, 
en cambio, las paredes estaban casi vacías, salvo por la ubi- 
cua pizarra y quizás una pequeña cartelera de anuncios. El 
mobiliario de esas aulas se reduce, por lo general, a los pupi- 
tres de los alumnos y un escritorio más grande para el do- 
cente, separado de los demás. También puede haber una ta- 
rima al frente del salón, donde se ubica el docente cuando 
dicta clase. 

Estas variaciones en el equipamiento se corresponden 
con la edad y el curso de los alumnos. Las aulas de la escue- 
la primaria tienden, por regla general, a contener más cosas 
y a parecer más atestadas que las aulas secundarias o uni- 
versitarias. Hay notorias excepciones a esta regla, por su- 
puesto —los laboratorios de ciencias, por ejemplo, suelen al- 
bergar muchos objetos dondequiera que estén—, pero la ge- 
neralización es válida. Las aulas primarias son, simple- 
mente, lugares más «ocupados», desde una perspectiva vi- 
sual, que las aulas de los alumnos más grandes. 

Para el observador interesado en las influencias morales 
presentes dentro de las aulas, la pregunta que surge es esta: 
¿Qué expresan estas diferencias en el equipamiento y, sea 
cual fuere su expresión, qué significado tiene en términos 
morales? La respuesta a esta pregunta de doble efecto va- 
riará sin duda de un aula a otra, y tal vez de un observador 
a otro, porque no todos son igualmente sensibles a esas co- 
sas ni las interpretan de la misma manera. A veces, el atibo- 
rramiento da una impresión de descuido, como un armario 
que necesita una limpieza. Otras veces, se asemeja a una 
tienda de curiosidades cuyos objetos han sido colocados con 
amorosa solicitud y cuyo dueño se pasa quitándoles el polvo. 
Al menos en la superficie, la diferencia en términos morales 
es bastante clara: un aula parece desatendida, y la otra, 
bien cuidada. 
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En las aulas con pocos muebles, las diferencias en el cui- 
dado no se destacan tan nítidamente como en las más ates- 
tadas. Casi todas las aulas del primer tipo parecen bastante 
más cuidadas, desde el punto de vista del orden doméstico, 
que las del segundo. Pero incluso en estos ámbitos más es- 
partanos podemos discernir variantes en la «sensación» ex- 
presiva del lugar. El aspecto despojado de algunos es frío e 
inhóspito, como un corredor de hospital o un galpón vacío. 
Otros exudan una especie de calor de barraca de cuartel; 
son austeros, por cierto, pero no inhospitalarios. No siempre 
es fácil detectar la causa de esas diferencias. En un aula 
puede tener que ver con el polvo acumulado debajo del escri- 
torio del docente o con las persianas rotas; en otras, un car- 
tel descolorido o una tiza aplastada que nadie barre contri- 
buyen a dar una impresión general de descuido. Una de las 
aulas que visitamos en un colegio secundario católico es- 
taba casi totalmente vacía, salvo por los pupitres y las sillas. 
Peroen una esquina del salón había, colgado de la pared, un 
cartel visualmente llamativo, en el que aparecía una ima- 
gen de Jesús extendiendo las manos, exageradamente 
grandes, bajo las cuales se leía: «Porque así amó Jesús al 
mundo». Dejaremos que los lectores imaginen el efecto de 
ese cartel sobre su auditorio y, en consecuencia, su fuerza 
expresiva. 

¿Cómo podemos interpretar esas diferencias en el tono 
expresivo de las aulas? ¿Un aula de aspecto descuidado in- 
dica que el docente a su cargo es una persona negligente? 
De ninguna manera. Tampoco, por desdicha, podemos con- 
tar con que lo opuesto sea cierto. Las señales de pulcritud en 
un émbito no indican necesariamente que el docente se es- 
mere en la enseñanza, aunque ambas cosas a menudo pare- 
cen ir de la mano. Hay aulas, sin embargo, donde la eviden- 
te atención prestada a la exhibición y el adorno nos despier- 
ta sospechas concretas. El aire de escaparate de esos salo- 
nes nos hace recordar los interiores fotografiados en las re- 
vistas de decoración, agradables para mirarlos pero no para 
vivir en ellos. Cuanto más de cerca observamos esas aulas, 
más nos preguntamos si el docente se preocupa tanto por la 
esencia de lo que allí ocurre como por su apariencia. Con ello 
queremos decir que cualquier fórmula simple que vea en el 
equipamiento del aula una expresión de atención peda- 
gógica estará equivocada. 
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Pero si no hay una correspondencia exacta entre la im- 
presión que la apariencia del aula causa a los observadores 
y la actitud que asume el docente hacia su trabajo en gene- 
ral, ¿qué importancia tiene el aspecto de un aula o la impre- 
sión que produce a quienes la visitan? La primera respuesta 
es que siempre hay alguna correspondencia entre el aspecto 
de una habitación y la persona encargada de cuidarla, aun- 
que la relación podría no ser evidente y hasta resultar con- 
traria a la que cabría esperar. Por lo tanto, cuando nos en- 
contramos con un aula excesivamente prolija o por demás 
desordenada, siempre es al menos razonable preguntar- 
nos qué expresará la condición en que se encuentra el salón 
acerca del docente a su cargo. A primera vista, esas aulas 
plantean una pregunta que espera una respuesta. 

Más allá de lo que la apariencia del aula pueda decir so- 
bre el docente responsable de ella, también dice algo acerca 
del aula misma, y lo que expresa suele estar teñido de sig- 
nificación moral. Algunas aulas son luminosas y alegres; 
otras son lúgubres y deprimentes. Y no importa, en cierto 
sentido, quién es el responsable de ese aspecto. Son así, y 
nada más. Los docentes y alumnos que están obligados a 
pasar mucho tiempo en ellas no tienen más opción que 
amoldarse a esas condiciones. Hay diversas maneras de ha- 
cerlo, desde luego. Una de las más comunes, cuando el ám- 
bito es sombrío e inhospitalario, consiste en «borrarlo» y vol- 
ver la atención a otro lado. Esto es, sin duda, lo que ocurre 
en muchas aulas. Aún más: podríamos argumentar que 
debería suceder así. Después de todo, las aulas son lugares 
donde las personas tienen que concentrarse en el estudio, y 
no en el ambiente en general. Sin embargo, si observamos 
de cerca a los alumnos que supuestamente se concentran en 
sus tareas, pronto advertimos que esa concentración no im- 
plica que estén del todo desatentos a lo que los rodea. Hasta 
los alumnos más laboriosos levantan y bajan la cabeza todo 
el tiempo. Alternan los momentos de concentrada atención 
en el libro de texto o el cuaderno con recorridas visuales por 
el aula, desde el piso hasta el techo. Esas miradas tal vez no 
absorban todos los elementos con que tropiezan durante las 
interrupciones momentáneas de la actividad, pero cuesta 
imaginar que no registren nada en absoluto. 

¿Qué significa pasar varias horas al día durante meses e 
incluso años en un medio sombrío e inhospitalario, o bien en 
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otro agradable y acogedor? ¿Tiene sentido pensar en los cos- 
tos o beneficios morales que podrían derivarse de esas expe- 
riencias? Volveremos a esta pregunta en la Cuarta parte del 
libro. Por el momento, de lo que hemos dicho sólo tomare- 
mos el punto central del comentario, a saber: que cada aula, 
como cada persona o cada situación, es única y, más impor- 
tante aún, que parte de su singularidad se transmite expre- 
sivamente y queda registrada en los presentes como un es- 
tado de ánimo o sentimiento ocasionado por su presencia en 
ella. El origen de ese sentimiento no suele estar localizado, 
al menos no al principio. De alguna manera, pertenece al lu- 
gar en su totalidad, impregnándolo tal como un clima o una 
atmósfera uniformes podrían impregnar una región de la 
Tierra. Para sintetizar la sensación que le despierta un aula 
dada, el visitante podría tomar un rasgo prominente, como 
la pintura descascarada o el colorido tablero de anuncios, y 
utilizarlo para representar la totalidad. Pero el procedi- 
miento de aislar uno o más de esos rasgos no sirve como ex- 
plicación causal de la atmósfera del aula. 

Lo que hemos dicho sobre el ambiente del aula en su con- 
junto puede aplicarse hasta a la más pequeña de sus partes, 
como el borrador polvoriento apoyado en la pizarra, el retra- 
to descolorido de George Washington colgado en el rincón 
más distante del salón o la tarjeta de agradecimiento de un 
ex alumno clavada en la cartelera. También estos objetos se 
prestan a una lectura expresiva si el observador está dis- 
puesto a hacerla. Para algunos, el borrador gastado puede 
hablar de la temporalidad de la palabra escrita; a otros les 
servirá de emblema de lo mucho que se ha trabajado en el 
aula año tras año. El retrato de Washington podría desper- 
tar un sentimiento de nostalgia. Tal vez traiga borrosas re- 
miniscencias de un pasado educativo que ya no existe, de los 
días en que los escolares podían decir los nombres de los ex 
presidentes y hasta se sentían orgullosos de saberlos. La 
tarjeta de agradecimiento puede representar muchas cosas; 
sobre todo, la reciprocidad de dar y recibir que constituye la 
principal consideración de la actividad en las aulas. 

¿Cuándo corresponde hacer una lectura detallada, en 
términos expresivos, de los objetos que contienen las aulas? 
Esta pregunta nos invita a volver a considerar las ocho cate- 
gorías de observación que reseñamos, porque tenemos que 
saber no sólo cuándo buscar la significación expresiva de los 
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objetos del aula, sino también cuándo y cómo hacer uso de 
todo el conjunto de categorías que ya hemos expuesto. Como 
preludio a esa tarea, vamos a enumerar las categorías en el 
orden en que fueron presentadas. El primer grupo incluía: 


1. La educación moral como una parte formal del curri- 
culum. 

La educación moral dentro del curriculum regular. 

Los rituales y ceremonias. 

Las muestras visuales con contenido moral. 

La introducción espontánea de comentarios morales en 
la actividad en curso. 


SES 


Las del segundo grupo eran: 


6. Las normas y regulaciones del aula. 
7. La moralidad de la subestructura curricular. 
8. La moralidad expresiva dentro del aula. 


El uso de la guía para el observador 


Hablar del uso de estas ocho categorías podría no ser el 
mejor modo de presentar lo que queremos decir. La idea de 
uso implica, en general, poner algo en funcionamiento con 
un propósito ulterior, como cuando se utiliza una herra- 
mienta para reparar un objeto roto. Pero la utilización de 
una guía para el observador, según como hemos denomina- 
do a nuestros dos conjuntos de categorías, es bastante dis- 
tinta del uso de una herramienta común. Su principal fun- 
ción consiste en ayudar a otros a ver cosas, a modificar su 
visión habitual del mundo. A menudo se ha dicho que la en- 
señanza constituye una empresa moral. Nuestra mayor es- 
peranza es que esta taxonomía sirva para llamar la aten- 
ción de los lectores hacia la multitud de maneras como pue- 
de manifestarse la significación moral de todo lo que se ve y 
se oye dentro de las aulas. Esperamos que les haga advertir 
la complejidad que tienen estas cuestiones y les permita de- 
tectar, como observadores, cosas que de otro modo podrían 
pasar inadvertidas. 

Las categorías también deberían tener otra utilidad. Si 
la función principal de estos lineamientos es llamar la aten- 
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ción sobre la complejidad de las consideraciones morales se- 
gún afecten a las actividades educativas, una segunda fun- 
ción, no menos importante que la primera, consiste en reve- 
lar la sutileza de este efecto. Esa sutileza se refleja en nues- 
tros dos conjuntos de categorías, el primero de los cuales se 
centra en las influencias morales más fáciles de observar, y 
el segundo, en las más difíciles. Pero la facilidad de observa- 
ción es sólo uno de los principios que operan dentro de esa 
estructura. Además, las categorías del primer grupo difie- 
ren de las del segundo por el hecho de que son planeadas y 
están separadas como unidades de observación indepen- 
dientes. Vamos a explicar brevemente cada una de estas 
diferencias. 

Algunas de las cosas que hacen los docentes y adminis- 
tradores escolares con consecuencias para el bienestar mo- 
ral de sus alumnos son intencionales. Por ejemplo, cuando 
los docentes ponen carteles que alientan a los estudiantes a 
ser caritativos o a encarar con una actitud positiva sus me- 
tas y ambiciones personales, es casi seguro que tienen la es- 
peranza de que esas acciones los impulsen a ser mejores 
personas. Lo mismo sucede, sin duda, cuando organizan ce- 
remonias con fines edificantes y cuando dedican tiempo en 
clase a analizar la significación moral de algún episodio o 
acontecimiento puntual. El propósito de todas estas accio- 
nes es dejar algún tipo de marca moral. Desde luego, no 
siempre queda la marca que los docentes y administradores 
efectivamente esperaban. Y esa marca no siempre es la pre- 
vista. 

Para este análisis, sin embargo, tiene mayor importan- 
cia el hecho opuesto: muchas de las cosas que resultan de 
gran influencia desde el punto de vista moral no se realizan 
deliberadamente como un acto moral. Podemos ir más lejos 
aún al plantear nuestras propias convicciones. Nosotros 
creemos que los resultados no intencionales de la enseñan- 
za, los resultados que los docentes y administradores rara 
vez planean de antemano, tienen mayor significación moral 
—es decir, más probabilidades de ejercer efectos durade- 
ros— que los buscados en forma intencional y consciente. 
En términos de nuestra taxonomía, esto quiere decir que 
damos más importancia a la fuerza moral a largo plazo de 
los ítems del segundo conjunto que a los del primero. Una de 
nuestras principales razones para hacerlo, que debería es- 
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tar bastante clara a esta altura, es que muchas de las in- 
fluencias no intencionales actúan siempre o cast siem pre, 
mientras que las intencionales son más episódicas y acota- 
das. Las normas que estructuran la clase, los supuestos en 
que se basa el curriculum y el estilo o carácter del docen- 
te están casi siempre presentes. Rara vez serán el foco de 
atención, pero de todos modos seguirán actuando. 

Hemos dedicado la mayor parte de este capítulo a nues- 
tras tres últimas categorías no sólo porque creemos que las 
normas, la subestructura y la expresividad tienen una fuer- 
za moral de largo plazo, sino también porque hemos com- 
probado que su entendimiento modifica nuestra percepción 
de todas las categorías precedentes. Cuando llegamos por 
fin a la octava categoría, asumimos la perspectiva más ex- 
pansiva de la vida moral, una perspectiva que nos lleva a 
una nueva concepción de los ítems examinados en las de- 
más categorías. Por esta razón, la expresividad será nuestro 
principal objeto de análisis en todo este libro. 

Lo que ofrece nuestra guía para el observador, entonces, 
no es una lista de influencias morales identificables que de- 
ben buscarse en todas las aulas, es decir, una lista de verifi- 
cación para emplear de manera mecánica. En vez de ello, la 
guía brinda algunas sugerencias sobre dónde buscar esas 
influencias, al mismo tiempo que ofrece una perspectiva, un 
modo de observar, que se extiende más allá de los progra- 
mas explícitos de educación moral en que se centran tantas 
de las recientes discusiones sobre el rol de la moral y la mo- 
ralidad en las escuelas de hoy. No deseamos menospreciar 
esos programas, y los observadores del aula no deberían pa- 
sarlos por alto. Por el contrario, se contaron entre las pri- 
meras cosas que advertimos en nuestro estudio y espera- 
mos que otros observadores con propósitos similares a los 
nuestros también los detecten con rapidez. Los instamos, 
sin embargo, a que no detengan ahí su búsqueda. Quienes 
quieran avanzar más allá de lo fácilmente observable tal 
vez encuentren una guía útil en las categorías reseñadas en 
este capítulo. 
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Segunda parte. Advertir la complejidad 
moral dentro de un ámbito escolar: cuatro 
series de observaciones 


En la Primera parte proporcionamos dos conjuntos de 
categorías que contenían elementos cuya búsqueda es nece- 
saria cuando se procura comprender la función moral de 
una escuela y sus docentes. También ofrecimos una serie 
paralela de sugerencias acerca de cómo descubrir esos ele- 
mentos. El «cómo» de esa propuesta no incluía consejos 
concretos sobre las técnicas de observación, sino que desta- 
caba la importancia de considerar lo que ocurre en las aulas 
desde un punto de vista simbólico o expresivo. Sólo de esa 
manera, sosteníamos, puede apreciarse el efecto potencial 
de cualidades como el carácter y el temperamento del do- 
cente o la atmósfera general del aula sobre el bienestar mo- 
ral de los allí presentes. 

Sin embargo, la tarea de ponerse a tono con el matiz mo- 
ral de lo que ocurre en las aulas exige algo más que modi- 
ficar nuestra forma de ver. También debemos reflexionar so- 
bre lo que hemos visto y seguir meditando acerca de los su- 
cesos del aula hasta mucho después de haberlos tenido ante 
nuestros ojos, extrayendo de nuestros recuerdos y de la re- 
flexión sobre ellos cualquier significación moral que pueda 
desprenderse de tales hechos. En esta parte del libro ilus- 
traremos ese proceso de reflexión respecto de lo expresivo. 


Obra abierta 


El proceso de reflexión es bastante complicado. Significa 
no sólo pensar en lo que se ha visto, sino también hablar o 
escribir, y en general ambas cosas, sobre ello. La reflexión, 
la conversación y la escritura no suelen darse en forma se- 
cuencial, pero tampoco todas a la vez. Antes bien, se mez- 
clan en sesiones esporádicas que a veces duran horas y se 
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extienden a lo largo de varios días o semanas y aun más; la 
verdadera duración del proceso depende de lo que hemos 
observado, de nuestros propósitos al hacerlo y del tiempo 
disponible. 

Podemos distinguir dos fases del proceso: una descripti- 
va y otra reflexiva. La fase descriptiva tiene lugar mientras 
el observador está sentado en el aula —lo que podría signi- 
ficar tomarse un descanso en la tarea de dirigir la clase, si 
ese observador es el docente mismo— y consiste en anotar 
cualquier cosa que parezca digna de atención, sin preocu- 
parse demasiado, en ese momento, por su posible significa- 
ción moral. Más adelante, preferiblemente el mismo día o 
poco después, esas anotaciones pueden ampliarse, a fin de 
incorporar algún detalle que aún se recuerde pero que no 
haya sido apuntado. Comienza entonces la fase reflexiva. 

En ambas fases —describir lo que presenciamos y luego 
reflexionar sobre ello— interviene la interpretación. Esta 
afirmación les parecerá extraña a algunos lectores. Quie- 
nes así la consideren probablemente supongan que lo que 
ocurre en un aula es algo fáctico y no se presta en absoluto a 
la interpretación. Esta, insistirán, viene después. Es algo 
que uno hace con los hechos mismos. A quienes tengan esta 
convicción sólo podemos decirles que estamos en total desa- 
cuerdo. Lo que es más: el fundamento de nuestra discrepan- 
cia es esencial para comprender la perspectiva que propone- 
mos en este libro. Dado que guarda relación con nuestro tra- 
bajo en general, explicaremos en pocas palabras nuestra po- 
sición antes de comenzar a considerar lo que ocurre dentro 
del aula. 

Las aulas, según las entendemos, no son lugares cuya 
bulliciosa actividad se encuadre por entero dentro de un 
único marco descriptivo. En ellas hay demasiada gente y 
suceden demasiadas cosas. Por lo tanto, toda descripción 
que se haga de un medio tan complejo y poblado será sólo 
una selección de las muchas que podrían hacerse. Esa selec- 
ción es, inevitablemente, el resultado de un acto interpreta- 
tivo del observador con respecto a lo que merece tomarse en 
cuenta y al modo como debe señalarse. Aun cuando dos ob- 
servadores se centren en lo que parece ser el mismo aconte- 
cimiento desarrollado ante sus ojos, sus informes variarán 
inexorablemente, en parte debido a la perspectiva indivi- 
dual de cada uno, condicionada por su experiencia pasada, 
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su estado de ánimo actual y otras cosas, y en parte debido al 
lenguaje que cada uno emplee para describir lo que ha visto. 
Esto no quiere decir que los dos informes han de ser por 
completo diferentes. Será casi inevitable que haya coinci- 
dencias en las descripciones, y en muchos casos los informes 
resultarán casi idénticos. Pero sobre todo cuando lo que se 
describe es algo efímero, como la expresión en el rostro de 
un docente o la manera de realizar determinada acción, la 
posibilidad de un acuerdo total se reduce y el carácter inter- 
pretativo o selectivo de la descripción es tanto más evidente. 
¿Por qué el reconocimiento de esta condición es esencial 
para comprender la perspectiva que presentamos? Porque 
una lectura moral de lo que vemos cuando observamos el 
mundo de la enseñanza parece diferir de una mera descrip- 
ción verbal de las actividades en curso o de los objetos mate- 
riales que tenemos a la vista. Decimos que «parece» diferir 
porque sospechamos que la distinción es más de grado que 
de clase, aunque por el momento no nos tomaremos el tra- 
bajo de indagar en esa sospecha. En todo caso, enumerar los 
objetos que hay en un aula, por ejemplo, e incluso mencio- 
nar las principales actividades que presenciamos en ella 
—los períodos de trabajo en el pupitre, las discusiones, las 
exposiciones orales y demás— nos parece muy diferente de 
la tarea de tratar de describir el modo como un docente ma- 
neja una situación muy delicada, digamos, o la sensación de 
decepción que invade a una clase cuyos privilegios acaban 
de reducirse. La diferencia no consiste sólo en que un tipo de 
descripción requiere unas pocas palabras y el otro muchas, 
ni en que lo descripto en uno parece sustancial y duradero, 
mientras que el otro se refiere a algo efímero, aunque estas 
dos distinciones también puedan ser ciertas. El origen de la 
diferencia es más profundo. Algunos podrían sostener que 
tiene que ver con la sensibilidad general del observador an- 
te lo que está sucediendo. Pero atribuir la diferencia a una 
fuente psicológica tan vaga nos parece igualmente inútil. 
Los vocablos más comunes que encontramos aplicados a 
esa diferencia son objetivo y subjetivo. En estos términos, 
las descripciones de objetos materiales y actividades comu- 
nes se denominarían objetivas, mientras que las centradas 
en el talante y la modalidad de lo que sucede ante nuestras 
miradas serían consideradas subjetivas. Una implicación 
de este uso es que la descripción objetiva se refiere a algo 
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que está fuera de uno mismo, algo que está en el mundo ex- 
terior como un hecho, mientras que el fundamento de la lla- 
mada descripción subjetiva viene de adentro y es, en esen- 
cia, una referencia a la sensación que uno tiene acerca de 
algo, o tal vez una opinión. Un corolario de esa manera de 
expresarse sería adscribir una descripción al dominio de la 
ciencia y la otra al dominio del arte. Una pretende describir 
lo real; la otra, lo ficticio o imaginario. 

En el tipo de trabajo que hemos realizado, la dicotomía 
objetivo-subjetivo constituye más un obstáculo que una 
ayuda. Reconocemos sin inconvenientes que describir el en- 
torno físico de un aula es mucho más fácil que decir cómo 
lleva a cabo el docente su tarea o cómo responde toda la cla- 
se al clima del salón. Lo que rechazamos al hablar de obje- 
tivo y subjetivo es la implicación de que lo primero se refiere 
a algo real y lo otro no. Tampoco nos parecen de mucho valor 
las distinciones entre afuera y adentro y ver y sentir. Esto 
no quiere decir que esas distinciones sean siempre inaplica- 
bles y no tengan utilidad para nadie. Por el contrario, en 
ciertas circunstancias podrían ser justamente las más per- 
tinentes. Pero los supuestos en que se basan —la idea de 
que una perspectiva abre una ventana a la realidad y la ver- 
dad, mientras que la otra no lo hace— nos parecen proble- 
máticos e innecesarios. 

Cuando decimos que un docente responde con franqueza 
a la pregunta de un alumno, o que espera pacientemente 
que la clase haga silencio, creemos que esas descripciones 
son tan reales y objetivas como el color de los ojos del docen- 
te o la mancha de tiza en su manga. Esto no significa que 
todos hayan visto lo mismo y coincidan con nuestra percep- 
ción. Otras personas presentes en el aula tal vez no hayan 
advertido las cualidades de franqueza y paciencia del do- 
cente, así como no notaron el color de sus ojos ni la mancha 
en su manga. Y es posible que los observadores, en especial 
si son estudiantes muy jóvenes, carezcan de las herramien- 
tas conceptuales que les permitan ver la franqueza y la pa- 
ciencia cuando estas se expresan. Pero el hecho de que otros 
no vean lo que vimos nosotros no desacredita nuestra obser- 
vación ni implica que lo que hemos visto sea de alguna ma- 
nera irreal. Sólo los observadores que busquen esas cualida- 
des y tengan las herramientas conceptuales necesarias 
para distinguirlas podrán cuestionar nuestra descripción. 
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A nuestro juicio, para hablar del tipo de observación y re- 
flexión del que nos hemos ocupado, más útiles que objetivo y 
subjetivo son los términos abierto y cerrado. Tomamos esta 
distinción de una obra de Umberto Eco traducida hace al- 
gún tiempo.* Tal como Eco los emplea, y como queremos em- 
plearlos aquí, una descripción o un informe abierto es el que 
invita a la reflexión y el comentario, cosa que no hace el in- 
forme cerrado. La invitación a continuar explorando puede 
conducir a veces a impugnar lo que se dijo o escribió por ser 
falso, de poco nivel o carente de sensibilidad. Empero, más a 
menudo, al menos según nuestra experiencia, la exposición 
o documento inicial se enriquece gracias a la reflexión cons- 
tante. Nuestra comprensión se profundiza. Comenzamos a 
ver en él aspectos que al principio no eran evidentes. Lo di- 
cho o escrito también puede sufrir cambios. No todo lo que 
se agrega a nuestra comprensión refirma el planteo inicial; 
a veces lleva a revisarlo. En suma, el proceso es evolutivo. Y 
no tiene un final previsto. Dejamos de reflexionar cuando 
nos cansamos de hacerlo o cuando ya no se nos ocurren nue- 
vas ideas. Pero, si volvemos a empezar otro día, tal vez sur- 
jan más ideas y hasta es posible que otra persona encuen- 
tre alimento para la reflexión en un material que nosotros 
considerábamos agotado. 

Examinaremos ahora algunas de las cosas que vimos en 
las aulas. Consideramos nuestras descripciones y los co- 
mentarios que les siguen como «obras abiertas», según los 
términos de Eco, e invitamos a nuestros lectores a hacer 
otro tanto. 


3 Umberto Eco, The open work (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1989). 
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La primera serie de observaciones se efectuó durante 
varios días en un aula de primer grado. El observador escri- 
bió lo siguiente: 


Era una mañana típica en el aula de primer grado de 
la señorita Hamilton. En el extremo del salón, junto a la 
pizarra, la maestra trabajaba por turno con cada uno de 
los cuatro grupos de lectura: primero las Mariposas, lue- 
go los Arco Iris, seguidos por los Caramelos y, por último, 
las Estrellas. La maestra estaba sentada en una de las 
pequeñas sillas de los chicos, de frente al aula. Los niños 
la rodeaban, sentados sobre la alfombra. 


El modo como comienza esta observación pone en evi- 
dencia que el observador ya ha estado en esa aula antes, 
probablemente en muchas ocasiones. Dice que se trata de 
una mañana típica. También parece conocer el orden en el 
que serán llamados a pasar al frente los cuatro grupos de 
lectura. Los nombres de esos grupos, dicho sea de paso, fue- 
ron elegidos por los propios niños. Son tan dulces. .. Uno se 
pregunta por qué. ¿Por qué no Monstruos o Insectos? ¿Por- 
que los alumnos nunca sugirieron esas opciones? ¿O acaso 
la maestra vetó (con sutileza o sin ella) tales posibilidades? 

Adviértase que lo primero que hace el observador es in- 
dicar dónde y en qué posición está la maestra. Según nues- 
tra experiencia, ese es un procedimiento típico en las obser- 
vaciones. Contribuye a subrayar el papel central del docen- 
te como la persona a quien debe prestarse atención en este 
ámbito. Los niños probablemente lo perciben tanto como el 
observador. La maestra, por su parte, se coloca de manera 
de tener el mayor ángulo de visión posible. Necesita ver a to- 
dos, así como todos necesitan verla. Este ordenamiento vi- 
sual expresa una relación de dominación y subordinación, 


73 


característica de esta y otras aulas. Pero en esta situación 
en particular hay una variante de esa relación típica que 
merece comentarse. 

Es razonable que los docentes, mientras enseñan, quie- 
ran estar en una posición física que les permita ver a todos 
los alumnos de su grupo, aunque por cierto hay situaciones 
en que esto no se cumple, como cuando un docente dicta una 
clase por televisión. Pero en esta aula la maestra se ubica 
para poder ver incluso a los alumnos que supuestamente 
trabajan en sus pupitres. ¿Por qué lo hace? Hay varias res- 
puestas probables para esta pregunta, incluyendo la posibi- 
lidad muy concreta de que quiera estar en condiciones de 
atender a los alumnos que le pidan ayuda desde el pupitre. 
No cabe duda, sin embargo, de que una razón importante 
por la cual la maestra se ubica en esa posición es esencial- 
mente moral: para advertir incidentes de mala conducta o 
señales de que está por producirse alguno, y tomar medidas 
correctivas a distancia. En suma, la posición del asiento del 
docente expresa una intención moral. 

A propósito del asiento del docente, ¿tiene alguna signifi- 
cación el hecho de que la maestra esté sentada en una silla 
diseñada para niños? Posiblemente no. Tal vez la utiliza 
porque ocupa menos espacio o es más fácil de transportar 
cuando terminan las clases de lectura, o porque le permite 
estar más cerca de los niños y no tener que alzar la voz. Al 
mismo tiempo, nos preguntamos qué efecto tendría sobre la 
cualidad moral del ordenamiento didáctico el hecho de que 
se sentara en una silla para adultos. ¿Aumentaría su pro- 
minencia como figura de autoridad? Al sentarse en una silla 
pequeña, ¿expresa la maestra su aceptación del tamaño 
diminuto de sus alumnos? 

El observador prosigue: 


Mientras ella trabajaba con cada grupo, los demás 
alumnos realizaban tareas individuales. Tenían que es- 
cribir oraciones y resolver problemas de aritmética. Al- 
gunos también usaban por turno la computadora que 
había en el fondo del aula. 


Este párrafo nos invita a hacer dos breves comentarios. 


El primero se refiere al clima de trabajo que predomina en 
la situación descripta. Las aulas son, por supuesto, lugares 
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de trabajo tanto para los docentes como para los alumnos. Si 
no lo fueran, gran parte de la autoridad moral del docente 
desaparecería. Muchas de las críticas morales planteadas 
por el docente tienen como objetivo mantener un ambiente 
de trabajo y transmitir una ética laboral. Este hecho se hará 
más evidente a medida que continúen las notas del obser- 
vador. El segundo comentario se refiere a la práctica de tur- 
narse para utilizar la computadora del aula. La necesidad 
de compartir los recursos es común en muchas aulas. La vo- 
luntad de hacerlo constituye un modo de vida de carácter 
fundamentalmente moral. También es una práctica que 
suele requerir supervisión e iniciativa. 
La observación continúa: 


Cuando la maestra llamó al grupo de lectura de los 
Caramelos, Gary se levantó del pupitre y empezó a sal- 
tar de espaldas hacia el frente del salón. La señorita Ha- 
milton exclamó: «¡Gary! ¿Puedes venir caminando al 
grupo de lectura?». 

El chico se dio vuelta y comenzó a caminar. 

«Eso está mejor», dijo la señorita Hamilton. 

Poco después, la maestra necesitó una tijera que es- 
taba en su escritorio, y mandó a Gary a buscarla. Al prin- 
cipio, este no la podía encontrar, y Chris se levantó de su 
asiento para ir a ayudarlo. 

«Está bien, Chris», le dijo la señorita Hamilton. «Gary 
ya la encontró, pero gracias por ayudar.» 


Estos dos pequeños incidentes no duraron más que unos 
pocos segundos en total. Pero cada uno de ellos está cargado 
de significación moral y ambos parecen interrelacionarse. 
Primero, está el incidente en que Gary se dirige al frente del 
aula saltando de espaldas. ¿Por qué lo hace? ¿Tiene sentido 
preguntarlo? ¿Tiene importancia? ¿Por qué la señorita Ha- 
milton decide que es una conducta impropia? ¿Teme que 
otros niños la imiten? Pero, ¿qué pasaría si lo hicieran? 
¿Conduciría eso al caos? ¿O se trata simplemente de que 
saltar de espaldas es un acto que no se ajusta al clima de 
trabajo predominante en el ámbito? (Es muy concebible que 
la misma maestra pudiera supervisar una carrera a saltos 
hacia atrás en el patio de juego. De modo que no es la con- 
ducta en sí la que se considera mala o inapropiada, sino el 
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contexto en el que tiene lugar.) ¿Y qué hay de la forma como 
la señorita Hamilton logra que Gary cambie de conducta? 
Le hace una pregunta retórica cuyo significado el niño sin 
duda entiende, puesto que de inmediato procede como si le 
hubieran dado una orden o hecho un pedido. ¿Por qué la 
maestra no le dice directamente que deje de saltar? La res- 
puesta a esta pregunta, que el registro de las observaciones 
por sí solo no puede revelar, es que una orden directa sería 
algo inusitado de parte de la señorita Hamilton. Ella rara 
vez da ese tipo de órdenes. Su acción, en otras palabras, re- 
vela algo sobre su estilo de enseñanza (y también sobre el 
clima moral del aula), aunque no hay modo de saberlo sin 
haber efectuado reiteradas observaciones. La maestra reco- 
noce de inmediato el acatamiento de Gary con unas pala- 
bras de aprobación. Esto también es típico de su trato con 
los alumnos. 

Conducta impropia > comentario del docente > acata- 
miento > aprobación: esta secuencia se repite docenas de 
veces por día en casi todas las aulas primarias y dura unos 
pocos segundos cada vez. Además, no sólo ocurre sino que es 
presenciada por todos, alumnos y observadores por igual. 
Esto es sin duda una forma de educación moral, aunque ra- 
ra vez se la describe en esos términos. Su omnipresencia es 
llamativa. 

El segundo breve incidente también tiene que ver con 
Gary. Esta vez la maestra le encarga ir a buscar algo a su 
escritorio. ¿Es sólo una coincidencia que le pida ayuda poco 
después del episodio de los saltos para atrás? ¿Tenía ella en 
mente ese acto pasado y su propia forma de encararlo? Ob- 
sérvese cómo maneja el intento de intervención de Chris. Su 
frase «Está bien, Chris» suena como si quisiera evitar su 
ayuda, para permitir a Gary encontrar la tijera por sí mis- 
mo. Nótese también que agradece a Chris por ayudar, aun- 
que al parecer este no llegó a hacerlo. Sólo trató de ayudar. 
Desde ya que es imposible extraer conclusiones de un inci- 
dente aislado como este, pero al mismo tiempo no podemos 
sino sospechar que ese tipo de episodio revela algo impor- 
tante sobre la señorita Hamilton. Puesto en los términos 
que preferimos, expresa una cualidad estilística. Si tuviéra- 
mos que elegir una sola palabra para captar esa cualidad, 
probablemente diríamos que, al menos en ese episodio, ella 
se comporta de una manera afable. 
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El observador prosigue diciendo: 


La maestra continuó trabajando con los Caramelos. 
Había escrito sal en la pizarra y pidió a uno de los chicos 
del grupo que leyera esa palabra. Luego escribió mal e 
indicó a otro que la leyera. Después escribió tal y esta vez 
designó a Felicia. La niña se quedó sin palabras. 

«Está bien», dijo la maestra mientras señalaba mal y 
tal. «¿Qué tienen igual estas dos palabras? ¿Y qué tienen 
de diferente?» Felicia trataba de descubrirlo cuando la 
señorita Hamilton advirtió que Richard (quien se encon- 
traba en el extremo opuesto del salón) estaba hablando 
en voz bastante alta con la niña del pupitre de al lado. Le 
proponía ir a buscar una calabaza para Halloween. 

«¡Richard! ¡Richard!», llamó la maestra, «¿estás char- 
lando o colaborando?» De inmediato, Richard contestó: 
«Colaborando». 

«¿Podrías hacerlo en voz más baja?» 


Este breve episodio contiene muchas cosas que ameritan 
un comentario de tipo moral. Tal vez el aspecto más intere- 
sante sea la interrupción de la clase debido a la reacción de 
la maestra ante la conversación de Richard en voz alta. Lo 
primero que es preciso señalar sobre este hecho es que re- 
firma lo dicho antes sobre la posición estratégica del asiento 
de la maestra. Richard, al parecer, se encontraba a una dis- 
tancia considerable de la señorita Hamilton, del otro lado 
del salón, pero no lo bastante lejos como para escapar de su 
vigilancia. Lo especialmente interesante de la interrupción 
causada por la conducta de Richard es el momento en que se 
produjo. La maestra no sólo estaba en medio de una activi- 
dad didáctica, sino también en un momento crucial de esta. 
Felicia se esforzaba por descifrar la diferencia entre mal y 
tal cuando se produjo la interrupción. ¿Qué indica, tal vez, 
la oportunidad de ese acontecimiento respecto de la impor- 
tancia relativa de las cuestiones pedagógicas y morales en 
el aula de la señorita Hamilton? Si suponemos que esta vol- 
vió su atención hacia Felicia en cuanto terminó de pedirle a 
Richard que hablara en voz más baja, podríamos pensar 
que la interrupción pasó casi inadvertida. Tal vez los alum- 
nos de la señorita Hamilton estén tan acostumbrados a esta 
clase de interrupciones que no les prestan más atención que 
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a una mosca fastidiosa o al ruido de un avión que sobrevue- 
la el edificio escolar. 

¿Llevamos nuestras reflexiones demasiado lejos al de- 
tenernos a considerar un asunto aparentemente tan trivial 
como ese? Es posible. La cuestión de cuándo la sensibilidad 
a estos aspectos se convierte en hipersensibilidad es una du- 
da que atormenta al observador del aula dedicado a entre- 
sacar la significación moral de lo que presencia. Pero si 
tenemos miedo de sobrepasarnos y exagerar la significación 
moral de lo que vemos, corremos el riesgo de omitir muchas 
cosas que luego prueban ser dignas de atención. Esa, al 
menos, ha sido nuestra experiencia. 

La manera como la señorita Hamilton encaró a Richard 
es típica de ella. Lo llama por su nombre con cierta urgen- 
cia, pero en lugar de limitarse a decirle que se calle, le pre- 
gunta: «¿Estás charlando o colaborando?». Sus alumnos en- 
tienden la diferencia entre esos dos verbos y están acostum- 
brados a que se les haga esa pregunta. «Colaborar» quiere 
decir ayudar a un compañero de clase en alguna tarea esco- 
lar. «Charlar» significa socializar por diversión. A veces 
ambas cosas están permitidas, pero mientras los alumnos 
trabajan en sus pupitres, charlar suele estar prohibido y co- 
laborar no. Este incidente concreto es digno de comentario 
porque Richard no dice la verdad (es evidente que no está 
colaborando) y, sin embargo, la señorita Hamilton no pone 
en tela de juicio su respuesta. ¿Le cree o sólo pasa por alto su 
mentira a fin de volver a su actividad y evitar enredarse en 
un intercambio de palabras más complicado? ¿O tendrá al- 
guna otra razón para proceder así? 

Nos parece que el uso reiterado que hace la señorita Ha- 
milton de la pregunta sobre la charla y la colaboración tiene 
el efecto de instar a sus alumnos a ponerse en el lugar de un 
tercero acerca de sus propios actos y a verse objetivamente a 
sí mismos, lo cual podría interpretarse como un primer paso 
hacia la autocrítica. Además, cuando responden a la pre- 
gunta de la maestra, no sólo quedan en la posición de tener 
que decir la verdad o mentir, como decidió hacerlo Richard, 
sino que deben hacerlo frente a todos sus compañeros de 
clase. Esto implica que su reputación social en lo concer- 
niente a la veracidad se pone en juego cada vez que contes- 
tan, sobre todo —tal vez exclusivamente— cuando se com- 
portan mal. 
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¿Sostenemos que la señorita Hamilton persigue de ma- 
nera consciente esos efectos? ¿Que su forma de preguntar es 
parte de su plan para la formación moral de los alumnos? 
La respuesta es no. Una de las premisas fundamentales de 
nuestra investigación es que el efecto moral de lo que ocurre 
en las aulas no se vincula en absoluto con las intenciones 
de sus responsables. Esas intenciones no son irrelevantes, 
pues, con toda seguridad, muchas acciones tienen mayor 
efecto si sabemos o sospechamos que se realizaron adrede y 
que su propósito es el que percibimos. No obstante, el poder 
de las cosas hechas casual e involuntariamente es indiscu- 
tible. 

A esta altura, ciertos lectores tal vez se preguntarán si 
alguna vez nos molestamos en interrogar directamente a la 
señorita Hamilton acerca de sus intenciones. Hemos recogi- 
do, de hecho, muchas declaraciones suyas sobre diversas 
cuestiones, incluso de la visión que tiene de sí misma como 
docente. Pero nunca le preguntamos sobre ninguna de las 
acciones concretas que le observamos. Decidimos no hacerlo 
por varias razones que consideramos dignas de mencionar 
antes de volver al registro de las observaciones. 

La decisión de nointerrogara la señorita Hamilton tenía 
que ver con el rumbo elegido. No preguntamos a ninguno de 
los docentes sobre las cosas que les vimos hacer en sus au- 
las. Limitamos nuestras observaciones a lo que de hecho vi- 
mos y oímos dentro del aula. Uno de los motivos fue evitar 
poner a los docentes en la posición defensiva de tener que 
justificar sus actos. Temíamos que si lo hacíamos, pronto no 
querrían tenernos cerca. Tampoco queríamos hacerles sen- 
tir que los evaluábamos oficial o profesionalmente, aunque 
sabían desde el principio, al igual que nosotros, que como 
observadores no podríamos dejar de hacer juicios evaluati- 
vos durante el proceso, por más neutrales o imparciales que 
tratáramos de ser. En segundo lugar, muchas veces no for- 
mulábamos nuestras propias preguntas sobre lo que había- 
mos presenciado hasta bastante después de haber concluido 
la observación y de que nuestras anotaciones del momento 
se hubieran convertido en descripciones más completas, un 
proceso que en ocasiones llevaba días y hasta semanas. A 
esa altura, por lo general nos parecía que ya era tarde para 
preguntar a los docentes lo que se les había cruzado por la 
cabeza días antes, probablemente ya olvidado. 
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Una tercera razón por la que no interrogamos a los do- 
centes fue que queríamos limitar lo máximo posible nues- 
tras conjeturas acerca del significado moral de lo ocurrido a 
lo que era directamente observable y audible. Considera- 
mos que esa limitación ponía nuestra perspectiva como ob- 
servadores a la par de lo que podían ver y oír los alumnos en 
esas aulas —dado que ellos no suelen estar enterados del 
razonamiento ni de los planes del docente—, aunque hubie- 
ra enormes desigualdades entre ellos y nosotros en materia 
de antecedentes y experiencia. Mediante esos límites, espe- 
rábamos concentrarnos en los aspectos de la vida moral que 
tuvieran posibilidades de ser vistos o experimentados como 
moralmente significativos por todos los presentes, incluso 
cuando no todos los contemplaran de esta forma. 

Sigue diciendo el observador: 


Cuando los Caramelos volvieron a sus asientos, pasa- 
ron al frente las Estrellas. Mientras este grupo trabaja- 
ba, Elaine decidió jugarle una broma a Tara. Pasó rápi- 
damente detrás de ella e hizo como si escribiera el nom- 
bre de la niña en la espalda de su remera. Tara trató de 
darse vuelta y verlo, pero no pudo. 

«Lo escribí más abajo», dijo Elaine, «para que no pue- 
das verlo». 

Tara empezaba a quitarse la remera para ver lo que 
había hecho Elaine cuando la señorita Hamilton habló: 
«En las mesas tres y cinco están haciendo tanto ruido 
que apenas puedo escuchar al grupo de lectura. Por fa- 
vor, tengan consideración. Compórtense como les gusta- 
ría que se portaran los demás cuando ustedes están en el 
grupo de lectura». 

Los integrantes de las mesas tres y cinco se callaron, 
y Elaine le confesó a Tara que sólo estaba bromeando, de 
modo que esta no tuvo que sacarse la remera. 


Esta breve interacción de Elaine y Tara parece haber pa- 
sado inadvertida para la maestra, aunque ella reaccionó 
ante el ruido que provenía de las mesas tres y cinco, donde 
estaban sentadas las dos niñas. Este pequeño episodio nos 
recuerda cuántas cosas tienen lugar a espaldas del docente 
y también cuántas de ellas podrían suscitar algún tipo de 
comentario moral si el docente las advirtiera. ¿Qué habría 
hecho la señorita Hamilton si hubiera visto y escuchado el 
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intercambio entre Elaine y Tara? ¿O en verdad se dio cuenta 
de lo que pasaba y decidió no comentarlo? ¿O sus comenta- 
rios generales con respecto a las mesas tres y cinco fueron 
una respuesta concreta a Elaine y Tara? Ni el observador ni 
las dos niñas pueden saberlo con certeza. 

Las advertencias de la maestra a las niñas sentadas en 
las mesas tres y cinco contienen una lección moral explícita, 
incluyendo una reformulación de la regla de oro para ade- 
cuarla a la ocasión. El acatamiento de las niñas a su indica- 
ción plantea varias preguntas. ¿Actúan ellas por principio? 
¿Entienden y reconocen el fundamento del pedido de silen- 
cio de la maestra? No hay nada en el registro de observacio- 
nes que conteste a estas preguntas, pero nos cuesta imagi- 
nar que las niñas respondan principalmente a la fuerza ra- 
cional de las palabras de la señorita Hamilton. Nos parece 
más probable que se tranquilicen porque ven que su maes- 
tra está molesta o simplemente porque les pide que lo ha- 
gan. Si hubiera terminado diciendo: «Por favor, sean educa- 
das», es muy probable que las chicas se hubiesen callado con 
igual prontitud. De todos modos, se hace una apelación a los 
principios y todos los alumnos, no sólo los que estaban ha- 
ciendo ruido, la advierten. El pedido de silencio de la señori- 
ta Hamilton y sus comentarios ulteriores son un ejemplo 
clásico de nuestra quinta categoría: la introducción espon- 
tánea de comentarios morales en una actividad en curso. 
Esta maestra hace a menudo esa clase de exhortaciones. 
¿Es absurdo pensar que se arraigan una y otra vez, oqueco- 
mienzan a hacerlo tras una cantidad suficiente de reitera- 
ciones? Creemos que no. 

La observación continúa: 


La señorita Hamilton volvió con las Estrellas, que 
estaban trabajando con los pronombres ella, mí y tú. Los 
empleaban en oraciones cuando la maestra advirtió que 
Richard rondaba su escritorio, mirando aquí y allá. 

«¿Qué estás buscando, Richard?» 

«Nada.» El chico tenía un papel en la mano y lo puso 
en el cesto que había sobre el escritorio. 

«Ah, me pareció que buscabas algo.» 

Richard volvió a su lugar y se sentó. 


Se trata del mismo Richard a quien pocos minutos antes 
le habían preguntado si estaba charlando o colaborando. 
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Sabemos que mintió al contestar a esa pregunta. ¿Dice aho- 
ra la verdad? ¿Lo cree así la señorita Hamilton? Ella dice 
haber supuesto que Richard buscaba algo, pero parece 
creerle cuando él lo niega. ¿De veras le cree? Tenemos la 
sensación de que la maestra no confía mucho en Richard. 
¿Eso se debe únicamente a su comportamiento en el inci- 
dente anterior? No; hay más que eso. Se debe en parte a la 
manera como el observador describe la situación. Richard, 
según sus palabras, «rondaba» el escritorio, «mirando aquí y 
allá». De esto se infiere que por lo menos está curivseando, 
aun cuando no busque nada. Sospechamos que esto es tam- 
bién lo que cree la maestra. Su pregunta, que suena como 
un ofrecimiento de ayuda, es quizás un medio de disimular 
lo que tiene de hecho en mente, algo así como: «¿Qué está 
husmeando Richard en mi escritorio?». La maestra le hace 
ver su inquietud por esa presencia junto al escritorio, pero 
de modo muy benigno y moderado. Le dice que creía que 
él buscaba algo y deja las cosas así. La inmediata vuelta de 
Richard a su asiento pone fin al episodio. Pero nos hace pre- 
guntarnos sobre la significación moral de ese pequeño inci- 
dente. Al parecer, esa significación forma una sola pieza con 
el manejo de la situación anterior con Richard y también 
con el modo como la señorita Hamilton encaró a Gary y sus 
saltos. La maestra parece proceder mediante rodeos. Pre- 
gunta en vez de afirmar u ordenar, pero sus preguntas im- 
plican más de lo que manifiestan. ¿Vemos aquí, en forma in- 
cipiente, algo que más tarde podríamos describir como el es- 
tilo de enseñanza de la señorita Hamilton, o al inenos como 
un componente importante de ese estilo? 
El observador prosigue: 


La señorita Hamilton estaba empezando a explicar a 
las Estrellas qué es un pronombre, cuando vio a Mark al 
lado del sacapuntas. 

«¿No acabo de darte un lápiz nuevo, Mark?» 

Mark murmuró: «Ajá, eh... .». 

«¿Qué le pasó?», preguntó la maestra al ver que el lá- 
piz ya no medía más de cinco centímetros. 

«Bueno, a lo mejor le saqué punta demasiado rápido», 
sugirió Mark. 

«Bueno, a lo mejor, si lo haces más despacio, la próxi- 
ma vez te durará más, a lo mejor.» 

Mark asintió con la cabeza. 
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De nuevo, la señorita Hamilton interrumpe su actividad 
para enfrentar una situación que está fuera del marco de la 
enseñanza. La vemos recurrir una vez más a las preguntas 
para encarar un episodio de mala conducta y tratar de evi- 
tar su reiteración. Como antes, sus preguntas son evidente- 
mente retóricas. No dudamos ni por un instante de que re- 
cuerda muy bien haber entregado hace poco un lápiz nuevo 
a Mark y que ahora ve con sus propios ojos lo que le pasó. 
También entabla una especie de diálogo juguetón con el 
niño, aun cuando lo reprende. Nótese que su doble uso del 
a lo mejor es un eco del uso de Mark pero en un estilo jocoso, 
para mostrar con toda claridad que no toma en serio la ex- 
presión de duda del niño, no obstante lo cual no desea obli- 
garlo a desdecirse. 

Considérese lo distinta que habría sido la situación mo- 
ral si, en cambio, la maestra hubiera planteado directamen- 
te a Mark lo que ella sabía y veía. Supóngase que le hubiese 
dicho algo así como: «¡Mark! Déjame ver ese lápiz que estás 
afilando», y luego: «¡Pero si es el que acabo de darte! ¡Mira 
cómo lo dejaste de tanto sacarle punta! Ahora ve a sentarte 
y no vuelvas a hacer eso nunca más». En lo que concierne a 
la dinámica de la situación, ambos modos de reaccionar dan 
el mismo resultado. En los dos casos, la maestra sorprende 
a Mark en el acto de hacer algo malo y le advierte que no 
vuelva a hacerlo. Pero la forma en que la señorita Hamilton 
maneja la situación es notoriamente distinta de la que aca- 
bamos de urdir. ¿Es mejor? No tenemos una respuesta defi- 
nitiva para esa pregunta, aunque con toda franqueza prefe- 
rimos su modo de proceder al que ideamos nosotros. 

Empero, hay algo más importante que tratar de deter- 
minar cuál es la mejor de las dos maneras de responder: 
considerar las diferencias de estilo entre ambas. El objetivo 
de hacerlo no reside en establecer si nuestra versión inven- 
tada es mejor o peor que la de la señorita Hamilton, sino en 
demostrar que esta maestra no hubiera podido responder 
como imaginamos que lo haría ese docente ficticio y segutr 
siendo la señorita Hamilton. Sería una actitud totalmente 
inusitada en ella. A partir de esa comprobación, podemos 
ahora empezar a entender lo que en el capítulo anterior des- 
cribimos como la manifestación expresiva de la perspectiva 
moral del docente en su práctica cotidiana. Las preguntas 
retóricas de la señorita Hamilton; su renuencia a utilizar la 
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presión para obtener la confesión de una conducta inapro- 
piada en ocasiones en que esta era evidente; su actitud 
atenta a toda la clase aun mientras trabajaba con un grupo 
pequeño, no impresionan al lector de las observaciones co- 
mo el desarrollo mecánico de una serie de técnicas apren- 
didas en un curso de capacitación docente. Por el contrario, 
parecen inherentes a una forma de interactuar con los 
otros, a un estilo personal, podría decirse, cuyo origen es, 
con toda seguridad, previo al período de capacitación formal 
de la señorita Hamilton y expresa con amplitud su modo de 
encarar la vida en general. Los lectores del registro de ob- 
servaciones tal vez adviertan, además, la rapidez con que 
estas cualidades expresivas comienzan a ponerse en eviden- 
cia una vez que empezamos a prestar atención a las sutile- 
zas del modo de trabajar del docente y a reflexionar sobre 
ellas. Las situaciones que al principio parecen ser activida- 
des comunes y corrientes en el aula cobran de improviso 
una significación moral. 
Prosigue la observación: 


Poco después, mientras la señorita Hamilton seguía 
ocupada con las Estrellas, David se acercó a ella para 
mostrarle su trabajo. La maestra lo miró, le sonrió con 
calidez y le dijo: «Vaya, está fantástico». Luego lo hizo 
dar media vuelta y lo mandó a su pupitre. 


Aquí hay otra interrupción en la actividad didáctica, es- 
ta vez ocasionada por la interferencia directa de un alumno 
en el círculo de lectura, y no porque la señorita Hamilton 
advierta un incidente ocurrido en otro lugar del aula que re- 
quiere su intervención a distancia. Pero aunque David la in- 
terrumpe, la maestra le responde con aprobación y cierta 
calidez antes de enviarlo de nuevo a su lugar. La aparente 
necesidad de aprobación de David toma precedencia, al me- 
nos por el momento, sobre la actividad en curso. Al mismo 
tiempo, sin embargo, detectamos un rastro de impaciencia 
en la descripción de la actitud de la señorita Hamilton al de- 
volver a David a su sitio. «Lo hizo dar media vuelta», escribe 
el observador, captando en esas pocas palabras la imagen de 
la maestra mientras pone una o las dos manos en los hom- 
bros de David y lo hace girar, amable pero firmemente, en 
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dirección a su asiento (sin dejar de sonreír, también podría- 
mos imaginar). 

¿Qué mensajes morales se transmiten aquí? ¿La caluro- 
sa aprobación del trabajo de David por la maestra es más 
reveladora, en términos morales, que su aparente y muy 
comprensible impaciencia por la interrupción? ¿En qué 
piensa David mientras regresa a su lugar? ¿Lo enorgullece 
la entusiasta aprobación de su maestra, o la presión de sus 
dedos que aún siente en los hombros le recuerda su deseo de 
librarse de él y mandarlo a sentarse lo antes posible? Nos 
resulta imposible saberlo. Pero nos parece incuestionable 
que esta situación, como casi todas las otras descriptas por 
el observador, está imbuida de significación moral. Tal vez 
no haya ninguna manera de desentrañar qué significan 
esas experiencias para quienes participan en ellas. De todos 
modos, merecen ser objeto de reflexión, aunque sólo sea 
para tener presente la complejidad que puede encontrarse 
en algo tan simple como la breve interrupción de David y la 
manera como la manejó su maestra. 

El observador continúa: 


La señorita Hamilton ya casi había terminado con las 
Estrellas cuando Chris se acercó a decirle que tenía que 
ir al baño pero carecía del pase correspondiente. 

«Después de que vuelva Richard», le dijo la maestra. 
Luego lo miró y le preguntó: «¿Puedes esperar o es una 
emergencia?», 

Chris lo pensó por un momento, decidió que podía es- 
perar y volvió a su asiento. 


Una nueva interrupción. Esta vez no se trata de un niño 
que busca aprobación, sino de uno que sólo quiere ir al baño 
y comprueba que le falta el medio para hacerlo (el pase). Lo 
primero que advertimos en la respuesta de la señorita Ha- 
milton a Chris es que ella sabe que Richard está fuera del 
aula. Sin duda lo ha visto salir y ha tomado nota de eso. Se 
trata del mismo Richard, recordemos, que antes dijo que es- 
taba trabajando cuando no era así y a quien vimos rondar el 
escritorio de la docente, al parecer en busca de algo. ¿La 
maestra lo vigila especialmente o lleva un control de cada 
niño que sale del aula? La información disponible no nos 
permite saberlo, pero parece razonable suponer que la seño- 
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rita Hamilton está al tanto de todo lo que hacen los chicos, 
en especial los más movedizos, y que Richard no es el único 
al que vigila. La preocupación que muestra acerca de si 
Chris podrá esperar hasta que vuelva Richard es concor- 
dante con la forma como manejó la necesidad de aprobación 
de David. También comunica algo sobre la flexibilidad de la 
regla que requiere un pase para ir al baño. Esa regla, según 
implica su pregunta a Chris, puede dejarse a un lado en ca- 
so de emergencia. Lo que transmite toda su respuesta, de 
hecho, es que la regla es firme pero no inflexible. Su aplica- 
ción será humanitaria. Chris vacila, como si verificara sus 
propios signos corporales, y luego opta por esperar el regre- 
so de Richard. (Nos preguntamos cómo habría respondido 
Richard a la misma situación. ¿La maestra se habría moles- 
tado en preguntarle? Sobre la base de lo que hemos visto 
hasta ahora, suponemos que sí.) El regreso de Chris a su 
asiento refleja su comprensión y aceptación de la regla y sus 
excepciones. 
Prosigue el observador: 


Al final de la mañana, la señorita Hamilton fue hasta 
su escritorio y examinó los trabajos que habían entrega- 
do los alumnos mientras ella estaba con los grupos de 
lectura. Tras mirar la hoja de Gary, comentó: «¿Sabes, 
Gary? Hiciste un montón de trabajos mientras estabas 
con Amy, ¿no?». 

Gary asintió, orgulloso. 


El hecho de que la maestra decidiera comentar el trabajo 
de Gary (suponiendo que fuese el único elegido para un co- 
mentario al volver a su escritorio) da pie a varias preguntas 
y conjeturas que el observador sentado en el fondo del aula, 
o alguien que luego leyera sus notas, podría comenzar a 
plantear con toda lógica. La primera es obvia: ¿Por qué sólo 
Gary? ¿Cree la maestra que este alumno necesita un estí- 
mulo especial? Parecería estar auténticamente sorprendida 
de que haya trabajado tanto. ¿Lo está? ¿Tenía la íntima sos- 
pecha de que no había hecho más que charlar cuando esta- 
ba con Amy? Pero estas preguntas nos transportan a las 
particularidades del pensamiento y las intenciones de la se- 
ñorita Hamilton de un modo tal que no sólo son imposibles 
de responder sobre la mera base de la observación, sino que 
amenazan con ocultar la significación moral de lo ocurrido. 
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Cualesquiera que sean sus razones para decidir comentar el 
trabajo de Gary, es evidente que la maestra tiene la inten- 
ción de que su comentario sea una felicitación, y así lo toma 
el niño. Asintió orgulloso a lo que ella dijo, nos informa el ob- 
servador. El orgullo por sus logros parece ser el principal 
objetivo y resultado de este breve intercambio. Lo mismo 
ocurría en el episodio con David, aunque él había buscado la 
aprobación, en este caso ofrecida de manera espontánea. 
Estos intercambios son morales porque entrañan un juicio 
sobre lo bueno y lo malo, que se busca y recibe con gratitud 
y afecta la autoestima de sus receptores. Pueden producirse 
en un abrir y cerrar de ojos, como los que acabamos de exa- 
minar, pero no debemos juzgar su importancia potencial en 
función de su brevedad. 

Así termina el registro de observaciones de ese día. ¿Qué 
ha revelado, además de nuestros comentarios, acerca de es- 
ta docente y sus alumnos y, tal vez más en general, acerca 
de la significación moral de lo que tiene lugar en las aulas? 

Ante todo, nos dice algo sobre el proceso de observar. El 
registro no indica con claridad cuándo empezó y terminó la 
observación, pero al parecer esta abarcó la mayor parte de 
una sola mañana. Nos da la idea de que el observador co- 
menzó a tomar sus notas poco después de iniciados los gru- 
pos de lectura, o sea, luego de los primeros ejercicios y de 
cualquier otra cosa que pudo haber precedido a la lectura, y 
las terminó antes de la hora del almuerzo o de lo que haya 
sucedido entre la lectura y esta. Por lo tanto, el observador 
estuvo en el aula cerca de dos horas. Su registro de esa vi- 
sita, obviamente redactado un tiempo después, cubre unas 
dos páginas y media escritas a máquina y a doble espacio. 
Los acontecimientos que menciona se encuadran en una 
fracción muy pequeña del tiempo total que pasó en el aula. 
Si se hubiera captado cada acontecimiento en una filmación 
y se hubiese empalmado la serie de episodios, su reproduc- 
ción, con seguridad, no tardaría más de un minuto o dos. 

Entre esos nudos aislados de actividad registrada, cada 
uno de los cuales cubre poco más de unos segundos, hay vas- 
tos océanos de silencio del observador. ¿Qué conclusión, si la 
hay, podemos sacar de este hecho? ¿Cabe suponer que los 
acontecimientos registrados constituyeron todo lo digno de 
comentar, desde el punto de vista moral, que sucedió duran- 
te esas dos horas? Por cierto que no. Lo único que podemos 
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inferir del informe es que fueron los acontecimientos que el 
observador decidió registrar. Otros observadores podrían 
haber elegido de manera diferente. En efecto: otro observa- 
dor podría haberse sentido muy intrigado por las implica- 
ciones morales de lo que pasaba en los grupos de lectura, al 
extremo de no prestar casi atención a las interrupciones en 
las que se concentró nuestro observador. Y un tercer obser- 
vador podría haber optado por examinar únicamente lo que 
ocurría entre los alumnos que trabajaban en sus pupitres. 
Esas posibilidades corroboran lo que se dijo antes sobre la 
complejidad de la vida del aula y el carácter selectivo —es 
decir, interpretativo— de todas las descripciones. 

¿Qué sucedió en el aula de la señorita Hamilton esa ma- 
ñana? Quienquiera que la visitara probablemente concor- 
daría en que la maestra pasó la mayor parte de la mañana 
en el frente del aula, trabajando con un grupo de lectura 
tras otro, mientras los demásniños hacían tareas en sus pu- 
pitres. Pero si se preguntara a estos mismos observadores: 
«¿Qué ocurrió allí que pudiera ser de interés moral?», cabe 
suponer que obtendríamos respuestas muy divergentes. Es- 
to no se debe a que el discernimiento de aspectos morales 
sea intrínsecamente subjetivo —forjado por la imaginación 
de cada persona—, sino a que, por lo común, sucede dema- 
siado desde el punto de vista moral como para que alguien 
loinforme en su totalidad, y también a que no todos respon- 
demos a los mismos estímulos morales. La prueba última de 
la comprensión y la verificabilidad de lo que cada uno de 
nosotros ve desde su perspectiva individual no es que es- 
pontáneamente otros hayan visto lo mismo, sino que pue- 
dan apreciar y entender lo que hemos visto cuando se lo des- 
cribimos. 

Preguntamos antes qué nos dice la serie de observacio- 
nes, más nuestro comentario, acerca de la señorita Hamil- 
ton y sus alumnos. La respuesta inmediata es: no mucho. 
Hace falta bastante más que una semana de observación 
para formarse una noción firme del estilo de un docente o 
desentrañar el patrón de interacciones característico de un 
aula. Por otra parte, aun cuando la noción sea firme, debe 
mantenerse abierta a la revisión y el cambio, porque, en 
cierto sentido, nunca llegamos a comprender por completo a 
otra persona ni a captar del todo ninguna de las incontables 
situaciones en las que nos encontramos. 
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Al mismo tiempo, confiamos en que detenernos tanto 
tiempo como lo hicimos en esos breves informes haya contri- 
buido a dar una idea incipiente del tipo de maestra que po- 
dría ser la señorita Hamilton y una impresión adicional, 
aunque necesariamente vaga, de cómo es el aula en su con- 
junto. La señorita Hamilton comienza a aparecer como una 
mujer considerada, paciente en su trato con los alumnos y 
poco propensa a repentinos estallidos de enojo o fastidio an- 
te hechos que interfieren en su ejercicio de la enseñanza. Su 
persistente empleo de preguntas para manejar esos hechos 
nos parece un tanto inusual y digno de más observación y 
reflexión. La clase en su conjunto parece tener un autocon- 
trol y una buena conducta notables, si partimos de la base 
de que los acontecimientos registrados fueron los únicos 
ejemplos de mala conducta que exigieron la atención de la 
maestra a lo largo de esas dos horas. De hecho, estos episo- 
dios fueron tan pocos y tan inocuos que cuesta creer que no 
haya habido más, que el observador no vio, o que vio y deci- 
dió noregistrarlos. Aquí advertimos lo tentador que es, aun- 
que erróneo, tratar los registros de observaciones como si 
contuvieran muestras temporales exactas de los hechos que 
catalogan. 

¿Qué nos enseña nuestra serie de observaciones sobre la 
vida moral en la escuela en general? Esta no es una muy 
buena pregunta, en realidad, aunque en principio parezca 
razonable. Lo que la hace poco aconsejable es su sugerencia 
implícita de que unas pocas horas de observación podrían 
bastar para enseñarnos algo útil sobre un tema tan compli- 
cado. Hacen falta muchas observaciones más, por cierto, pa- 
ra empezar a comprender lo que ocurre dentro de un solo sa- 
lón de clase, y la idea de que se puede decir algo definitivo 
acerca de la vida moral en la escuela en general sobre la ba- 
se de un período de observación tan breve es casi ridícula. 
Pero hay otra razón para sostener que la pregunta no es 
muy buena. Esta implica, sin decirlo tan directamente, que 
el resultado de observar clases y reflexionar sobre la signifi- 
cación moral de lo visto en ellas se ajusta a la denominación 
de «nuevo conocimiento», que a su vez debería ser reducible 
a una serie de enunciados fácilmente comunicables a todo el 
mundo y con generalizaciones nunca antes hechas. 

Esa concepción de los resultados previstos de la investi- 
gación no se corresponde con nuestra verdadera experiencia 
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cuando procuramos entender la vida moral en las aulas. Su- 
ponemos que tampoco se adecua a lo que sucedió y sucederá 
a otros, en especial a aquellos de nuestros lectores que tal 
vez hayan abrigado la esperanza de que ese resultado —el 
tesoro de un conocimiento recién acuñado, no desgastado 
por el uso previo— estuviera pronto en su poder. A estos lec- 
tores sólo podemos expresarles nuestra confianza en que los 
beneficios de seguirnos hasta el final compensarán, al me- 
nos en parte, el hecho de que no hayamos satisfecho sus ex- 
pectativas iniciales. Porque lo que nos ocurrió en el trans- 
curso de nuestro trabajo, como esperamos les ocurrirá tam- 
bién a muchos de nuestros lectores, fue que se produjeron 
cambios inesperados, muy pocos de los cuales se ajustaban 
al modelo usual de adquisición de conocimientos. A menu- 
do, sin embargo, el cambio daba la sensación de ser un nue- 
vo conocimiento. Tenía ese atributo de novedad o frescura 
que uno asocia a un acto de descubrimiento. 

Nuestra experiencia más recurrente mientras observá- 
bamos las aulas y después, al escribir y hablar de nuestras 
observaciones, fue una experiencia de afirmación o refir- 
mación. Las observaciones refirmaron una y otra vez mu- 
cho de lo que ya sabíamos. Por ejemplo, esperábamos com- 
probar que los docentes se dedicaban a muchos tipos dife- 
rentes de actividades morales, y así ocurrió. Lo que nos sor- 
prendió fue la profundidad y la variedad de su participación 
en ellas. Pero esta sorpresa constituye una suerte de refir- 
mación por derecho propio. En efecto: si nos detenemos a 
pensarlo, pronto advertimos que las personas que hemos co- 
nocido, las cosas que hicimos, las novelas que hemos leído y 
demás, revelan permanentemente nuevos e inesperados 
significados morales. Sin embargo, en cierto sentido parece- 
ría que necesitamos constantes recordatorios de este hecho 
fundamental de la vida. 

Al comienzo de nuestro trabajo habíamos previsto, ade- 
más, que a medida que avanzáramos adquiriríamos más 
sensibilidad hacia los aspectos morales de la enseñanza. 
Esto también se cumplió, por cierto. Lo que nos sorprendió 
mientras se desenvolvía este proceso fue el papel cumplido 
por la reflexión, la escritura y la discusión en la puesta en 
evidencia de estos aspectos. Sin embargo, ¿cómo podríamos 
haber abordado las cuestiones morales, por ejemplo, sin 
una profunda reflexión? 
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Por último, al comenzar creíamos que nuestro método 
informal y exploratorio de trabajar probaría ser fructífero al 
final, aunque no sabíamos cómo. Collingwood nos recuerda 
que «la mayor parte de la acción humana es tentativa, expe- 
rimental, y no está dirigida por el conocimiento de adónde 
conducirá, sino por el deseo de saber qué saldrá de ella».* 
Nuestro trabajo también se inició así. Lo que nos sorprendió 
y deleitó fue la riqueza de percepciones y conceptos que redi- 
tuó nuestro modo de proceder. 

Volvamos por un momento a la señorita Hamilton. Lo 
más llamativo del registro de observaciones que acabamos 
de compartir y comentar tal vez sea su carácter común y co- 
rriente. Aunque contiene varias incógnitas —en particular, 
sobre lo que piensa la señorita Hamilton cuando se compor- 
ta de determinada manera o la intención que tiene al pre- 
guntar como lo hace-—, no hay casi nada visiblemente pro- 
blemático en sus actos. Cuando los alumnos se alborotan, 
ella se ocupa de que se tranquilicen; cuando alguien necesi- 
ta elogios, ella se los brinda. En otras palabras, aunque en 
el registro encontramos muchos elementos para hablar en 
términos morales, las situaciones descriptas no son moral- 
mente ambiguas en sí mismas. No nos llevan a preguntar- 
nos qué habríamos hecho en similares circunstancias, ni si 
los actos de la maestra son apropiados. 

A menudo, sin embargo, presenciamos situaciones mo- 
ralmente ambiguas en las aulas que visitamos. El aula de la 
señorita Hamilton no fue la excepción, como muestran los 
dos siguientes registros de observaciones. Ambos incitan a 
profundizar la reflexión y el análisis. El primer informe es 
este: 


Una mañana de marzo, los alumnos de primer grado 
de la señorita Hamilton estaban haciendo una tarea que 
combinaba aritmética y arte. Cada niño había recibido 
una hoja con una figura oculta. Para poder verla, los chi- 
cos tenían que colorearla. Se había asignado un número 
a cada color, y las distintas partes de la figura estaban 
codificadas con problemas de sumar y de restar, cada 
uno de los cuales, una vez resuelto, correspondía al nú- 


4R. G. Collingwood, The idea of history (Nueva York: Oxford University 
Press, 1956), pág. 42. 
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mero de uno de los colores. Si se la coloreaba bien, la 
figura debía mostrar un conejo. 

Wayne terminó de pintar su figura y se la mostró a la 
señorita Hamilton, quien le preguntó qué era. 

El niño dijo que no estaba seguro y trató de adivinar: 
«¿Es una tortuga?». 

La maestra respondió: «No; debes haberte equivoca- 
do en algo». 

Revisaron los problemas y encontraron los errores. 
Cuando la señorita Hamilton se aseguró de que Wayne 
había entendido cuáles eran, le dijo que agregara una 
nota en su hoja antes de entregarla. Le indicó que escri- 
biera: «Esto debe ser azul en vez de amarillo». Luego de- 
bía dibujar una flecha para indicar a qué parte de la figu- 
ra se refería la nota. 

Pero Wayne quería corregir todo el trabajo. «Bueno», 
dijo, «puedo pintar sobre la parte amarilla con un marca- 
dor azul.» 

La maestra le contestó: «No, no hace falta. Simple- 
mente dibuja una flecha». 

«Puedo taparla con borratinta blanco», dijo Wayne. 
«Y después la pinto de azul.» 

«No es necesario», replicó la señorita Hamilton. 

«Podría llevármela a casa para hacerlo. No tengo que 
hacerlo ya mismo.» 

«No», dijo la maestra, «eso no es necesario. Basta con 
que yo sepa que te diste cuenta de cómo tiene que ser.» 

«A mí no me molesta», insistió Wayne. «Puedo hacer- 
lo. . . de veras.» 

«Ya está bien», dijo la señorita Hamilton con firmeza. 
«Escribe la nota, nada más.» 

Wayne terminó por ceder y entregó su hoja, pero to- 
davía no parecía convencido de que bastara con sólo una 
nota. 


La señorita Hamilton y su alumno Wayne están en evi- 
dente desacuerdo en este episodio, pues el niño quiere hacer 
un dibujo bien coloreado y la maestra insiste en que alcanza 
con agregar una nota para indicar que entendió cuáles eran 
los errores. Al final gana la maestra, pero el costo de ese 
triunfo, en términos morales, puede ser mayor de lo que ella 
sospecha. Como mínimo, su modo de manejar la situación 
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da pie a una interesante pregunta respecto de qué hacer 
cuando el patrón de excelencia de un alumno o su afán per- 
feccionista exceden de lo necesario a juicio del docente. 

La causa de la dificultad, en esta situación pedagógica 
específica, parece radicar en que la señorita Hamilton no 
considera que pintar bien el dibujo tenga alguna importan- 
cia, salvo para indicar la comprensión aritmética del alum- 
no, mientras que a Wayne le interesa más el coloreado del 
conejo que los errores de cálculo que hicieron que lo pintara 
mal. Desde el punto de vista académico, la posición de la 
maestra es muy comprensible. Aprender a sumar y restar 
es sin duda más importante que colorear bien los espacios 
en blanco de un ejercicio del cuaderno, una actividad adicio- 
nal cuya función es principalmente motivacional. Pero ¿qué 
pasa si el alumno no lo ve así y considera, como parece ha- 
cerlo Wayne, que el objetivo de la tarea es producir un dibu- 
jo satisfactorio? Desde el punto de vista del niño, su maestra 
trata de disuadirlo de hacer las cosas lo mejor posible y no 
parece afectarla su persistente propuesta de rectificar el 
error. 

¿Cómo interpretamos la conducta de la señorita Hamil- 
ton en esta situación? ¿Como una muestra de insensibili- 
dad? ¿O la maestra tendrá una buena razón para evitar que 
Wayne dedique más tiempo al dibujo? De ser así, ¿habría 
sido conveniente que le explicara sus motivos? ¿O sólo ha- 
bría servido para perder más tiempo? ¿Y qué pasó con la es- 
trategia de la señorita Hamilton, que vimos en los anterio- 
res fragmentos de observaciones, de hacer preguntas para 
llevar a sus alumnos a entender sus propios actos? ¿Nos 
apresuramos demasiado al hacer esa interpretación de su 
actitud durante el período matinal de lectura? Le habría 
sido fácil emplear esa estrategia en este caso. Cuando Way- 
ne propuso pintar encima del amarillo para que quedara 
azul, podría haberle preguntado si le parecía necesario, en 
vez de decirle bruscamente que no lo era. Aun cuando él hu- 
biera contestado afirmativamente, podría haber seguido 
preguntándole por qué lo creía, y llevarlo de a poco a enten- 
der que una simple nota en su hoja era suficiente. Pero esa 
estrategia probablemente habría tomado más tiempo. ¿Por 
eso la maestra decidió no aplicarla? ¿Decide, en realidad, 
obrar así? Es decir, ¿pondera de manera consciente distin- 
tas alternativas para responder a Wayne y luego apela a 
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una de ellas, o su respuesta a la sugerencia del niño se pro- 
duce con demasiada rapidez para que eso sea posible? La 
brevedad del registro respalda esta última interpretación, 
pero tal vez entre las respuestas hubo pausas que el obser- 
vador no anotó. De no ser así, ¿debemos interpretar la reac- 
ción de la señorita Hamilton como una señal de impacien- 
cia? ¿Así la interpretó el propio observador? ¿Por eso decidió 
escribir al respecto? ¿O le interesó más la ambigúedad de la 
situación que su condición de ejemplo de una postura moral 
concreta? 

Este torrente de preguntas revela no sólo la ambigúedad 
moral de la situación tal como fue registrada, sino también 
el hecho de que esa ambigúedad se extiende casi inevitable- 
mente hasta incluir las intenciones del autor de las notas. 
Decimos «casi inevitablemente» porque el observador po- 
dría haber decidido aclarar sus intenciones en el registro. Si 
su propósito era, por ejemplo, presentar este episodio como 
una ilustración de la ambigúedad moral visible en los acon- 
tecimientos del aula (tal como lo utilizamos aquí y, nos cons- 
ta, fue la verdadera intención del observador), podría haber- 
lo planteado en forma explícita. A falta de esa explicación, 
nos vemos obligados a conjeturarla como parte de nuestro 
propio esfuerzo por resolver la ambigúedad. Este fenómeno 
ocurre con frecuencia en las artes, donde el lector o el espec- 
tador, ante una obra cuyo significado no es evidente, se ve 
en la necesidad de preguntarse cuáles fueron las intencio- 
nes del artista. Nuestra propia experiencia como observado- 
res del aula nos mueve a creer que esa ambigúedad, presen- 
tada como incertidumbre acerca del significado de las cosas, 
sobre todo en términos morales, es un atributo mucho más 
común que lo que podría hacer suponer la claridad de la ma- 
yoría de las descripciones de lo que allí sucede. 

Veamos un segundo ejemplo de esa ambigúedad. El ob- 
servador escribe: 


Una mañana, en el aula de primer grado de la señori- 
ta Hamilton, Cheryl se acercó a mí y me pidió que la ayu- 
dara a quitarse el abrigo, pues se le había trabado la cre- 
mallera. Belinda vino a curiosear y le preguntó a Cheryl 
qué pasaba. Cheryl le dijo que la cremallera se había 
atascado. «Y la señorita Hamilton tampoco pudo abrir- 
la.» Mientras yo luchaba con la cremallera, una niña en- 
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tró al salón, buscando a la señorita Hamilton. Cuando la 
encontró, le dijo: «Cheryl se llevó mi lápiz y no me lo de- 
volvió». 

Cheryl la oyó casualmente e intervino: «Sí que te lo 
di. Te lo devolví en el patio». 

«No, no me lo devolviste», dijo la niña, que se llamaba 
Farida. 

«SÍ, te lo devolví.» 

Antes de que la discusión prosiguiera, intervino la se- 
ñorita Hamilton y pidió a cada niña que explicara lo que 
había sucedido. Ambas reiteraron sus afirmaciones sin 
agregar muchos detalles. Coincidían en que Farida le 
había dado un lápiz a Cheryl, pero no en lo que pasó des- 
pués. 

De modo que la señorita Hamilton las hizo repetir sus 
versiones. 

«Cheryl se llevó mi lápiz —dijo Farida— y no me lo 
devolvió.» 

«Farida me dio el lápiz —dijo Cheryl— y yo se lo de- 
volví en el patio.» 

«Continúa», le dijo la señorita Hamilton a Cheryl. 
«¿Qué pasó cuando se lo devolviste?» 

Cheryl entrecerró los ojos como si tratara de ver el he- 
cho desde una gran distancia. Luego dijo a Farida: «Me 
acuerdo de que te di el lápiz y te lo metiste en la boca». 

Farida dijo: «No, no es cierto». 

Pero Chery] insistió: «Sí, lo hiciste. Porque me acuer- 
do de que estabas jugando con Emily, y yo pasé y ella se 
ponía tu saco, y me acuerdo de que tenías el lápiz en la 
boca y Emily se estaba poniendo tu saco». 

De pronto, Farida también lo recordó: eso era lo que 
había sucedido. Cheryl quedó reivindicada, aunque el 
paradero del lápiz siguió siendo un misterio. 


A diferencia de la situación referida a Wayne, esta últi- 


ma tiene que ver con una injusticia evidente, o al menos con 
su sospecha. En ese aspecto, es más claramente moral, en el 
sentido habitual de la palabra, que la preocupación de Way- 
ne por la corrección de su dibujo. A grandes rasgos, se trata 
de una circunstancia ante la cual suelen encontrarse los 
maestros de niños de corta edad: un niño cree que otro se 
portó mal con él y acude a la maestra en busca de ayuda; la 
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maestra zanja la disputa y el conflicto se resuelve. Lo inte- 
resante en este caso es la forma de la intervención de la 
maestra. Lo único que hace la señorita Hamilton, al pare- 
cer, es pedir a las dos niñas que cuenten y vuelvan a contar 
la historia. Durante el segundo relato, Farida recuerda que 
Cheryl efectivamente le devolvió el lápiz, por lo que su acu- 
sación era falsa. Pero, ¿por qué la señorita Hamilton pide 
que vuelvan a contar lo sucedido? ¿Y por qué pide específi- 
camente a Cheryl que trate de recordar qué pasó cuando de- 
volvió el lápiz? ¿Prevé que así se revelará la verdad? No hay 
modo de que pueda saberlo. El buen resultado de su manejo 
de la situación tiene que ser un golpe de suerte. Sin embar- 
go, el fortuito recuerdo de Cheryl tal vez no se habría produ- 
cido si la maestra no hubiera instado a ambas niñas a repa- 
sar lo ocurrido. ¿Debemos interpretar la actitud de la seño- 
rita Hamilton como una muestra de confianza, una expre- 
sión de su creencia en la veracidad de Cheryl, quizá? ¿O po- 
dría ser algo aún más profundo? ¿Su pedido aparentemente 
espontáneo y casual de que se vuelvan a contar los hechos 
expresará acaso no sólo su creencia en la veracidad de Che- 
ryl, sino en la bondad esencial de los niños en general, su 
honestidad básica en la mayoría de las situaciones? Esta po- 
dría parecer una interpretación demasiado magnificada de 
un acontecimiento tan fugaz y corriente, y sin duda no ins- 
taríamos a nadie a aceptarla sin mucha más reflexión, dis- 
cusión y observación; pero el remolino de la ambigúedad 
suele girar precisamente en torno de cuestiones relativas a 
la significación moral de hechos al parecer triviales. 
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La siguiente serie de observaciones que examinaremos 
corresponde a un colegio secundario católico para varones. 
El docente, el padre Maran, es un sacerdote franciscano con 
doce años de experiencia en la enseñanza. Según lo describe 
el observador: 


El padre Maran es de estatura mediana y constitu- 
ción robusta. Siempre está vestido y arreglado en forma 
impecable. Usa una larga sotana franciscana marrón 
atada a la cintura con un cordón blanco, o pantalones os- 
curos, suéter castaño y cuello sacerdotal blanco. Escribe 
con letra clara y al final de cada clase la pizarra de su au- 
la queda cubierta de números y ecuaciones, escritos con 
su prolija caligrafía. 


El observador describe a continuación el lugar donde se 
sienta el padre Maran al principio de cada hora de clase y su 
modo de recibir a quienes entran al aula. 


Por lo común está sentado en su escritorio, revisando 
algunos papeles. Los alumnos se detienen a entregarle 
sus trabajos antes de ir a sentarse. Mientras señala el 
lugar de su escritorio donde deben colocar los ejercicios, 
el padre Maran recorre de un vistazo el salón. En silen- 
cio, pasa lista y continúa revisando los materiales. 


Cada clase comienza con un breve ritual, que el observa- 
dor describe así: 


Una vez que los chicos han tomado asiento, uno de 
ellos pasa al frente y se para mirando a la clase. Mien- 
tras lo hace, los alumnos se ponen de pie. El alumno que 
dirige el ejercicio se persigna, y otro tanto hacen sus 
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compañeros y el padre Maran (que ahora también está 
de pie). Rezan juntos el padrenuestro. Luego los chicos 
vuelven a sentarse. Algunos van a sacar punta a sus lá- 
pices, previendo que tendrán mucho que escribir. El pa- 
dre Maran hace una última revisión de sus materiales y 
camina hacia el frente del aula. 


La impresión inmediata que surge de esta descripción 
del padre Maran y de los primeros minutos de clase es de 
notable formalidad y seriedad, incluso con un toque de frial- 
dad. El padre Maran aparece como un hombre reservado y 
digno. Vale la pena notar que para describir al sacerdote, el 
observador elige mencionar ante todo su altura y constitu- 
ción. «Estatura mediana» y «constitución robusta» son las 
expresiones usadas, ambas un poco vagas y neutras, pero 
que transmiten sin duda una imagen de solidez. No se dice 
nada de la cara del padre Maran (¿está afeitado o tiene bar- 
ba?; ¿usa anteojos?; ¿sonríe o está siempre ceñudo?), aun- 
que se nos dice cómo suele ir vestido a clase. Su forma de 
vestir y su arreglo son los primeros indicios que encontra- 
mos de la presencia del docente como persona. Ellos gene- 
ran una sensación de distancia psicológica y un aire de for- 
malidad que se intensificarán con la descripción siguiente. 
El padre Maran no sólo lleva siempre un emblema de su 
oficio religioso (ya sea la sotana o el cuello sacerdotal), que 
lo distingue de sus alumnos y de otros adultos que no son 
miembros de una orden religiosa, sino que se viste de oscuro 
y su arreglo, se nos dice, es impecable. La impresión global, 
basada sólo en el primer párrafo de la descripción del obser- 
vador, es la de una figura de autoridad que busca mantener- 
se aparte del flujo de actividad que lo rodea. 

La descripción de la conducta del padre Maran ante la 
clase refuerza la sensación de formalidad y distancia. Lo ve- 
mos ocupado en su trabajo cuando llegan los alumnos; otro 
docente tal vez se habría paradojunto a la puerta para salu- 
darlos o estaría ya de pie al frente del aula. Al parecer, el pa- 
dre Maran no cruza ninguna palabra con quienes entran, ni 
siquiera con los que se acercan al escritorio a entregar sus 
tareas. Se limita en cambio a señalar dónde deben dejar los 
trabajos y continúa con lo que está haciendo. Hasta pasa lis- 
ta en silencio. El rezo del padrenuestro al principio de cada 
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clase agrega una nota final de solemnidad al clima creado 
por su presencia física y su postura inicial. 
El registro prosigue: 


Cuando el padre Maran se pone de pie y va hacia la 
tarima, la clase ya está en silencio. Sus alumnos, muchos 
de los cuales charlaban, bromeaban o hacían chistes mo- 
mentos antes, ahora le prestan su entera atención. Han 
despejado sus pupitres de todo salvo los libros de mate- 
mática, los lápices y las hojas que van a necesitar. 


La conducta de los alumnos refirma el clima de seriedad 
implícito en la descripción del observador. Esta parece ser 
una clase cuyos participantes ponen manos a la obra de in- 
mediato y cuyo docente no es afecto a las distracciones. 

Empieza la lección. La materia es álgebra de undécimo 
grado. (Las palabras en mayúsculas indican que se alzó la 
voz.) 


El padre Maran escribe en la esquina superior iz- 
quierda de la pizarra «Clase n° 22», y al lado, la fecha. Se 
vuelve hacia los alumnos y les dice de manera expediti- 
va: «Hoy vamos a seguir repasando el factoreo para el 
próximo cuestionario. ¿Les quedó alguna duda sobre el 
repaso o la tarea?». 

Se elevan varias manos. 

El padre Maran da la palabra a un estudiante de la 
primera fila, un chico que tiene dificultades con la ma- 
temática y a quien se asignó un asiento al frente para 
que el profesor pudiera dedicarle especial atención. «Sí, 
señor Bailey». 

«Lo que me pasa, vea usted, es que cuando trato 
de...» 

«SEÑOR BAILEY, ¡PLANTEEME UN PROBLEMA!» 

«Bueno, aquí tengo dos; yo...» 

«¡PLANTEEME UN PROBLEMA!» 

El señor Bailey mira su hoja de ejercicios y luego le- 
vanta la vista y dicta un problema. El padre Maran lo es- 
cribe en la pizarra. Antes de que pueda darse vuelta ha- 
cia la clase, se alza un bosque de manos. 

El padre Maran llama a un alumno, quien propone 
una solución paso a paso para el problema de la pizarra. 
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«Eso es exactamente correcto», dice el profesor. «¿Lo en- 
tendió, señor Bailey?» 

«Sí; me atasqué en el del medio al resolverlo.» 

«¿El qué del medio?» 

El señor Bailey se muestra desconcertado. Algunas 
manos vuelven a levantarse al instante. El señor Bailey 
sigue perplejo. El padre Maran repite: «¿El qué del me- 
dio, señor Bailey?». 

Reina el silencio. Las manos alzadas empiezan a va- 
cilar y algunas se hunden lentamente en el regazo de sus 
dueños. El padre Maran se lleva la mano derecha al 
mentón y clava la vista en el piso. Está parado justo fren- 
te al señor Bailey. 

El chico tuerce la cara mientras mira el problema de 
la pizarra. De pronto, ve la luz. «¡Ah! ¡El término medio!» 
Las manos que seguían levantadas se desploman como 
globos pinchados. 

«BIEN», responde el padre Maran. «El término me- 
dio. Ahora, ¿cuál es su segundo problema?» 


Lo primero que cabe señalar de esta breve descripción es 
el hecho de que el padre Maran escriba la fecha y el número 
de la clase en la pizarra. ¿Por qué, podríamos preguntarnos, 
se molesta en escribir el número de la clase? Si le interesa 
que los alumnos copien la información en sus trabajos para 
identificarlos más adelante, seguramente bastaría con la 
fecha. En otras palabras, ¿a quién le importa si es la clase 
n° 22 o 23? La respuesta es que le importa al padre Maran, 
por lo visto, y esto nos da una clave adicional respecto del ti- 
po de clima moral que se construye aquí. Esta es un aula 
donde la exactitud es de enorme importancia, aun cuando 
no tenga ninguna razón aparente. También es una clase en 
la que no debe cuestionarse la definición del docente sobre 
lo que se considera importante. 

Los apuros del primer alumno nombrado refuerzan lo 
que acabamos de decir. Bailey (el profesor lo llama «señor» 
Bailey, una muestra más de formalidad) apenas empieza a 
abrir la boca cuando ya se le informa que lo que dijo está 
mal. El padre Maran busca un problema específico para es- 
cribirlo en la pizarra y no le interesa escuchar la explicación 
de Bailey sobre sus dificultades para resolverlo. Además, el 
profesor quiere un solo problema, y no dos. Lo desconcer- 
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tante, sin embargo, es que al comenzar no había pedido un 
problema. Empezó preguntando si los alumnos tenían du- 
das sobre el repaso o la tarea. Esta es la consigna que Bailey 
parece empezar a responder cuando su profesor lo inte- 
rrumpe. 

¿Qué diremos del hecho de que el docente alce la voz? ¿Es 
una señal de impaciencia? Por cierto que no necesita gritar, 
ya que Bailey está justo frente a él. 

Cuando otro alumno da la respuesta correcta al proble- 
ma con el que Bailey tenía dificultades, el padre Maran des- 
taca el acierto diciendo que es «exactamente» correcta, lo 
cual subraya una vez más la importancia de la precisión y la 
exactitud. Luego se dirige a Bailey para preguntarle si ha 
comprendido la solución correcta. Bailey pronto vuelve a 
meterse en líos, esta vez por referirse al término medio de la 
ecuación escrita en la pizarra como «el del medio». El padre 
Maran adopta una postura grave mientras espera que Bai- 
ley dé con la palabra indicada: la mano derecha en el men- 
tón, la vista clavada en el piso. Hay un claro toque de teatra- 
lidad en su pose, pero ¿a quién se dirige? ¿A Bailey, para 
quien es comprensiblemente amenazante? ¿A los demás 
alumnos, a quienes podría divertir la fingida gravedad de 
su profesor? ¿Al observador, que tal vez considere su signi- 
ficado mientras se esmera en describirlo? Aquí hay un tipo 
de ambigúedad moral algo distinto del que encontrábamos 
en el aula de la señorita Hamilton. El silencio se rompe 
cuando Bailey recuerda la palabra correcta y el padre Ma- 
ran le pregunta sobre su segundo problema. 

¿Qué podemos decir del episodio? ¿Qué revela este acer- 
ca del padre Maran y del clima moral del aula en su con- 
junto? Ya dijimos que la situación tiene un aire de formali- 
dad y seriedad, tal vez hasta de solemnidad, reforzado por 
la oración del comienzo, la vestimenta y el porte del padre 
Maran y su empleo del término «señor» para dirigirse a los 
alumnos. Su insistencia en que Bailey siga la rutina de 
plantear un problema en lugar de comentar una dificultad 
refirma la formalidad. Casi podríamos pensar que al padre 
Maran sólo le importa ver que los problemas se resuelvan 
correctamente y no le interesa en absoluto conocer las tribu- 
laciones que tuvieron sus alumnos con la tarea. Además, la 
materia misma, álgebra avanzada, contribuye al clima pre- 
dominante. No sólo sirve para justificar la insistencia del 
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docente en la exactitud, pues, si hay una disciplina que la 
requiere, esta es sin duda la matemática, sino que también 
refuerza el aire de formalidad y distancia psicológica por 
medio de sus signos y símbolos impersonales, que sólo guar- 
dan una relación limitada y arbitraria con las cosas del 
mundo real. 

La siguiente es otra breve mirada a una de las clases del 
padre Maran, en este caso de álgebra de noveno grado. 


El padre Maran empieza a escribir un problema en la 
pizarra: b? -— 36. Antes de que termine, se levanta un pu- 
ñado de manos. Tras pasar la vista por la clase, el profe- 
sor asiente con la cabeza: «Muy bien, señor Robinson». 

El alumno procede a dictar la solución, mientras el 
docente anota cada paso en la pizarra. 

Dos paréntesis. ( )( ) 

«b,b.» (b )(b ) 

«6 yi 6.» 

El padre Maran se queda inmóvil, con la tiza a quince 
centímetros de la pizarra. Manteniendo rígido el cuerpo, 
gira la cabeza a medias en dirección a la clase y, con las 
cejas levantadas y la boca apretada, mira por el rabillo 
del ojo al señor Robinson. 

Varios alumnos alzan la mano. El señor Robinson fija 
la vista en la pizarra. 

«¡Ah! ¡Más y menos!» 

El profesor relaja su postura, ladeando levemente la 
cabeza mientras se vuelve para escribir los signos al lado 
de los números. 


Una vez más, se insiste en seguir un procedimiento paso 
a paso, en el que el padre Maran oficia de secretario del 
alumno, Robinson, que está dictando la solución de un ejer- 
cicio de factoreo. En cuanto el alumno da un paso en falso, la 
transcripción se detiene de golpe y el profesor se queda pa- 
rado con la tiza a mitad de camino, como si fuera un mani- 
quí cuyo mecanismo se hubiera atascado. Su manera de 
mantener el cuerpo rígido mientras gira sólo la cabeza, más 
la expresión que adopta al mirar a Robinson, nos recuerdan 
la teatralidad de su pose grave mientras esperaba que Bai- 
ley corrigiera su error. 
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Veamos otros dos episodios que incluyen similares poses 
y gestos teatrales. 


«¿Qué hago con el 2?», pregunta el padre Maran, con 
tono de asombro, a un alumno. Pero el chico que había 
estado dictando una solución no dice nada. Mira fija- 
mente el problema escrito en la pizarra, luego baja la vis- 
ta hacia su hoja de ejercicios y por último vuelve a mirar 
la pizarra. 

El padre Maran lo observa, al tiempo que se aleja 
unos pasos del escritorio y se para cerca de la tarima. Se 
apoya sobre ella y se lleva la mano al mentón. Baja len- 
tamente la cabeza y cierra los ojos. Se queda inmóvil. 

Mientras tanto, los demás alumnos observan al pro- 
fesor o echan una mirada a su compañero, que sigue tra- 
tando de detectar su error. Una media docena de chicos 
levanta la mano, pero sin mayor urgencia, lo que parece 
indicar que saben que el padre Maran va a tomarse su 
tiempo. 

Por último, el docente levanta la vista y dirige la pre- 
gunta, con voz suave, a toda la clase: «¿Qué hago con el 
2?». Un alumno da la respuesta buscada, tras lo cual el 
padre Maran afirma en voz alta: «¡BIEN! ¡SE EXTRAE 
EL 2 COMO FACTOR COMUN!». El alumno confundido 
mueve la cabeza en un gesto de desaliento y exclama: 
«¡Maldición!», mientras se apresura a borrar lo que ha- 
bía escrito en su hoja. Luego levanta la vista y continúa 
con el siguiente paso. 


El segundo episodio es este: 


Durante otra clase, el padre Maran interroga a un 
alumno que quiere terminar un problema. Pero el chico 
se equivoca de inmediato en un paso que el resto de la 
clase ya ha completado. El padre Maran lo interrumpe 
con la consabida pregunta: «¿Qué es X, señor Green?». 

Green mira fijamente su hoja. El profesor repite la 
pregunta al tiempo que se acerca hasta colocarse justo 
frente a él. Mientras tanto, varios de los alumnos senta- 
dos cerca de él alientan a Green a dar con la respuesta 
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correcta. «¡Vamos!», lo animan. El padre Maran repite: 
«¿Qué es X, señor Green?», a la vez que pega literalmente 
un salto hacia el chico para inclinarse sobre él, como si le 
ordenara acertar con la respuesta. 

«¡Ah!», exclama de pronto el alumno: «¡Doce!». 

«Aaaaaah», suspira el padre Maran mientras se en- 
dereza. Volviendo a la pizarra, dice: «Continúe, por fa- 
vor», y Green así lo hace. 


Al comentar sus propias notas, el vbservador menciona 
«las cejas alzadas del padre Maran, sus posturas de repenti- 
na inmovilidad, su voz resonante y sus gestos demostrati- 
vos». Se refiere a la atención que ponen los alumnos a estas 
señales y la prontitud con que responden a ellas. Pero la 
pregunta que debemos hacernos es qué nos indica, tal vez, 
ese histrionismo sobre el carácter moral del docente o sobre 
el clima global del aula. ¿Cómo deberíamos interpretarlo? 

Como docente, el padre Maran parece sin duda estar 
más «en las tablas» que la señorita Hamilton; esto, por lo 
menos, está claro. Su impecable atavío, su «vestuario» (el 
atuendo religioso), sus modales estudiados, sus gestos au- 
gustos (como señalar en silencio el lugar donde hay que po- 
ner las tareas), su demorada entrada en escena (el paso len- 
to y deliberado desde el escritorio hasta el frente del aula), 
sus poses dramáticas durante la clase, son elementos carac- 
terísticos de alguien que está muy pendiente de su propia 
presencia y del efecto que causa en los otros. ¿También dela- 
tan una actitud de orgullo de uno mismo? Posiblemente. 

Los diálogos del padre Maran con los tres alumnos pre- 
sentados en los episodios que reseñamos amplifican la at- 
mósfera de teatralidad que genera su conducta. Cada uno 
de esos alumnos comparte por un momento el escenario con 
su docente, como podría hacerlo un voluntario del público 
con algún artista del espectáculo: un mago con esmoquin, 
tal vez. El resto de la clase observa como podría hacerlo el 
público de una función teatral. Algunos agitan las manos, 
indicando su disposición a ser por un momento los asisten- 
tes del artista. 

¿Qué tiene que ver toda esta conducta escénica con la 
moralidad? ¿No connota cierta artificialidad o falta de since- 
ridad de parte del docente? En cierto plano, sin duda. Nin- 
gún adulto que observe al padre Maran dejará de advertir 
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que al menos algunas de sus expresiones faciales y poses 
son estudiadas y «representadas». En ese sentido, por lo 
menos, son artificiales e insinceras. ¿Los alumnos lo ven de 
la misma manera? Desde ya que no podemos responder a 
esta pregunta sobre la sola base de la observación. Pero su 
evidente participación en la clase parece implicar que to- 
man muy en serio lo que hace el padre Maran. Por otra par- 
te, tendríamos que reconocer que a pesar de sus poses tea- 
trales, o quizá debido a ellas, el padre Maran consigue cap- 
tar la atención de sus alumnos. También parece estar ple- 
namente entregado a lo que hace. Es como si su actuación 
estuviera al servicio de una meta o misión más grande, co- 
mo ayudar a los alumnos a aprender matemática al mismo 
tiempo que les enseña a prestar atención a los detalles de 
todo lo que hacen. En otras palabras, el padre Maran apare- 
ce no como un mero actor, sino como un actor serio, que hace 
lo que demanda su rol y no se limita a buscar el aplauso de 
la multitud. 

¿Qué diremos acerca del aire de formalidad en el estilo 
pedagógico del padre Maran, como su práctica de empezar 
cada clase con una plegaria, su cuidadosa numeración de 
las clases, su insistencia en el uso correcto de los términos, 
su empleo del «señor» para dirigirse a los alumnos y la ruti- 
na impersonal de analizar problemas? Vistas con buenos 
ojos, todas estas prácticas son coherentes con la materia en- 
señada. El álgebra, en sí misma, es una materia formal, cu- 
yo contenido es riguroso en su simplicidad, al igual que el 
padrenuestro o el cuello sacerdotal. ¿Lo planeó así el padre 
Maran? ¿Pensó en estas cosas cuando decidió cómo conducir 
la clase? Nos cuesta creer que lo haya hecho, al igual que la 
señorita Hamilton en el registro que examinamos antes. Lo 
más probable es que la forma de trabajo elegida por el padre 
Maran sea una expresión de su modo de ser: un hombre atil- 
dado, de atuendo impecable y mentalidad formal, o así pare- 
cería sobre la base de la visión aportada por estas breves no- 
tas de observación. ¿Podría una persona como él ejercer una 
influencia moral positiva sobre los jóvenes con quienes tra- 
ta a diario, incluidos aquellos que, como Bailey, Robinson y 
Green, sienten en ocasiones el aguijón de su mirada in- 
quisitiva y sus poses amenazadoras? Sin duda que sí. Por 
nuestra parte, estamos ciertamente convencidos de la fuer- 
za del padre Maran como agente moral. 
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Nuestra tercera serie de observaciones corresponde a un 
aula de segundo grado de una escuela primaria indepen- 
diente, en la que vemos al docente, el señor Jordan, interac- 
tuar con sus alumnos en diversos ámbitos. El primer regis- 
tro, que abarca desde avanzada la mañana hasta la hora del 
almuerzo, es un poco más extenso que los registros ante- 
riores. 


A última hora de una mañana de febrero, el señor 
Jordan estaba trabajando en su clase de segundo grado 
con un grupo de lectura. Los niños del grupo se turnaban 
para leer un cuento en voz alta, mientras el señor Jordan 
los alentaba, haciéndoles preguntas ocasionales y di- 
ciéndoles en forma invariable, cuando terminaban de 
leer: «Muy pero muy lindo», por más tropiezos o confusio- 
nes que hubieran tenido. En dos oportunidades tuvo que 
interrumpir la lectura para decir a Jim y Lisa que se ca- 
llaran. La segunda vez les dijo: «Jim y Lisa, les pido que 
no hablen. ¿Entienden por que?». Los dos asintieron con 
la cabeza y el maestro preguntó: «¿Está claro?». Ambos 
volvieron a asentir. 

Más tarde, cuando el señor Jordan mandó a los niños 
del grupo de lectura de vueita a sus asientos, llamó a Jim 
y a Lisa. Les dijo que habían estado alborotando y ha- 
ciendo demasiado ruido. «No tenemos tiempo para eso 
aquí. Ya salimos antes a jugar. Ahora es el momento de 
estudiar.» 

Justo antes de la hora del almuerzo, el señor Jordan 
hizo que los chicos se sentaran sobre la alfombra a su al- 
rededor. Tenía algunas preguntas sobre las actividades 
de la mañana y también quería explicarles lo que harían 
por la tarde. Lisa estaba al fondo del grupo y, en vez de 
sentarse derecha, se había reclinado contra un pupitre. 
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El señor Jordan le hizo señas de que se enderezara pero 
ella las ignoró, y un minuto más tarde el pupitre se des- 
lizó ruidosamente unos centímetros a causa del peso de 
la niña. El maestro la miró con enojo y le dijo: «Siéntate 
derecha, Lisa», y continuó hablando del programa para 
la tarde. 

Como siempre, los niños almorzaron en el aula con la 
compañía habitual del señor Jordan. Hoy, el maestro se 
sentó con un grupo de niñas en una mesa próxima a la 
pizarra. Entre otras cosas, les contó que él «jugaba a coci- 
nar» con su sobrina. Mientras hablaban, el señor Jordan 
advirtió que Lisa (que estaba sentada casi en el extremo 
opuesto del salón) empezaba a desenvolver un pastelito 
de crema. Aludiendo a su reconocida debilidad por los 
pasteles de crema, el maestro exclamó: «Lisa, ¿no quie- 
res que lo coma por ti?». 

La niña indicó que no con la cabeza, el maestro asin- 
tió con la suya, ella volvió a hacer señas negativas y él 
asintió una vez más. Luego retomó la conversación en su 
propia mesa, pero poco después, al ver que Lisa seguía 
luchando con la envoltura, insistió: «¿Lisa? ¿Por favor?». 
Con una amplia sonrisa, la niña siguió negándose. 

Mientras tanto, las niñas de la mesa del señor Jordan 
se habían puesto a hablar sobre los nombres de pila de 
sus padres. El maestro conocía la mayoría, pero había un 
par de nombres que no recordaba con certeza. Por últi- 
mo, una de las niñas le preguntó cuál era el primer nom- 
bre de su padre, y él contestó: «Papá». Las niñas se rie- 
ron pero parecieron conformarse con esa respuesta. Para 
entonces ya habían terminado de comer, y después de 
limpiar las sobras y guardar sus viandas, se fueron a ju- 
gar o a trabajar en sus proyectos hasta el final de la hora 
del almuerzo. El señor Jordan fue el último en terminar 
de comer, así que le tocó ir a buscar la esponja de la pileta 
y limpiar la mesa. Mientras lo hacía, pasó al lado de Li- 
sa, quien por fin había logrado desenvolver el pastelito y 
estaba comiendo el primer bocado. 

«Ah», dijo el señor Jordan con arrobamiento, «esa cre- 
ma en el medio es lo mejor». Con el pastelito todavía en 
la boca, Lisa, ahora sonriente, se apartó en forma muy 
deliberada del maestro, como para demostrarle que no 
pensaba convidarlo. 
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Unos cinco minutos después, el señor Jordan hizo so- 
nar el timbre para indicar a los niños que debían guar- 
dar sus juegos y proyectos y formar fila frente a la puerta 
para ir al gimnasio. Emily había estado haciendo tarje- 
tas para el Día de San Valentín, y siguió haciéndolas aun 
cuando los demás niños ya se habían puesto en fila des- 
pués de haber guardado todo. Por último, el señor Jor- 
dan le dijo: «Si quieres saber si aquí hay alguien que pue- 
de enojarse, te aviso que sí; y si quieres comprobarlo, no 
tienes más que seguir escribiendo, Emily». La niña se 
apresuró a meter las tarjetas en su pupitre y se incorpo- 
ró a la fila de alumnos. 


Al igual que en nuestras dos series anteriores de regis- 
tros de observaciones, el docente es la figura clave en este 
conjunto de episodios. ¿Qué revelan las observaciones acer- 
ca de él? Antes de tratar de responder, tal vez sea conve- 
niente decir algunas cosas sobre la pregunta misma. En pri- 
mer lugar, es la pregunta más natural que podría hacerse 
en el contexto de un aula. Es la más importante en la mente 
de los alumnos de todas las edades el primer día de clase (y 
a menudo hasta bastante después). Se reitera cada vez que 
el maestro falta y lo reemplaza un suplente. También es 
una cuestión moral. En efecto: lo que queremos saber acerca 
de cualquier docente es qué clase de persona es. ¿Será bue- 
no? ¿Será severo? ¿Será «fácil»? ¿Será «difícil»? Estas pre- 
guntas son morales porque tienen que ver, por ejemplo, con 
la distribución de elogios y críticas. Se refieren al carácter 
del docente que legisla e imparte justicia, y aluden a la mag- 
nitud del esfuerzo que deberán hacer los alumnos, lo cual 
tiene que ver con la voluntad, la persistencia y la perseve- 
rancia —cuestiones morales, sin duda—. Finalmente, dado 
que en última instancia estas preguntas se reducen a una: 
si al alumno le gustará o no el docente, se entrelazan con las 
actitudes fundamentalmente morales del amor y el odio. 

Preguntar qué revela un registro de observaciones acer- 
ca de un docente es presuponer que inevitablemente revela- 
rá algo. ¿Qué seguridad podemos tener de esto? Ya citamos 
la respuesta de Emerson a esa pregunta. Como recordarán 
los lectores, Emerson tenía una firme postura. Creía que to- 
do lo que hacemos revela qué clase de personas somos. 
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Veamos otra vez cómo lo expresó: «El carácter nos delata por 
encima de nuestra voluntad. Los hombres creen transmitir 
su virtud o su vicio sólo enlos actos manifiestos, y no advier- 
ten que el vicio o la virtud susurran en todo momento».3 La 
fuerza poética de las palabras de Emerson impresionará a 
casi todo el mundo, pero, ¿en qué medida debemos tomarlas 
en serio? ¿Es verdad que la virtud y el vicio susurran en todo 
momento? Los docentes, en particular, ¿siempre expresan 
algún aspecto de su carácter en todo lo que hacen? Con esta 
pregunta en mente, consideremos el informe sobre el señor 
Jordan. 

El informe empieza en momentos en que este docente 
está trabajando con uno de los grupos de lectura de su clase 
de segundo grado. Cuando cada niño termina de leer en voz 
alta, el maestro le dirige las mismas palabras de encomio 
(«Muy pero muy lindo»). ¿Esos comentarios fugaces de un 
maestro son ejemplos del susurro de la virtud de Emerson? 
Posiblemente. En todo caso, las alabanzas del señor Jordan 
parecen ser bien recibidas por sus destinatarios. El observa- 
dor también menciona que el señor Jordan alienta a los 
alumnos durante toda la clase. Por lo tanto, sobre la base de 
esta única información podríamos empezar a juzgarlo, al 
menos en forma tentativa, como un maestro atento, solícito 
y muy motivador, cualidades generalmente consideradas 
como virtudes en un docente. 

Pero ¿qué hay del hecho de que el señor Jordan diga apa- 
rentemente lo mismo a todos los alumnos que leen, sin im- 
portar lo bien o lo mal que lo hagan? Su falta de discrimina- 
ción parecería reducir el valor del elogio, pero, ¿qué efecto 
tiene sobre su virtud? Sin duda la desluce un poco, pues la 
uniformidad de su «Muy pero muy lindo» nos hace sospe- 
char que en realidad no cree lo que dice. Su respuesta es tan 
automática que tal vez ni siquiera sea consciente de lo que 
está diciendo. ¿Significa esto que no es sincero? Tal vez. 
¿Puede una persona ser atenta y solícita pero insincera? 
Nada lo impide. Pero, ¿qué clase de persona es insincera- 
mente solícita? Es de suponer que será una persona menos 
interesante, desde el punto de vista moral, que otra que es 
sinceramente solícita. Si el señor Jordan adecuara su ala- 
banza al desempeño de cada alumno y dijera algo así: «Fue 


5 Emerson, «Self-Reliance», op. cit., pág. 166. 
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muy lindo, Billy, pero tienes que practicar más las palabras 
que empiezan con t£, ¿no te parece?», o «Excelente, Sarah! 
Me gustó mucho la claridad con que pronunciaste cada pa- 
labra», probablemente nos sentiríamos (y el observador 
también) mejor impresionados por su actitud solícita. De 
modo que debemos refrenar nuestro impulso inicial de 
aplaudir al señor Jordan por su aparente servicialidad con 
los alumnos. 

A esta altura, es casi seguro que algunos lectores objeta- 
rán la rapidez con que emitimos juicios morales. «Después 
de todo», podrían señalar, «apenas empiezan a examinar el 
registro de observaciones y ya hablan del señor Jordan co- 
mo alguien que parece servicial pero insincero. Y todo eso 
sobre la base de su empleo reiterado de cuatro palabritas: 
“Muy pero muy lindo”. ¡Pues, vaya cosa! ¿No es un poco pre- 
matura esa conclusión?». 

Lo sería, sin duda, si fuera una conclusión. Pero lo único 
que hacemos aquí, tal vez con una pizca de insinceridad de 
nuestra propia parte, es poner a prueba la verdad del co- 
mentario de Emerson en el contexto de la enseñanza. No 
planteamos que haya que considerar servicial o insincero al 
señor Jordan basándonos en tan escasas pruebas. Sólo que- 
remos señalar que si estamos dispuestos a ponderar el sen- 
tido de esos hechos al parecer insignificantes, incluso algo 
tan trivial como las señales de asentimiento de un docente, 
o las palmaditas de aliento a sus alumnos cuando han dado 
una lección, puede verse como un indicio de ciertas cualida- 
des morales permanentes, o al menos puede suscitar la idea 
de que así podría ser. Aunque sólo sea en ese sentido, Emer- 
son parece no estar tan errado. Podemos considerar que casi 
todo lo que hace una persona revela algo sobre ella. Si nos 
guiamos por este único incidente, Emerson también parece 
haber estado en lo cierto al decir que el carácter nos delata 
por encima de nuestra voluntad. Esto nos recuerda lo que 
dijimos en nuestro análisis de la clase de la señorita Hamil- 
ton —y que también abordamos de manera implícita en los 
comentarios sobre el padre Maran— en cuanto a que las ac- 
ciones de un docente pueden tener consecuencias morales 
independientemente de sus intenciones. 

De esta discusión surge otro punto: considerar a otra 
persona en estos términos —es decir, como cierto tipo de 
persona, poseedora de cierto tipo de carácter— es no sólo po- 
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sible, sino natural, sobre todo cuando esa persona está en 
una posición de autoridad, como están los docentes. Esto no 
debe sorprender. El carácter de nuestros superiores nos re- 
sulta especialmente importante debido a su poder de ale- 
grarnos o amargarnos la vida. ¿Significa esto que los alum- 
nos del grupo de lectura del señor Jordan eran conscientes 
de su uso reiterado del «Muy pero muy lindo» y sopesaban 
su significación como un indicio del carácter de su maestro? 
De ninguna manera. No obstante, es lícito suponer que to- 
dos los niños del aula tenían una opinión sobre el carácter 
del señor Jordan, que habían empezado a formarse el pri- 
mer día de clases o tal vez aun antes, por comentarios ca- 
sualmente escuchados en el patio de juegos o en la casa. 
También es razonable suponer que los mismos tipos de co- 
mentarios cotidianos y fugaces que hemos visto aquí contri- 
buyeron inconscientemente a dar forma a sus opiniones 
sobre el señor Jordan. 

El informe se centra en la interacción del señor Jordan 
con Lisa. En primer lugar, vemos que el maestro les dice a 
ella y a Jim que guarden silencio durante la sesión de lectu- 
ra, y luego les habla en privado sobre su conducta, para ha- 
cerles saber que está disgustado por sus actos y marcarles 
la diferencia entre estudiar y jugar. Sus conversaciones con 
ellos destacan la racionalidad de su pedido de que no char- 
len ni alboroten tanto. Más avanzada esa misma mañana, 
el señor Jordan vuelve a dirigirse a Lisa, esta vez porque la 
niña se recuesta en un pupitre en vez de sentarse derecha. 
Su indicación para que corrija la postura es desatendida y 
un minuto después el pupitre se mueve ruidosamente, lo 
cual lleva al maestro a mirarla con enojo y ordenarle que se 
siente bien. 

Las acciones del señor Jordan en estas dos oportunida- 
des no parecen tener nada inusual. Tampoco el comporta- 
miento de Lisa llama demasiado la atención. Sus inconduc- 
tas, si así puede llamárselas, son leves, y la reacción del 
maestro es correspondientemente moderada. Luego llega la 
hora de almorzar y el señor Jordan comienza a pedirle en 
broma a Lisa que lo convide con el pastelito, alegando tener 
especial predilección por ese tipo de postre; todo esto sucede 
mientras él almuerza con un grupo de niñas en otra mesa. 
Le pide que lo convide no una sino tres veces, de una mane- 
ra que hace que Lisa sonría y termine por compartir su 
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juego de tomaduras de pelo, apartándose deliberadamente 
cuando él pasa a su lado. 

¿Qué diremos de estas maniobras a la hora del almuer- 
zo? El señor Jordan parece empeñado en bromear con Lisa. 
¿Procura compensar los leves regaños que le dio esa ma- 
ñana? ¿O ya los olvidó y sólo trata a Lisa como a cualquier 
otro niño de la clase que hubiera llevado un pastelito de 
crema, uno de sus postres preferidos? Sea como fuere, es 
evidente que no está enojado con ella por su conducta ante- 
rior. ¿Es ese el mensaje que quiere transmitirle? De ser así, 
¿modifica de algún modo esa actitud nuestra impresión ini- 
cial sobre la persona del señor Jordan? ¿Empieza a parecer- 
nos más solícito que antes, contradiciendo, tal vez, la ima- 
gen implícita en su anterior actitud recriminatoria? ¿Y qué 
nos dice el ánimo juguetón exhibido durante su conversa- 
ción con las niñas de la mesa? ¿De qué manera esos retazos 
de información corroboran o contradicen nuestra primera 
impresión del señor Jordan como docente? 

En lugar de abordar en forma directa esta catarata de 
preguntas, vamos a apartarnos brevemente del registro de 
observaciones una vez más, para examinar nuestro propio 
proceso de interrogaciones. Porque hay algo a la vez natural 
y antinatural, razonable e irrazonable, en nuestra forma de 
comentario. Tratemos de ver por qué. 

A la luz de lo que dijimos antes en cuanto a que el carác- 
ter de una persona se revela en actos aparentemente trivia- 
les y sin consecuencias, parece muy razonable escudriñar 
cada fragmento de las acciones de un docente para ver qué 
puede decirnos acerca de esa persona. Sostuvimos antes 
que era no sólo posible sino también natural que quisiéra- 
mos formarnos ese tipo de juicio. Al mismo tiempo, parece 
haber algo impropio, algo demasiado intrusivo y tal vez has- 
ta injusto, en lo que hemos tratado de hacer con el registro 
de las interacciones del señor Jordan y sus alumnos. Hemos 
actuado como si estuviéramos completando una planilla de 
cómputos cuyas entradas consisten en todos y cada uno de 
los movimientos del señor Jordan, con una última línea que 
mostrará nuestra evaluación final del hombre. ¿Tiene algo 
de malo esto? ¿Por qué nos hace sentir incómodos? 

Una razón de ello reside en que es antinatural, aunque 
acabamos de decir que es muy natural, querer juzgar a 
quienes están en posiciones de autoridad. Sin embargo, lo 
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antinatural en nuestro modo de proceder aquí consiste en 
que, por lo común, no somos tan exigentes al juzgar lo que 
hacen los demás como lo somos respecto de las acciones del 
señor Jordan. Claro está que sentarse en el fondo de un aula 
a tomar notas —ya se trate de una clase ajena o de la pro- 
pia— tampoco es algo natural. De modo que todo el proceso 
en que estamos embarcados tiene algo de extraño. No es ha- 
bitual en nuestra actividad cotidiana. 

Desde ya que hay ocasiones en que efectivamente juzga- 
mos los actos de alguien con tanto cuidado como lo hicimos 
con los del señor Jordan. Por ejemplo, cuando tenemos algu- 
na razón para dudar del carácter de la persona en cuestión, 
cuando sospechamos que nos oculta algo o tiene ciertos ras- 
gos que desea mantener aun fuera de su propia vista. De 
modo que al menos una parte de nuestra incomodidad en 
este caso puede atribuirse a la sensación de que en cierta 
forma estamos espiando al señor Jordan, quien con certeza 
no hizo nada para merecer tan intenso escrutinio. 

Pero hay algo más en la sensación de que lo que hacemos 
es antinatural. En efecto: aunque sospecháramos del señor 
Jordan y tuviéramos razones para evaluar su carácter, pro- 
bablemente no procederíamos de esta manera. En vez de 
detenernos a considerar cada una de las cosas que hizo, bus- 
caríamos algunas acciones específicas que nos revelaran 
algo, conductas que pudieran delatarlo, como un lapsus lin- 
guae crucial o un arranque violento que no pudo contener. 
Por lo tanto, la semejanza de nuestro escrutinio con el espio- 
naje no es el único motivo por el que nos resulta raro lo que 
hacemos. Actuamos de una manera extraña, incluso para 
los espías. 

Si nuestra atención a los detalles de la conducta del se- 
ñor Jordan es tan fuera de lo común, ¿por qué, entonces, he- 
mos procedido así? Nuestra principal razón fue mostrar que 
todo lo que hace el señor Jordan —todo lo que hace cual- 
quier docente— se presta al tipo de cuestionamiento al que 
lo hemos sometido aquí. Por lo común no elegimos dispen- 
sarles esa clase de atención, sin embargo, porque rara vez 
tenemos ocasión de hacerlo y porque ponderar la significa- 
ción moral de cada acto insumiría tanto tiempo y energía 
que no podríamos emprender otras cosas que quisiéramos 
hacer. El modo de considerar los hechos que llevamos aquí a 
la práctica constituye, por consiguiente, una desviación de 
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nuestros hábitos perceptivos normales y cotidianos. Nos 
metemos en este modo de examen, por así decirlo, aunque 
en realidad el proceso no es tan simple como puede sugerirlo 
la metáfora de «meterse». Continuaremos ilustrando lo que 
queremos decir con esto a medida que avancemos, y tam- 
bién tendremos más que decir al respecto en la Cuarta par- 
te, cuando analicemos en términos más generales este modo 
de considerar los hechos. 

Dicho esto, aun nos resta preguntarnos cuáles son las 
ventajas de este tipo de escrutinio en el caso en cuestión. 
¿Nuestro modo de cuestionamiento ha: 1) modificado en al- 
gún aspecto importante nuestra percepción del señor Jor- 
dan, o 2) profundizado nuestra comprensión de la inciden- 
cia de las consideraciones morales en las cosas que observa- 
mos en las aulas? 

Nos parece que el hecho de detenernos a cuestionar las 
acciones del señor Jordan como lo hicimos marcó una dife- 
rencia en nuestra manera de percibirlo (como sucedió con 
las reflexiones sobre las clases de la señorita Hamilton y del 
padre Maran). Al preguntarnos sobre la significación moral 
de los actos del señor Jordan —la posible intención de sus 
acciones y los mensajes morales que estas podrían transmi- 
tir voluntaria o involuntariamente— empezamos a ver al 
hombre mismo en forma más acabada o, por así decirlo, más 
matizada. La imagen bidimensional del señor Jordan con- 
tenida en el registro de observaciones comienza a cobrar vo- 
lumen en la página. Empieza a adquirir una tercera dimen- 
sión, casi como un bajorrelieve, cuyo surgimiento parece 
deberse a que nos detuvimos a conjeturar sobre el significa- 
do de sus actos. Y esto es válido cualquiera que sea el resul- 
tado de nuestras conjeturas, e incluso si no podemos respon- 
der a las preguntas que suscitan. Este último punto merece 
ser subrayado, porque ayuda a explicar la diferencia entre 
el proceso de cuestionamiento en el cual nos embarcamos y 
el asiento continuo de las buenas y malas acciones con el 
que antes lo comparamos. 

Pensar en una persona en términos morales, empezar a 
conjeturar qué clase de persona podría ser, es darle vida 
imaginariamente. No tenemos que detenernos, en este pro- 
ceso, a calcular un subtotal a cada paso. Porque lo que ani- 
ma a nuestra imagen de ese individuo o de cualquier otro no 
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es tanto nuestro juicio definitivo o los juicios provisorios que 
llevan a él, sino la intensa y continua atención a lo que dice 
y hace, sumada a las conjeturas que la acompañan. Y las 
mismas condiciones parecen cumplirse ya sea que conjetu- 
remos sobre una persona a la que realmente vemos y escu- 
chamos o sobre una descripción efectuada por otro, como en 
el caso del señor Jordan. 

En la introducción a la Segunda parte dijimos que el tipo 
de descripciones y comentarios incluidos en este libro deben 
considerarse abiertos, y no cerrados, en el sentido de que in- 
vitan a un cuestionamiento y una especulación permanen- 
tes por parte de los lectores. Aceptar esa invitación, es decir, 
estar dispuesto a seguir la búsqueda de la significación mo- 
ral de todo lo que presenciamos, es en sí mismo un acto 
moral que requiere paciencia, tenacidad, imparcialidad y, 
sobre todo, una actitud solícita hacia todo lo que sea que ob- 
servemos y consideremos. John Dewey enumeró una serie 
similar de cualidades que a su entender eran esenciales en 
toda investigación. «Apertura mental», «entusiasmo» y «res- 
ponsabilidad» fueron las expresiones con que las designó.? 
Dewey calificó de morales esas cualidades y se refirió a ellas 
como «rasgos de carácter». La «apertura mental» de Dewey 
y la «obra abierta» de Eco encajan muy bien dentro del pre- 
sente contexto. Ambas se refieren a cualidades morales y 
ambas se ponen en juego en todo intento de encontrar senti- 
do a lo que ocurre en las aulas. Tendremos más que decir so- 
bre este tema en la Cuarta parte. 

La observación continúa: 


Una mañana, a principios de octubre, sonó la alarma 
de incendios. Sin que el señor Jordan dijera ni una pala- 
bra, los alumnos de segundo grado se pararon y forma- 
ron una doble fila frente a la puerta. (Quienes la encabe- 
zaban condujeron a los demás fuera del aula, escaleras 
abajo y a través de la puerta de entrada hasta la acera. 
El señor Jordan cerraba la marcha, ayudando a Joel, que 
tenía una pierna enyesada. 


6 John Dewey, How we think (Lexington, MA: Heath, 1933), pág. 33. 
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Desde el punto de vista del observador, la frase clave en 
este breve informe es: «Sin que el señor Jordan dijera ni una 
palabra». Lo que parece haber impresionado a nuestro es- 
pectador es que cuando suena la alarma de incendios, los ni- 
ños forman fila y salen del salón por su cuenta, sin necesitar 
la guía del docente. De hecho, el señor Jordan se rezaga y 
cierra la marcha (prestando ayuda a quien la necesita, po- 
dríamos agregar). Aunque a nosotros, como lectores, tam- 
bién nos impresione el informe sobre el comportamiento de 
los alumnos, no se advierte de inmediato qué significa su in- 
dependencia desde el punto de vista moral. ¿Demuestra que 
los niños están bien entrenados? Esa parece ser la interpre- 
tación más obvia, pero ¿qué nos indica? ¿Debemos adjudicar 
ese logro al señor Jordan? Parecería que sí, a menos que 
queramos dejar abierta la posibilidad de que los alumnos 
hayan aprendido a comportarse así el año anterior, bajo la 
tutela de algún otro maestro. Pero, ¿qué hay con eso? Su- 
pongamos que el propio señor Jordan entrenó a sus alum- 
nos para que formaran fila en silencio y salieran ordena- 
damente del edificio cada vez que sonara la alarma. ¿Este es 
un logro extraordinario? Además, ¿cuál es el elemento im- 
portante aquí? ¿Es la capacidad de los alumnos de actuar de 
manera independiente en esa situación, o la obediencia cie- 
ga con que siguen reglas establecidas por su maestro u otra 
figura de autoridad? 

¿Podría ser este un ejemplo de una mala decisión toma- 
da por el observador? En casos como el que nos ocupa, los 
motivos e intenciones del observador pueden llegar a ser 
aun más importantes que los del docente mismo. El hecho 
de que haya escrito este breve informe pone de manifiesto 
que el observador quiso que nos hiciéramos alguna idea al 
respecto. ¿Cuál? El comportamiento del docente parece me- 
nos importante que la falta de comportamiento: omitir ac- 
tuar en una situación en la que era de esperar que lo hicie- 
ra. ¿Es eso? ¿El observador trata de hacernos ver que lo que 
el docente no hace puede ser tan revelador del clima moral 
del aula como lo que hace? Con esa posibilidad en mente, pa- 
semos a la siguiente sección del registro de observaciones. 
También consiste en un solo párrafo. 


Sobre una de las pizarras del aula del señor Jordan se 
exhibe el abecedario. Pero no se trata de una ilustración 
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comercial de la caligrafía correcta. Cada una de las le- 
tras, en su propia cartulina, fue dibujada y coloreada por 
uno de los alumnos de la clase. 


Esta vez el registro no nos muestra ni al maestro ni a los 
alumnos. Todo lo que tenemos es, en cambio, una breve des- 
cripción de las letras del abecedario desplegadas encima de 
la pizarra, cuya importancia parece radicar en que en lugar 
de estar en un exhibidor comercial común, cada letra fue di- 
bujada y pintada por uno de los alumnos. Iniciamos nues- 
tras conjeturas preguntándonos por qué el señor Jordan de- 
cidió que sus alumnos se encargaran de esa labor. Sin duda, 
desde el punto de vista de la prolijidad y legibilidad, los abe- 
cedarios comerciales habrían sido superiores. También ha- 
brían ahorrado tiempo. ¿Qué se ganó al hacer que los niños 
se ocuparan de esa actividad? Pues bien: para empezar, se 
brindó a cada alumno la oportunidad de colaborar en un 
proyecto en común, de una manera visible para todos. Cómo 
ser uno entre muchos sin perder el sentido de la identidad: 
este es el problema que la elaboración manual del alfabeto 
parece solucionar. ¿Era esto lo que tenía en mente el señor 
Jordan cuando asignó la tarea? ¿Importa saberlo? ¿La ejem- 
plificación de la consigna e pluribus unum en el abecedario 
habrá tenido algo que ver con la independencia mostrada 
por los niños al salir del aula durante el simulacro de incen- 
dio? ¿Son ambas cosas la versión que un segundo grado da 
sobre el significado de asumir la responsabilidad por nues- 
tros actos? ¿Y cómo armonizan estos dos fragmentos de ob- 
servación con el primer informe, acerca de la interacción en- 
tre el señor Jordan y Lisa? ¿Tienen los tres algo en común? 
Posiblemente. Todos hablan de la importancia de ser un 
miembro cooperativo en una iniciativa colectiva. Cuando 
Lisa perturbó esa iniciativa —primero al hablar y después 
al apoyarse sobre un pupitre que hizo ruido— fue repren- 
dida. Pero, más adelante, el señor Jordan se esforzó por tra- 
tarla en forma amistosa, como para asegurarle que no le 
guardaba rencor por haberse portado mal. ¿Hay que inter- 
pretar esa actitud como un esfuerzo por mantenerla en el 
redil? 

En vez de tratar de contestar a esa pregunta, mantengá- 
mosla en suspenso mientras pasamos al siguiente fragmen- 
to del registro. 
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Tras pasar quince minutos coloreando una figura, Pe- 
ter llevó la obra terminada al señor Jordan, que estaba 
ayudando a otro alumno. Peter esperó. Cuando el señor 
Jordan terminó de atender al otro chico, se volvió hacia 
él, quien le mostró su dibujo y le preguntó: «Señor Jor- 
dan, ¿le gusta así?». 

«¡Fantástico!», respondió el maestro tras mirarlo por 
un momento. «Me recuerda a ti.» 


Desde una perspectiva moral, el aspecto más saliente de 
este breve informe es la prodigalidad y la calidez de la res- 
puesta del señor Jordan a Peter. No sabemos qué dibujó el 
niño, pero es razonable suponer que no fue un autorretrato 
y ni siquiera la imagen de otra persona, por lo que el comen- 
tario del señor Jordan, «Me recuerda a ti», no se refiere al 
contenido real del dibujo mismo, sino a su calidad, que él 
describe como fantástica. Es decir que Peter recibe un cum- 
plido doble. Se le dice que su dibujo es fantástico y él tam- 
bién, y todo esto con sólo cinco palabras. Aunque el observa- 
dor no lo menciona, podemos imaginar igualmente que el 
señor Jordan muestra una amplia sonrisa al hablar con Pe- 
ter. Dos elogios más una sonrisa. ¿(Qué más podría pedir 
Peter como muestra de aprobación? 

También debemos notar la forma de la pregunta de Pe- 
ter. No pregunta si su dibujo está bien, ni parece interesarle 
cómo mejorarlo. Lo que quiere saber, en cambio, es si al se- 
ñor Jordan le gusta. Busca que su maestro apruebe lo que él 
ha hecho. Este tipo de inquietud es frecuente entre los 
alumnos de segundo grado, por lo que no aporta mucha in- 
formación sobre el señor Jordan. Pero sí nos recuerda lo im- 
portante que es la aprobación del maestro para los alumnos 
de esta edad, lo cual acentúa la fuerza de la entusiasta res- 
puesta del señor Jordan. Su «¡Fantástico!» debe ser un tóni- 
co vigorizador para todos los que lo reciben. 

¿Qué podemos decir de un docente que se entusiasma de 
esta manera con el dibujo de un niño (y con el propio niño)? 
¿En qué medida es sincero? ¿El dibujo y el niño se merecen 
lo que obtienen? ¿El señor Jordan reparte elogios falsos? No 
tenemos modo de saberlo según lo que consta en el registro, 
pero hay algo en el desarrollo de la situación —su informali- 
dad, tal vez, más la manera como Peter formula su pregun- 
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ta— que nos hace pensar que la cuestión de «quién se me- 
rece qué cosa» no tiene mayor importancia en este caso. Es- 
to no quiere decir que el señor Jordan esté en libertad de de- 
cir lo que se le ocurra sobre el dibujo. De hecho, se toma 
tiempo para examinarlo, lo cual refuerza la impresión de 
que está emitiendo un juicio preciso y justo. Pero lo que la 
situación demanda, sin duda, no es una evaluación refinada 
de los méritos del dibujo. Peter quiere aprobación y eso es lo 
que le brinda el maestro. La espontaneidad de su respuesta 
nos induce a pensar que el señor Jordan diría más o menos 
lo mismo sin importar cómo fuera el dibujo y, tal vez, sin 
importar quién lo hubiera realizado. Esto no lo convertiría 
en insincero, a menos que definamos la falta de sinceridad 
en términos por demás estrechos y legalistas. En suma, 
cuando alguien nos pide que aprobemos algo que ha hecho o 
es suyo, las costumbres sociales nos dictan ser generosos, 
tal vez hasta pródigos, en nuestras alabanzas, y así es como 
el señor Jordan como parece responder a Peter. 

Lo interesante de la respuesta del señor Jordan desde el 
punto de vista moral no es lo que nos dice sobre su sinceri- 
dad o insinceridad en sentido global, sino lo que revela acer- 
ca del clima de apoyo que siempre deben crear y mantener 
los docentes, sobre todo los de niños de corta edad. En la 
práctica, se les pide que cultiven un modo de responder al 
mundo circundante que tenga un tono positivo y transmita 
entusiasmo. Esto no significa que siempre deban deshacer- 
se en elogios ante el más mínimo logro de sus alumnos, ni 
festejar todo lo que ven y oyen, pero sí que estén prontos y 
dispuestos a interpretar lo que los niños dicen, y verlo bajo 
una luz al menos favorable, cuando no la mejor posible. 

Los observadores consagrados a buscar el bien moral 
que podrían producir los docentes y el ámbito del aula en su 
totalidad sienten igualmente la necesidad de mantener una 
orientación positiva. También ellos deben estar siempre 
alertas para detectar cualidades personales y ambientales 
cuyas virtudes apenas pueden percibirse o sólo se concretan 
parcialmente. Los observadores no necesitan responder a lo 
que ven con el mismo entusiasmo que los maestros a sus 
alumnos, pero no es menos crucial para ellos que estén dis- 
puestos a dar a los docentes el beneficio de la duda cuando 
la situación es moralmente ambigua. 
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La observación continúa: 


Una mañana de abril, a la hora del refrigerio, Louise 
hablaba con el señor Jordan sobre un curso de «buenos 
modales» que acababa de terminar. 

«Al final —dijo— tuvimos un cóctel de despedida.» 

«¿Ah, sí?», dijo el señor Jordan. 

«Sí. Teníamos que mantener una conversación social, 
pero no con un conocido.» Louise comió el último bocado 
de su arrollado de fruta. «Fue aburrido.» 

«¿Aprendiste buenos modales?» 

Louise sacudió la cabeza. «No.» 


¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Por qué cree el observador 
que esta breve conversación merece registrarse? ¿Sólo por 
su evidente humor? Una cosa que convierte la viñeta en al- 
go más que simplemente humorística es el tema tratado: la 
experiencia de una niña de segundo grado en un curso de 
«buenos modales». En términos muy generales, los modales 
constituyen una subdivisión de la moral (Dewey los denomi- 
na «moral menor»).? Por lo tanto, un curso dedicado a ense- 
ñar modales podría considerarse como una forma de educa- 
ción moral, aunque no del tipo en el cual solemos pensar 
cuando la expresión se menciona en una conversación co- 
rriente. La imagen de un salón lleno de niños de siete años 
participando en un cóctel simulado también es un poco inu- 
sual, para decirlo con suavidad. Algunos lo considerarán có- 
mico, y otros, inquietante. La habilidad para entablar una 
conversación social con un desconocido es sin duda útil en 
muchas situaciones sociales, sobre todo entre personas adi- 
neradas y cosmopolitas. Pero la práctica de anotar a niños 
de corta edad en cursos en los cuales esas destrezas se ense- 
ñan en forma sistemática plantea muchos interrogantes 
sobre lo que nuestra sociedad considera valioso, lo que los 
padres de hoy quieren parasus hijos, la definición de la edu- 
cación, etc. El uso de la frase «mantener una conversación 
social» por parte de Louise sirve como símbolo de la precoci- 
dad lingüística que esas clases de modales procuran desa- 
rrollar. 


7 John Dewey, Democracy and education (Nueva York: Free Press, 
1916), pág. 18. 
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Pero si bien desaprobamos la dirección en que marcha 
nuestro mundo cuando se enseña a niños de la edad de 
Louise a ser hábiles conversadores sociales, empezamos 
lentamente a darnos cuenta de que el fragmento de conver- 
sación que acabamos de reproducir casi podría haberse ex- 
traído de un verdadero cóctel de despedida. Aquí tenemos a 
Louise mordisqueando su arrollado de fruta, el equivalente 
infantil de un canapé, mientras conversa con su maestro 
durante el momento del refrigerio, esa ubicua pausa duran- 
te el día escolar (al menos en los grados inferiores) destina- 
da a relajarse y reanimarse, igual que los cócteles para los 
adultos. El señor Jordan no es un extraño, por cierto, pero 
bien podría haberlo sido, dado el contenido de la conversa- 
ción. Ahora, ¿qué pensamos de las clases de Louise? ¿Aún 
las desaprobamos como antes? Es muy posible. Pero, tras 
haber notado la similitud entre el contenido de la conversa- 
ción y las circunstancias en que esta se produjo, estamos en 
condiciones de preguntarnos en qué sentido, si lo hubo, 
también el aula del señor Jordan podría verse como una 
«clase de buenos modales» para todos los niños presentes y 
quizás hasta para el maestro. 

Cuando Lisa es reprendida por hablar en clase y luego 
por recostarse en un pupitre, ¿no se le está dando una lec- 
ción de buenos modales? ¿Y qué hay del comportamiento del 
señor Jordan tras esos dos incidentes, su charla humorísti- 
ca durante el almuerzo y las ocurrencias con Lisa acerca del 
pastelito? ¿No son también un par de lecciones prácticas so- 
bre cómo comportarse en público? O, al menos, podríamos 
imaginar que sus alumnos se inclinan por interpretar de 
esa manera su comportamiento. Del mismo modo, podemos 
decir que en las aulas de la señorita Hamilton y del padre 
Maran también se brindan, en algún aspecto, lecciones per- 
manentes de buenos modales. 

¿Podríamos considerar que todo lo que sucede en el aula 
del señor Jordan representa una serie de lecciones tanto pa- 
ra él como para sus alumnos? Es posible, si vemos al señor 
Jordan como alguien que todavía está en proceso de apren- 
der a ser docente o de mejorar su ejercicio de la docencia. 
¿Es él esa clase de persona? Estos retazos del registro de ob- 
servaciones nos dejan en la duda. Pero no en completa oscu- 
ridad. Tras observar al señor Jordan en acción, incluso con 
la brevedad que nos permiten estas anécdotas, hemos em- 
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pezado a formarnos la idea de que aprecia a sus alumnos 
pero sin sentimentalismos: un poco severo a veces, pero 
también rápido para perdonar; un docente que no desdeña 
la conversación social cuando la ocasión lo autoriza, pero 
que también sabe cuándo es hora de ponerse a trabajar. El 
alfabeto hecho a mano que cuelga encima de la pizarra po- 
dría simbolizar la clase de docente que es hasta aquí el se- 
ñor Jordan, un maestro que respeta la individualidad de 
sus alumnos pero lo hace en forma reservada, permitiendo 
que la singularidad de cada niño se exprese dentro de las li- 
mitaciones de una tarea en común. 
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La última serie de observaciones que presentaremos en 
la Segunda parte muestra a la señorita Walsh, profesora de 
lengua de un gran colegio secundario público. El registro de 
observaciones empieza con algunos comentarios generales 
sobre la apariencia de la señorita Walsh y su comporta- 
miento al inicio de la clase. Luego presenta una serie de vi- 
ñetas breves que sirven para dar cuerpo a las generaliza- 
ciones anteriores. 


No es inusual observar a los alumnos de la señorita 
Walsh absortos en contemplarla. Ella parece estar siem- 
pre en movimiento. Es alta, con cabello oscuro y ojos cas- 
taños, y siempre viene a clase vestida a la moda. Cuando 
suena el timbre para iniciar la clase, suele capturar la 
atención de los alumnos llamándolos rápidamente por 
sus nombres, sonriéndoles, provocándolos y bromeando 
con ellos. 

«¡Muy bien! ¡Redacciones! ¡Redacciones!», anuncia 
una mañana a sus alumnos de noveno grado mientras 
da grandes pasos desde su escritorio hasta colocarse a 
pocos centímetros de la primera fila de pupitres. «¡Gran- 
des redacciones, maravillosas redacciones, redacciones 
que me hagan feliz y no me arruinen el fin de semana!» 

En su clase de gramática, pone freno a un debate re- 
pentinamente embrollado alzando la voz: «¡Por favor! 
¡Están en los últimos años de la escuela! ¡A mí me gustan 
los estudiantes de los últimos años! ¡Por favor, demues- 
tren que tengo razón cuando digo que los estudiantes de 
los últimos años son maduros!». 

Pasa de un grupo a otro en una clase que ha dividido 
en equipos de cuatro alumnos para preparar una discu- 
sión. Apoya la mano en el respaldo de una silla y se in- 
clina hacia un grupo para preguntar: «¿Me necesitan? 
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¿Está todo bien?». Y a otro grupo: «¿Saben lo que están 
haciendo? ¿O tengo que preocuparme? Porque sí me 
preocupo». 

Prepara una clase porque va a faltar al día siguiente 
y dice: «En realidad, no necesitan un suplente, pueden 
hacer los ejercicios [gramaticales] por sí solos. ¡Pero me 
voy a deprimir si escucho algún mal comentario sobre 
ustedes!». 


La señorita Walsh es una presencia imponente en el au- 
la. Todos los ojos se clavan en ella. Desde el comienzo de la 
clase ocupa el centro de la escena con su instinto por lo tea- 
tral. La ropa es importante para ella. La descripción dice 
que siempre va a clase vestida a la moda. En todos estos as- 
pectos nos hace recordar al padre Maran, quien también era 
una presencia imponente y una figura teatral y estaba «im- 
pecablemente ataviado». Pero el parecido parece detenerse 
aquí. La señorita Walsh «sonríe» y «bromea» con sus alum- 
nos, y los «provoca», modos de relacionarse que no concuer- 
dan con la imagen que tenemos del padre Maran. Además, 
la profesora se dirige a los alumnos en términos mucho más 
personales que el sacerdote. Todavía no sabemos si los lla- 
ma por sus nombres de pila o les dice «señor» y «señorita», 
pero, aun sin saberlo, presentimos que hay una gran dife- 
rencia en cuanto a la intimidad con que ambos docentes tra- 
tan a los estudiantes. También hay una notoria disparidad 
en el tono emocional. 

La señorita Walsh insta a sus alumnos a actuar como 
ella desea, y lo hace de una manera muy personal. Sus 
exhortaciones contienen referencias a cómo se sentirá ella, 
o qué le ocurrirá, si ellos no se comportan como espera. Dice 
que se va a «deprimir» o «preocupar», y les pide que no le 
«arruinen» el fin de semana. ¿En qué medida deben to- 
marse en serio estos alarmantes anuncios? ¿Se sentirá real- 
mente así o hay algo más que un toque de ironía e incluso de 
humor en sus palabras? Optamos por la última interpreta- 
ción. Nos parece poco probable que una docente tan segura 
y experimentada como la señorita Walsh vea arruinado su 
fin de semana por causa de unas redacciones mediocres. 
También dudamos de que se deprima si se entera de que su 
clase se portó mal durante su ausencia. ¿Decepcionada? Tal 
vez. ¿Fastidiada? Casi seguramente. Pero, ¿deprimida? No. 
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La forma hiperbólica de hablar de la señorita Walsh, 
combinada con las alusiones a sus propios sentimientos y 
estado de ánimo, provoca dos reacciones. La primera es que 
su manera de expresarse hace que ella misma parezca en 
parte una estudiante secundaria. Los adolescentes se carac- 
terizan por sus exageraciones y su tendencia a magnificar el 
efecto emocional de sus experiencias. Al hablar de depresio- 
nes y ruinas, la señorita Walsh empieza a sonar como uno 
de ellos. Este punto nos recuerda la observación que hici- 
mos en la Primera parte, cuando decíamos que no sólo los 
docentes de niños de corta edad les hablan a estos últimos 
de distinto modo que al resto de la gente. 

Hay algo incitante y casi seductor en la manera de ha- 
blar de la señorita Walsh. El observador dice al principio 
que «captura» a sus alumnos «sonriéndoles», «provocándo- 
los» y «bromeando», y agrega luego que les «pone freno» al- 
zando la voz. Ocho frases llevan signos de admiración para 
captar el entusiasmo y la urgencia en su voz. El efecto com- 
binado del lenguaje y la puntuación nos trae a la mente el 
llamado de una sirena desde alguna costa legendaria. 

Y, sin embargo, tras haber dicho todo esto, debemos re- 
conocer la evidente sinceridad que trasunta la manera de 
hablar hiperbólica y algo frenética de la señorita Walsh. Tal 
vez no se deprima y su fin de semana no se arruine a causa 
del comportamiento de sus alumnos o la calidad de las re- 
dacciones que le entreguen, pero, ¿quién puede poner en du- 
da que estas cosas realmente le importan, aun cuando su 
grado de interés en ellas no se corresponda del todo con su 
tono de voz ni con la fuerza de sus palabras? Nosotros no te- 
nemos ninguna duda al respecto, por cierto. Y sospechamos 
que a sus alumnos también les costaría tenerla. 

La observación prosigue: 


Una mañana, la señorita Walsh comienza una lección 
repasando algunos puntos planteados el día anterior con 
respecto a la obra de teatro que está leyendo la clase. De 
pronto, estalla la voz del director por el altoparlante que 
está encima de la puerta, advirtiendo a los alumnos de- 
morados que están a punto de ser «barridos» (es decir, ci- 
tados y sancionados por llegar tarde). Su voz resonante y 
estridente parece golpear literalmente a la señorita 
Walsh, haciéndola casi tambalear. Ella se aparta en for- 
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ma espontánea del altoparlante, apretando las hojas 
contra el pecho con una mano y buscando con la otra algo 
en que apoyarse. 

En ese mismo instante, sus alumnos de noveno grado 
se echan a reír. La señorita Walsh, muy sonrojada, tam- 
bién empieza a sonreírse. 

Un segundo más tarde, los alumnos dejan de reír casi 
al unísono. La miran en silencio; ella ha dejado de son- 
reír. Todos se quedan sentados y expectantes. 

La señorita Walsh se endereza y luego hace una reve- 
rencia burlona en dirección al altoparlante. Todavía son- 
rojada, se apresura a retomar el hilo de su lección. La 
clase, por lo común efusiva, permanece totalmente silen- 
ciosa y atenta. 


La reacción de la señorita Walsh ante la interrupción 
provocada por la voz del director a través del altoparlante 
vuelve a poner de manifiesto su tendencia a la exageración 
y su instinto por lo teatral. No cabe duda de que el anuncio 
propalado sobresalta a todos los presentes. Las palabras 
«estalla», «resonante» y «estridente» que emplea el observa- 
dor bastan para convencernos de ello. Pero obsérvese cómo 
se comporta la señorita Walsh en respuesta al ruido repen- 
tino. Se aparta tambaleante, con una mano apretada contra 
el pecho y la otra buscando apoyo. Tal como lo expresa el 
observador, se comporta casi como si la hubieran derribado 
de un golpe. Los alumnos ríen. Saben que su reacción es 
exagerada, pero también que está verdaderamente molesta 
por la interrupción. Su sonrojo revela que la sensación cho- 
cante, que ella exterioriza fingiendo trastabillar y apretán- 
dose el pecho, no es del todo ficticia. Tal vez sea por eso que 
la clase se apacigua con tanta rapidez. 

La «reverencia burlona» de la señorita Walsh en direc- 
ción al altoparlante da un adecuado toque de ironía a la si- 
tuación, que los alumnos también deben haber captado, 
aunque no se nos dice que así fuera; por otra parte, si el ob- 
servador se lo hubiera preguntado, probablemente no ha- 
brían podido explicar qué sintieron ni por qué. Es muy im- 
probable, por lo menos, que mencionaran la ironía. La reve- 
rencia es irónica porque implica lo contrario de lo que suele 
indicar ese gesto. Por lo común, hacemos una reverencia a 
quienes respetamos. Pero en este caso el gesto de respeto se 
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dirige a alguien que acaba de comportarse en forma irrespe- 
tuosa, o así podríamos interpretar la intromisión auditiva 
del director en la privacidad del aula. 

¿Hay alguna lección moral implícita en el gesto burlón 
de servilismo de la profesora? Sin duda que la hay, y es una 
de las lecciones más antiguas de la historia de la moral. Es 
la que Sócrates procuró enseñarle a Calicles en el Gorgias 
de Platón. Es también la lección que el reverendo Martin 
Luther King, Jr., predicó a sus seguidores en nuestra época. 
En esencia, su mensaje es: si los hombres tratan en for- 
ma respetuosa a los poderosos que los maltratan, entonces 
ellos, los menos poderosos, pasan a ser los amos, aunque sea 
en términos morales. Ocupan la posición moralmente supe- 
rior. Vista bajo esta luz, la reverencia de la señorita Walsh 
hacia su intruso invisible es mucho más que una nota gra- 
ciosa al final de una representación unipersonal. Se parece 
más a la actitud de fingida deferencia que han aprendido a 
adoptar muchos de los manifestantes no violentos en nues- 
tros días. 

El sentido del decoro de la señorita Walsh y la importan- 
cia que adjudica a los buenos modales y a las reglas de eti- 
queta se destacan en varios puntos del registro de observa- 
ciones. Los siguientes son cuatro comentarios al respecto. 


La señorita Walsh a menudo exclama «¡Por favor!» en 
respuesta a los estallidos espontáneos de risa o charla 
(un motivo por el que lo hace con tanta frecuencia es que 
no exige que los chicos levanten la mano para hablar). 

La señorita Walsh responde de inmediato a las faltas 
de etiqueta y las transgresiones de las reglas escolares: 
«¡Estás mascando chicle, Robert!», «¡Philip, quítate esos 
anteojos para sol, por favor!», «Felicia, a menos que estés 
verdaderamente congelada, ¿podrías sacarte el abrigo 
cuando estás en clase?». 

Cuando advierte que una niña no usa su tarjeta de 
identificación estudiantil (un requisito para todos los 
alumnos de la escuela), la señorita Walsh le dice: «Ange- 
lica, ya sé que no combina con tu vestido, que es muy lin- 
do, pero, por favor, ¡ponte la identificación!». La chica es- 
boza una sonrisa forzada, como si hubiera oído antes es- 
te consejo, y se apresura a sacar la tarjeta de su bolso. 
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La señorita Walsh hace un alto en la discusión ini- 
ciada e indica a un alumno que abra la puerta del aula 
porque una chica ha llegado tarde (la puerta se cierra con 
llave después del último timbre). Para ir a su pupitre, la 
recién llegada empieza a caminar con indolencia entre la 
señorita Walsh, que está parada en la tarima, y los alum- 
nos de la primera fila. «Vo, Marcia —interrumpe la pro- 
fesora—, pasa por detrás de mí, por favor.» La niña, des- 
concertada al principio, se detiene y luego da la vuelta 
por detrás de la tarima para llegar a su lugar. La seño- 
rita Walsh espera con los brazos cruzados, las cejas frun- 
cidas y la boca apretada. La clase observa en silencio. 


El comentario del observador sobre el silencio de la clase 
mientras la recién llegada se encamina a su pupitre merece 
destacarse porque lo mismo podría haberse señalado, pro- 
bablemente, en cada uno de los tres casos anteriores. La 
clase, o una buena parte de ella, también observaba quizás 
esos episodios. Lo destacable de esta observación es que al 
concentrarnos en la interacción del docente con el alumno 
infractor tendemos a olvidar o a pasar por alto que estos 
intercambios bilaterales tienen lugar frente a un público 
atento. Esto significa que su efecto potencial tiene un alcan- 
ce mucho más grande del que podríamos suponer, y que tal 
vez también se distribuya de un modo diferente del que sos- 
pechamos. Veamos por qué es así. 

Por lo general, cuando consideramos la reprimenda que 
un alumno recibe de un docente, nos imaginamos que ese 
alumno es el principal y quizás hasta el único receptor de la 
«lección» moral que pueda contener el reto. Por consiguien- 
te, en la situación que acabamos de examinar podríamos 
suponer que la recién llegada era la única a quien se ense- 
ñaba esta lección: «Nunca te interpongas entre la profesora 
y la primera fila de alumnos cuando la clase esté en marcha 
y tengas que ir a tu sitio». Basta con que reflexionemos por 
un momento, sin embargo, para darnos cuenta de que quie- 
nes presencian este pequeño drama pueden aprovecharlo 
tanto como la infractora. En efecto: si nos detenemos a pen- 
sar en lo que sucede en esa situación, tal vez empecemos a 
sospechar que los espectadores están en mejores condicio- 
nes de aprender de lo ocurrido que la alumna reprendida. 
Ellos, al menos, no son el foco de atención, por lo que no los 
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estorba la cohibición o la sensación de vergúenza que puede 
producir el hecho de encontrarse en ese trance. 

Además de darnos la impresión de que la señorita Walsh 
tiende a fijarse mucho en los códigos de vestimenta y las 
pequeñas faltas de conducta, ¿qué otra cosa nos dice esta se- 
rie de observaciones acerca de su actuación como docente o 
de la vida en su aula desde el punto de vista moral? 

Considérense por un momento las cuatro infracciones 
que llevaron a la profesora a reprender a algunos alumnos 
(al margen de la chica impuntual). Eran las siguientes: 
mascar chicle, usar anteojos para sol en clase, dejarse pues- 
to el abrigo en clase y no usar la tarjeta de identificación re- 
querida. ¿Cabe la probabilidad de que estas infracciones se 
cometieran por primera vez, en el sentido de que los alum- 
nos en cuestión nunca se habían comportado de ese modo en 
ninguna clase, no sólo en la de la señorita Walsh? Es poco 
probable. Parece más razonable suponer que cada uno de 
esos alumnos ya había hecho lo mismo antes, quizás en la 
clase que acababa de dejar. También parece factible que de 
vez en cuando estos alumnos hayan incurrido en esas trans- 
gresiones de las reglas sin ser reprendidos por sus profe- 
sores. Tal vez haya sido así aun en la clase de la señorita 
Walsh, aunque es menos probable. Al mismo tiempo, el he- 
cho de que no se quejaran ni protestaran por las restriccio- 
nes impuestas por la señorita Walsh —al menos, tales que- 
jas no constaban en el registro— indica que comprendían 
las reglas y estaban dispuestos a cumplirlas cuando así se 
les exigía. ¿Qué nos dice todo esto, entonces, acerca de la 
señorita Walsh? 

La inferencia inmediata es que ella es más estricta que 
otros docentes, y posiblemente que la mayoría. No nos sor- 
prendería que así la consideraran sus alumnos. Pero, ¿qué 
significa que un docente sea estricto? ¿Qué implica esa es- 
trictez desde el punto de vista moral? 

Significa, ante todo, que es probablemente más atenta 
que la mayoría de los docentes, al menos en lo que respecta 
a las infracciones de las reglas. Está pendiente de esas co- 
sas, o así parecería. También debe significar que la preocu- 
pan, que son importantes para ella. Pero, ¿por qué habría de 
importarle a un docente que un alumno use anteojos para 
sol en clase o se deje puesto el abrigo en un salón bien cale- 
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faccionado? ¿Qué importancia tiene que un chico masque 
chicle opase por delante de la profesora para ir a su asiento? 

Hay varias respuestas posibles para esas preguntas. Un 
docente muy apegado a las normas podría limitarse a decir 
que las reglas son las reglas y punto. Están para ser cumpli- 
das y corresponde al docente garantizar su acatamiento y 
controlar las transgresiones. Pero, en cierto modo, esta res- 
puesta no parece adecuarse a la manera en que la señorita 
Walsh maneja las infracciones. Su actitud no es en absoluto 
rígida ni mecánica. Una respuesta más acorde con su estilo 
y con el resto de lo que sucede en su aula debería centrarse 
en la significación expresiva de comportamientos como mas- 
car chicle o usar anteojos para sol en clase, y lo que indican 
sobre la relación del actor con lo que ocurre. Preguntémonos 
qué podrían expresar esos comportamientos. 

Según cómo los consideremos, pueden expresar muchas 
cosas. Para el adolescente que usa anteojos para sol o masca 
chicle con indolencia, la intención expresiva de estos actos 
podría resumirse en dos palabras: todo bien. Para sus com- 
pañeros de clase, que lo observan, esas mismas actitudes tal 
vez aparezcan como desafiantes o recias. Su profesora, en 
cambio, posiblemente las interprete de un modo muy dis- 
tinto. Podría verlas como una falta de respeto y de atención 
hacia la actividad en cuestión. Esta última parece ser la in- 
terpretación que hace la señorita Walsh de este tipo de con- 
ductas. Advierte y enfrenta de inmediato cualquier acción 
de sus alumnos que pueda tomarse como una afrenta a la 
seriedad y la importancia del ámbito pedagógico. Esto inclu- 
ye, por supuesto, todo eventual ataque a su dignidad perso- 
nal como docente. 

Sin embargo, no responde con enojo a esas actitudes. En 
vez de ello, pronuncia órdenes u observaciones lacónicas 
pero corteses («¡Estás mascando chicle, Robert!»), o bien 
insta en tono amable y burlón a los alumnos a que acaten 
las reglas, como hizo con las dos chicas cuyos atuendos no 
eran apropiados. En otras palabras, conserva la afabilidad 
aun mientras corrige conductas que considera ofensivas. 
¿Qué expresan sus actos a quienes los presencian? Una vez 
más, como en el caso del comportamiento de los alumnos, 
esos actos pueden interpretarse de muchas maneras, aun- 
que no de cualquiera que se nos ocurra. Nuestra propia in- 
terpretación ya se puso en evidencia cuando empleamos tér- 
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minos como «afabilidad» e «insta en tono amable y burlón». 
A esto agregaríamos nuestra impresión de que la señorita 
Walsh siente un genuino aprecio hacia los alumnos de su 
clase, incluso por los que le ocasionan problemas y tienen 
que ser corregidos de tanto en tanto. Quizá sea al revés. Se- 
ría más exacto decir que debido a que la señorita Walsh tra- 
ta con tanto buen humor a los alumnos que le crean proble- 
mas, debido a que parece apreciar incluso a esos alborota- 
dores, es razonable suponer que también aprecia a todos los 
demás. 

Esta inversión de la línea de razonamiento habitual so- 
bre el manejo de la mala conducta por parte del docente (es 
decir, tomar su tratamiento de los casos extremos como in- 
dicativo de su actitud hacia otros casos, y no como revelador 
de los límites de su tolerancia) se atiene al sentido común. 
En los asuntos cotidianos, la piedra de toque del buen hu- 
mor de una persona suele ser su capacidad de «aceptar una 
broma», lo cual significa ser objeto de algún tipo de burla. 
No debe extrañar que esa misma dinámica se ponga en jue- 
go dentro del aula. Aunque no podría decirse que ninguno 
de los cuatro alumnos cuyas actitudes comentamos se bur- 
lara de la profesora, lo cierto es que ponían a prueba los lí- 
mites de su tolerancia, ya fuera de manera intencional o no. 
La capacidad de la señorita Walsh de aceptar ese trato sin 
enojarse revela que es una persona capaz de mantener la 
calma en circunstancias irritantes. Esa clase de persona, 
cabe deducir, demostrará aun más afabilidad y mejor carác- 
ter cuando las condiciones lo justifiquen. 

En el siguiente fragmento de las observaciones volvemos 
a ver a la señorita Walsh en escena, esta vez transformando 
una pregunta incidental sobre el significado de una palabra 
en una pequeña pieza teatral. 


«Sólo siete de las obras de Esquilo han subsistido», in- 
forma la señorita Walsh a los alumnos de una clase supe- 
rior durante una lección sobre teatro griego. De pronto 
agrega, inclinándose hacia el círculo de caras que la ob- 
servan: «Subsistido. .. sub-sis-ti-do. ¿Qué quiere decir?». 
«Existentes», se apresura a responder un alumno. «Sí», 
afirma la profesora con voz profunda y casi conspirativa. 
Al mismo tiempo, recorre la clase con la vista como para 
asegurarse de que todos comparten esta información. 
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Por un instante, sus alumnos le devuelven la mirada con 
una expresión igualmente absorta en el rostro. 


El «Sí» gutural de la señorita Walsh, emitido en un tono 
«casi conspirativo» y acompañado de una mirada ommiabar- 
cativa, contrasta en forma marcada con la formalidad del 
interrogatorio pedagógico que lo precedió. Tras su pragmá- 
tica actitud de pronunciar la palabra, silabearla y pregun- 
tar por su significado —una técnica que todos los docentes 
conocen de memoria—, podríamos esperar que la señorita 
Walsh se limitara a responder «¡Si!» o «¡Bien!» al alumno 
que enunciara la respuesta correcta. En cambio, se compor- 
ta como la chismosa de barrio que cuenta un secreto recón- 
dito y oscuro durante una partida de bridge. Hasta su modo 
de hablar se vuelve informal, menos propio de una profeso- 
ra de lengua, cuando adopta un aire de intimidad. ¿Qué in- 
dica ese cambio desde el punto de vista moral? Se nos ocurre 
pensar en algún tipo de ceremonia de iniciación. El tono de 
voz más bajo y la mirada conspirativa crean la impresión de 
que el grupo acaba de enterarse de algo que hasta ese mo- 
mento se le había mantenido oculto. 

El siguiente es otro episodio en el que se da un intercam- 
bio similar, aunque sin el aire de misterio que observamos 
en el anterior. 


La señorita Walsh pregunta a sus alumnos de noveno 
grado en qué idioma hablaba Cicerón cuando fue oído ca- 
sualmente por uno de los complotados contra Julio Cé- 
sar. «¡En griego!», responden algunos sin demora. «¡Así 
es!», replica la profesora. «¿Han escuchado la expresión 
“Para mí es griego”?» «¡Sí!», contestan varios alumnos. 
«¿Qué quiere decir?» «(Quiere decir que uno no entiende», 
se apresura a responder un chico. «¡Bien!», confirma la 
señorita Walsh, volviendo a mirar a toda la clase. «Y aquí 
está el origen de la frase “Para mí es griego”, justo aquí, 
en la obra de Shakespeare.» Se inclina hacia adelante 
mientras subraya el punto, sonriendo y hablando en un 
tono excitado, casi sin aliento. En tanto, muchos de los 
alumnos clavan su mirada en ella y escuchan arrobados. 
Algunos buscan el pasaje citado en sus textos. 


Una vez más, la profesora se inclina hacia adelante como 
si fuera a transmitir información de suma importancia, 
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sonríe y habla en tono animado («excitado, casi sin aliento»), 
y una vez más el resultado es una comprensión más profun- 
da de algo que ya era conocido al menos por algunos de los 
alumnos. Muchos ya habían oído la expresión «Para mí es 
griego»; ahora se les revela de dónde proviene la frase. Co- 
mo en el caso anterior, la dinámica psicológica y el tono emo- 
cional del intercambio son, en esencia, los de un ritual de 
iniciación: los jóvenes, que han llegado ya a la mayoría de 
edad, son enterados de los secretos de la tribu. 

En cierto sentido, por supuesto, podría decirse que toda 
la enseñanza se ajusta al marco de un rito de iniciación. Los 
jóvenes son permanentemente preparados por sus docentes 
para convertirse en participantes cabales de la sociedad. 
Ese proceso global podría considerarse una forma de inicia- 
ción. Pero la conducta de la señorita Walsh se distingue de 
lo que puede observarse de este proceso en muchas otras au- 
las. Lo notable en su ejecución del ritual iniciático, al menos 
en los dos fragmentos que hemos leído, es el tono dramático 
que infunde a lo que de otro modo sería una transmisión 
rutinaria de información. La intensa atención que prestan 
los alumnos a su profesora cuando actúa de esta manera no 
pasa inadvertida al observador. Los alumnos «clavan su mi- 
rada en ella», se nos dice; tienen una «expresión arrobada» 
en sus rostros. También ellos se comportan como si se pro- 
dujera algo de gran trascendencia. 

En el siguiente fragmento vuelve a inyectar un elemento 
de misterio y drama en lo que en otras circunstancias sería 
una simple explicación de un texto de Shakespeare. 


En un análisis de Julio César, varios chicos pregun- 
tan qué quiere decir Casio cuando afirma que será un 
«espejo» para Bruto. Una niña responde de inmediato 
que serefiere a la amistad entre los dos hombres y su re- 
lación mutua. La señorita Walsh confirma su explicación 
y luego pregunta a los varones si alguna vez descubrie- 
ron sus propios sentimientos u opiniones acerca de algo 
al advertir las reacciones de sus amigos ante ciertas co- 
sas que ellos habían hecho o dicho. Los varones, sin em- 
bargo, siguen desconcertados. Algunos alumnos especu- 
lan en voz alta sobre el significado de la idea. Tras escu- 
charlos por un momento junto con el resto de la clase, la 
señorita Walsh los interrumpe de improviso: «Mírense a 
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ustedes mismos». Hace una pausa, y la charla cesa. «Tra- 
ten de verse a ustedes mismos.» Hace otra pausa, mien- 
tras la clase la mira con aire inquisitivo. De hecho, varios 
alumnos se inclinan a mirarse el ombligo antes de volver 
a levantar la cabeza con rapidez, algunos con expresión 
avergonzada. «¡No pueden!», exclama la señorita Walsh, 
dando un paso adelante. «¡No pueden “verse” a sí mis- 
mos! Por eso Casio dice que será un “espejo” para Bruto, 
le permitirá usarlo para hablar y pensar con él, y lo hará 
porque es su amigo y se puede confiar en él.» Los alum- 
nos la observan con atención. 


Si nos detenemos a analizar la conducta de la señorita 
Walsh en esta situación desde un punto de vista puramente 
expositivo —es decir, cómo se las arregla para hacerse com- 
prender—, podríamos llegar a la conclusión de que su re- 
pentina inspiración de hacer que los alumnos traten de mi- 
rarse a sí mismos no es una buena idea. Después de todo, en 
cierto sentido podemos mirarnos a nosotros mismos, como 
demuestran con claridad los alumnos que se miran el ombli- 
go. Pero el punto que quiere plantear la señorita Walsh es 
figurativo, no literal. De modo que le basta con declarar, 
contradiciendo la experiencia inmediata de los chicos cuyo 
comportamiento prueba otra cosa, que eso es imposible, que 
no podemos vernos a nosotros mismos. Y por lo que sabe- 
mos, los alumnos aceptan su afirmación sin más cuestiona- 
mientos. 

La actriz que hay en la señorita Walsh también se pone 
en evidencia en el siguiente episodio. Como de costumbre, 
actúa ante un público embelesado. 


Mientras explica a sus alumnos de noveno grado có- 
mo deben leer la obra desde el frente del aula, la señorita 
Walsh les ofrece una representación espontánea del pro- 
cedimiento. «No lean así», les advierte, sosteniendo el 
libro abierto a un par de centímetros de su nariz. «¡Y no 
se amontonen aquí adelante!», subraya, mientras en- 
corva los hombros para evocar un círculo cerrado. «No se 
apoyen en nada», agrega, y camina con rapidez hasta su 
escritorio, recostándose en él mientras vuelve a esconder 
el rostro detrás del libro. Mientras tanto, los alumnos la 
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observan en silencio y algunos cambian de posición en 
los pupitres para seguir sus movimientos. 


No hay nada inusual en que un docente escenifique di- 
versos errores comunes cuando explica a los alumnos cómo 
leer en público. Parece algo muy natural y por eso, tal vez, el 
observador describe como «espontánea» la actitud de la 
señorita Walsh. También es un modo fácil de dar un toque 
de liviandad a una serie monótona de instrucciones. Lo úni- 
co destacable en la representación de la señorita Walsh es el 
silencio que guardan los alumnos. ¿Por qué no se ríen? ¿To- 
man tan en serio sus gestos exagerados? ¿O sólo se trata de 
que están tan concentrados en lo que hace su profesora 
(«cambian de posición en los pupitres para seguir sus movi- 
mientos») que se olvidan de reír? A la luz de los demás infor- 
mes de observaciones sobre la señorita Walsh, la última ex- 
plicación parece ser la más probable. 

En este último fragmento observamos una vez más a la 
señorita Walsh cumpliendo la función de modelo visible de 
conducta, una persona hacia la cual se dirigen automática- 
mente los ojos de los alumnos, aun cuando esté sentada en 
el fondo del salón. 


Durante una clase de gramática de undécimo grado, 
uno de los alumnos está en la tarima hablando sobre los 
problemas de superpoblación del sistema penitenciario 
de la ciudad. Relata el caso de un prisionero que fue libe- 
rado en forma prematura y al poco tiempo robó a una 
mujer en la calle y le rompió la nariz con una botella. Al 
escuchar esto, muchos dejan escapar exclamaciones de 
sobresalto. Varias niñas se vuelven de inmediato a mirar 
a su profesora, que está sentada en el fondo del aula. 
Una expresión de conmoción e ira asoma en el rostro de 
la señorita Walsh, mientras continúa escuchando al ora- 
dor. Las niñas vuelven a mirar al frente, todavía inquie- 
tas, al tiempo que se mueven en sus asientos, y algunas 
suspiran con consternación. Se unen a los demás, que si- 
guen atentos a lo que dice el orador. 


Las niñas se volvieron sin duda hacia la señorita Walsh 


para ver qué impresión le causaba el relato del asalto. La 
visible reacción de «alteración e ira» de la profesora parece 
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concordar con sus propios sentimientos y, por lo tanto, legiti- 
marlos. Las satisface, en otras palabras, que su profesora 
sienta lo mismo que ellas. Pero, ¿cómo debemos interpretar 
nosotros la expresión de disgusto de la señorita Walsh? 
¿Busca impresionar a quienes la miran (incluido el obser- 
vador, por supuesto) o de veras se siente tan mortificada co- 
mo aparenta? Naturalmente, no podemos responder a esta 
pregunta basándonos en la información con que contamos, 
pero tras haber visto sus actitudes teatrales en otras situa- 
ciones, no podemos sino plantearnos ese interrogante. Este 
nos brinda, también, un buen punto de partida para formu- 
lar una última serie de preguntas acerca de estas observa- 
ciones en su conjunto. 

Desde el punto de vista moral, ¿qué podemos decir de es- 
ta docente majestuosa, bien vestida, ostentosamente tea- 
tral y entusiasta, esta alta sacerdotisa de lengua de noveno 
grado? Ya dijimos que es afable y tolerante frente a la mala 
conducta, pero también estricta; comparamos su desempe- 
ño con el de los mayores de una tribu que inician a los jóve- 
nes, pero también observamos que su uso de la hipérbole y 
su entusiasmo contagioso se asemejan al espíritu juvenil de 
los adolescentes con quienes trabaja. ¿Estos juicios son con- 
tradictorios o guardan alguna coherencia? ¿O tal vez se tra- 
te de que la propia señorita Walsh es un manojo de contra- 
dicciones? ¿Transmite mensajes morales contradictorios? 

Rara vez pierde la atención de su público. Eso está claro. 
Cualquiera que sea la opinión que tengan los alumnos acer- 
ca de su persona, casi nunca le quitan los ojos de encima 
cuando está al frente del aula, y a algunos hasta parece re- 
sultarles difícil dejar de mirarla cuando se sienta en el fon- 
do. Tiene lo que la gente de teatro a veces llama «una pre- 
sencia imponente». Pero, ¿qué impone, además de la aten- 
ción? ¿Qué transmiten sus actos, más allá del contenido de 
lengua como asignatura? 

Quizá lo más importante que transmiten es que a la se- 
ñorita Walsh le gusta estar donde está y hacer lo que hace. 
Más aún: se cree lo bastante importante como para preocu- 
parse e inquietarse. Antes dudamos de que su fin de sema- 
na fuera a arruinarse si las redacciones de los alumnos eran 
malas, como dijo. Seguimos dudándolo. Al mismo tiempo, no 
nos cuesta concebir que eso la mortificaría, si bien no al ex- 
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tremo de hacerla cancelar sus planes. Lo único que cuestio- 
namos, pues, es la literalidad con que debemos tomar sus 
palabras. En ningún momento hemos puesto en duda la 
sinceridad esencial de su preocupación por la calidad del 
trabajo de sus alumnos. 

He aquí, entonces, a una docente a quien le importa mu- 
cho tanto su desempeño como el de sus alumnos. Expresa 
esa inquietud de diversos modos, desde su forma de vestir 
hasta las miradas que dirige a quienes se portan mal. Pero 
no sólo se preocupa. También encuentra deleite en la ejecu- 
ción diestra de casi cualquier cosa, desde la elocuencia de 
Shakespeare hasta la rápida respuesta de un alumno de 
noveno grado a una de sus preguntas. «¡Sí», responde en to- 
no apreciativo a la demostración de conocimientos de un es- 
tudiante, agregando su propia destreza a la situación. 

¿Qué hay de los alumnos que conforman su público? 
¿Aprecian la significación moral de la actuación de la profe- 
sora? ¿Tienen conciencia de lo mucho que le importa lo que 
hacen? Las muestras de absorta atención que tan a menudo 
señala el observador apenas insinúan una respuesta posi- 
tiva a estas preguntas. Pero nos cuesta creer que esas cuali- 
dades pasen del todo inadvertidas para los presentes, in- 
cluidos quienes adoptan una postura indiferente o insensi- 
ble. Tal vez no se refieran al modo de enseñar de la señorita 
Walsh en los mismos términos que hemos empleado aquí. 
Pero con seguridad muchos la recordarán en los años veni- 
deros. Nosotros ciertamente lo haremos. 


La atención al aspecto moral 


Tras completar nuestro comentario sobre cuatro series 
de registros de observaciones, cada uno correspondiente a 
un aula diferente, estamos ahora en condiciones de reflexio- 
nar sobre lo que esos registros, más lo que dijimos de ellos, 
han revelado acerca de la gradual sensibilización hacia las 
dimensiones morales que se va produciendo en el aula. Par- 
timos de un planteo amplio, según el cual sólo podemos co- 
menzar a apreciar el potencial moral de cualidades tales co- 
mo el carácter del docente o el clima del aula si observamos 
lo que sucede en las clases desde un punto de vista simbólico 
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o expresivo. Otro modo de exponerlo sería decir que sólo si 
creemos en la existencia de esas cualidades y estamos aler- 
tas a ellas podremos empezar a sacarlas a luz, ya sea como 
observadores directos, comentaristas del registro de obser- 
vaciones o lectores del registro y de su comentario. Ahora 
debemos preguntarnos si ese planteo ha sido corroborado, o 
al menos sustentado, por todo lo que le siguió. 

Esta pregunta debería dirigirse a nuestros propios lecto- 
res, pues son los únicos que están en condiciones de juzgar 
si los procedimientos ejemplificados en la Segunda parte 
han sido convincentes. Con todo, suponemos que no perjudi- 
cará nuestro argumento decir algunas palabras más en fa- 
vor de nuestro planteo inicial, y al mismo tiempo señalar 
uno o dos puntos para que los lectores mediten sobre ellos 
cuando extraigan sus propias conclusiones. Lo que sigue es, 
entonces, tanto un resumen como una ampliación de nues- 
tro argumento subyacente. 

Primero, debemos reiterar que no teníamos, ya desde el 
comienzo de nuestro trabajo de observación, ningún interés 
en hacer uso de las observaciones en el aula para establecer 
el hecho obvio de que algunos docentes son amables y consi- 
derados en su trato con los alumnos, mientras que otros no 
lo son, o que algunos suelen ser pacientes y justos, y otros 
(pocos, esperamos), todo lo contrario. Tampoco nos interesa- 
ba determinar cuántos docentes de cada tipo podríamos 
encontrar, aun suponiendo que fuera posible identificarlos 
con exactitud. (Es muy factible que alguien se haga esta 
pregunta, pero para responderla se requeriría un estudio 
muy diferente del nuestro.) No comparamos a los docentes 
que observamos para preguntarnos, por ejemplo, si el señor 
Jordan era más honesto que el padre Maran o menos hones- 
to que la señorita Hamilton. Por último, no teníamos nin- 
gún deseo de mostrar que es mejor, sea desde un punto de 
vista pedagógico o moral, ser amable y considerado o pa- 
ciente y justo que lo contrario. También eso nos parecía de- 
masiado evidente como para justificar una investigación. 

Lo que nos interesaba era, antes bien, cómo ver lo moral 
o lo inmoral, no sólo en lo que los docentes dicen y hacen, si- 
no también en otros aspectos de la vida en el aula. Nuestro 
objetivo, en otras palabras, nunca fue demostrar las buenas 
intenciones morales del docente común, ni averiguar si los 
docentes específicos con quienes trabajamos eran básica- 


138 


mente buenas personas. Dimos por descontadas ambas co- 
sas desde el comienzo. Nuestra meta era descubrir cómo 
había que proceder para discernir las propiedades morales 
de los docentes y las aulas en general, con la convicción de 
que existían y podían revelarse. 

Partiendo de esa base, llegamos a la pregunta de por qué 
dicha tarea tendría que ser difícil, como lo fue para nosotros. 
En efecto: si se da por sentada la existencia, y aun la gene- 
ralidad, de cualidades como la honestidad y la paciencia, y 
se presupone además que los docentes con quienes trabaja- 
mos las poseen en una proporción al menos normal, como 
cabe esperar de «personas básicamente buenas», ¿qué otra 
cosa debía hacer un equipo de observadores, al margen de 
tomar nota de todas esas admirables cualidades cada vez 
que se ponían de manifiesto? Sentados en el fondo de las au- 
las mientras ocurrían cosas moralmente significativas a 
nuestro alrededor, ¿qué nos impedía extender simplemente 
la mano y atrapar la moralidad en pleno vuelo? Esta es una 
pregunta que tratamos de abordar en este capítulo, para lo 
cual propusimos y comentamos numerosos ejemplos extraí- 
dos de nuestros registros de observaciones. 

Ese proceso ya debería haber mostrado con claridad el 
carácter interpretativo de la significación moral o de otro ti- 
po atribuida a lo que se presencia en las aulas de manera di- 
recta o indirecta. Para el observador sentado en el fondo del 
salón y enfrentado al cacofónico rumor de la vida del aula, o 
para el docente que se aparta por un instante del torrente 
de actividad para convertirse en observador, la primera pre- 
gunta es en qué concentrarse y qué divulgar. ¿Qué sucede 
allí que valga la pena recordar y luego analizar desde una 
perspectiva moral? Esta es la pregunta que debe guiar la 
observación y las notas. Para el posterior lector del registro 
escrito —quien puede o no estar familiarizado con el obser- 
vador o con el aula en cuestión—, la pregunta secundaria es 
qué hacer con lo informado. ¿Qué aspectos moralmente sig- 
nificativos pone de manifiesto? ¿Por qué fue seleccionado co- 
mo digno de escrutinio? Las respuestas a ambos grupos de 
preguntas, como hemos visto, incluyen muchas interpreta- 
ciones, pues no hay nada obvio respecto de la significación 
moral de gran parte de lo que ocurre dentro de las aulas y, 
en consecuencia, tampoco es siempre evidente la razón por 
la que se divulgó un hecho en particular, sobre todo si el ob- 
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servador brinda una descripción objetiva (aunque interpre- 
tativa) de lo sucedido, sin agregar ningún comentario sobre 
su significación moral. 

Esta última práctica, dicho sea de paso, fue la que carac- 
terizó nuestro modo de trabajar por diversas razones, no 
todas decididas por nosotros. Aun cuando supusiéramos 
que algotenía significación moral y, por lo tanto, merecía re- 
gistrarse, muchas veces no nos resultaba claro por qué era 
así. Un vago impulso, apenas más que un presentimiento, 
era a menudo lo único que teníamos para seguir adelante. 
Aprendimos, sin embargo, a confiar en nuestra impresión 
inicial y tomar nota de los hechos que nos interesaban aun 
cuando no pudiéramos decir con certeza por qué nos pare- 
cían interesantes. Y lo hicimos porque, tras correr algunos 
albures, pronto descubrimos que la significación moral de lo 
que habíamos visto y registrado solía aparecer, con el carác- 
ter repentino de una revelación fotográfica, una vez que nos 
distanciábamos lo bastante del hecho mismo y teníamos 
ocasión de reflexionar sobre él. 

El hecho de que este método pocas veces errara el blanco 
—lo cual significa que casi siempre hallábamos algo digno 
de reflexión en las notas que habíamos tomado—, no fue un 
resultado tan bienvenido como podría imaginarse. Por un 
lado, nos despertaba la sospecha del autoengaño. Tal vez 
veíamos significación moral donde no la había, acicateados 
por la mera intuición más el comprensible deseo de recupe- 
rar el tiempo y el esfuerzo ya dedicados a nuestras observa- 
ciones. Durante el curso de nuestro trabajo, el principal me- 
dio para superar esa sospecha fue reflexionar sobre nues- 
tras notas individuales y mantener sistemáticas discusio- 
nes internas acerca del posible contenido moral de lo que 
habíamos visto. Ahora invitamos a nuestros lectores a que 
juzguen la legitimidad de las inferencias que hemos hecho. 

Otra pregunta que suscita nuestro aparente éxito es si, 
en caso de intentarlo, podríamos haber errado. ¿Es posible 
que lo que ocurre en las aulas esté tan colmado de significa- 
ción moral que su manifestación se advirtiera sin importar 
dónde buscáramos o qué registráramos? La brevedad y la 
aparente intrascendencia de muchos de los fragmentos que 
hemos tratado en este capítulo podrían tomarse como una 
prueba adicional de que la tarea no requiere demasiada in- 
teligencia humana. En efecto: dada la presunta omnipre- 
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sencia de lo que buscábamos, sería razonable que el lector 
se preguntara por qué recurrimos a observadores humanos. 
Tal vez un aparato mecánico, como un grabador o una video- 
cámara programados para prenderse y apagarse de manera 
aleatoria, podría haber sido de igual utilidad. 

En cuanto a por qué pensamos que eso no habría dado 
resultado, sólo podemos decir que durante las observa- 
ciones rara vez nos sentimos inclinados a anotar todo lo que 
sucedía a nuestro alrededor. Por el contrario, algunos acon- 
tecimientos, y muchos aspectos de la situación que no llega- 
ban a constituir un acontecimiento, nos parecían invaria- 
blemente dignos de atención en términos morales, cosa que 
no sucedía con otros. No pretendemos decir que nuestro 
juicio era infalible, ni que jamás se nos escapó ningún hecho 
que mereciera tomarse en cuenta. Muy por el contrario, esto 
debe haber ocurrido con frecuencia. Pero creemos que no 
todo debe ser sometido a inspección, como sucedería con un 
grabador o una cámara. La búsqueda de la significación mo- 
ral requiere un discernimiento humano, que dista de ser in- 
falible pero es absolutamente necesario. 

Tras haber sostenido que en las aulas ocurren muchas 
cosas que no es preciso ver en términos morales, y muchas 
otras que sí pueden serlo, debemos señalar, asimismo, que 
la distinción entre unas y otras no se reduce a la diferencia 
entre lo dramático y lo prosaico. Las observaciones comen- 
tadas en este capítulo también deben haber contribuido a 
aclarar este aspecto. Se trata de un punto especialmente 
importante dentro del contexto del renovado interés actual 
en la educación moral, pues en muchas discusiones sobre 
ese tema, lo que se considera moral es presentado en térmi- 
nos de «problemas», «dilemas» o «situaciones» que los indivi- 
duos involucrados deben resolver. Por lo común, las situa- 
ciones discutidas son ficticias y las circunstancias que ro- 
dean a sus características problemáticas están cargadas de 
emoción y drama humanos, como el muy polémico caso del 
hombre que tenía que decidir si debía o no robar medica- 
mentos para su esposa enferma. Nadie podría negar la rea- 
lidad de esos melodramas microcósmicos, ya que gran parte 
de lo que pasa en la vida de la mayoría, incluyendo mucho 
de lo que merece considerarse moral, tiene ese carácter aco- 
tado y situacional. También es cierto que en la vida real mu- 
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chas de esas situaciones terminan por ser memorables, lo 
que las vuelve aún más destacadas. 

Sin embargo, nuestras observaciones nos hacen dudar 
de que ese marco de discusión posibilite una cobertura ade- 
cuada de los hechos. En efecto: si algo revelan las observa- 
ciones del aula acerca de dónde buscar datos sobre situacio- 
nes morales, es que ninguna clase de acontecimiento, activi- 
dad u objeto material es intrínsecamente inepto para trans- 
mitir información de tipo moral. 

Como han demostrado nuestras observaciones, aun algo 
al parecer tan trivial como el modo en que el docente entra 
en el aula, o la postura que adopta mientras espera que la 
clase haga silencio, puede ser moralmente revelador para 
quienes le prestan la debida atención. Lo mismo se aplica a 
la conducta de los alumnos, desde luego. También en su ca- 
so, el más leve gesto o movimiento de la cabeza puede ser 
más elocuente que las palabras, y tanto el tono como la sus- 
tancia de su mensaje son a menudo decididamente morales. 
El medio físico transmite asimismo mensajes morales. Los 
papeles ajados en la cartelera de anuncios indican negligen- 
cia; las plantas florecidas revelan una actitud cuidadosa; el 
salón en su totalidad exhala una atmósfera de trabajo dili- 
gente o bien de confusión y caos, y así sucesivamente. El ob- 
servador atento del aula está rodeado de señales morales de 
todo tipo. Para verlas, el quid radica sobre todo en la predis- 
posición a hacerlo y la voluntad de analizar en detalle la sig- 
nificación de cosas que en general se pasan por alto. 

Las observaciones incluidas en este capítulo se centra- 
ron en el docente. ¿Quién es esta persona? ¿Cómo es? ¿Qué 
tipo de marco moral se genera? Hemos procurado responder 
aestas preguntas básicas mediante la reflexión sobre la sig- 
nificación de lo informado. Nuestra justificación para hacer- 
lo, si hiciera falta, sería simplemente que el docente es la 
persona más importante en el aula, sin excepción, desde el 
punto de vista tanto pedagógico como moral. El docente im- 
pone el tono del intercambio verbal que tiene lugar a lo lar- 
go del día y determina el clima de calma o de conflicto que 
caracteriza al aula en su totalidad. También los alumnos 
contribuyen a estos fines, desde luego, y es muy concebible 
que se den situaciones en las que su influencia sobrepase a 
la del docente. Pero, por lo común —y así fue en las aulas 
mencionadas en la Segunda parte—, el docente es quien 
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marca el rumbo en esos aspectos por obra del status ads- 
cripto y la autoridad reconocida, para no mencionar su pose- 
sión de mayores destrezas sociales. 

Nuestra concentración en el docente arrojó resultados 
contradictorios en cada uno de los casos. En lugar de obte- 
ner una respuesta categórica a la pregunta sobre «¿Cómo es 
esta persona?», en general sólo logramos aumentar nuestra 
sensación de desconcierto. Por un lado, terminamos inva- 
riablemente con la sensación de haber llegado a conocer al 
docente observado, al menos un poco; por el otro, muchas 
veces nos quedamos preguntándonos por qué se condujo de 
determinado modo o qué expresaba tal o cual comporta- 
miento en términos morales. Por consiguiente, nuestros jui- 
cios a menudo estaban teñidos de dudas. 

Esta ambigúedad de la interpretación y los sentimientos 
correspondientes de ambivalencia no deben extrañarnos, 
dada la reducida cantidad de observaciones con que conta- 
mos como base para nuestros juicios. Pero la escasez de las 
observaciones no es lo único que explica la incertidumbre y 
el carácter tentativo de nuestras conclusiones. 

El conocimiento que tenemos de otra persona suele ir 
formándose de modo irregular, en vez de construirse ladrillo 
por ladrillo como una pared de mampostería. Cada encuen- 
tro puede agregar algo a lo que ya conocíamos, pero también 
puede exigir que abandonemos algo que hasta entonces 
creíamos. La experiencia de hoy nos obliga a revisar lo que 
pensábamos ayer; la de mañana tal vez haga lo mismo. Ese 
proceso de modificación gradual tuvo lugar mientras nos 
abríamos paso a través de cada una de las series de observa- 
ciones de este capítulo. Si bien el resultado final, en cada 
caso, fue una mayor sensación de familiaridad con el docen- 
te en cuestión, el cambio rara vez se produjo en forma lineal. 

El carácter no concluyente de nuestros comentarios tam- 
bién se relaciona con el hecho de que las personas mismas 
son incoherentes y a veces hasta contradictorias en sus ac- 
tos. Los docentes, por supuesto, no son la excepción a la re- 
gla. Esto no quiere decir que sus caracterizaciones genera- 
les como personas —calificarlos de confiables, sinceros y de- 
más— siempre sean inaplicables. Pero incluso un docente a 
quien describimos con seguridad como una persona gene- 
ralmente honesta y confiable puede darnos alguna sorpresa 
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de vez en cuando. En efecto: tal vez resulte honesto en algu- 
nos aspectos y deshonesto en otros, confiable en ciertas con- 
diciones pero no en otras. Además, como hemos visto, el mis- 
mo acto puede dar lugar a interpretaciones opuestas, según 
el punto de vista del observador. ¿Debemos considerar so- 
lemne o serio al padre Maran cuando se para frente a la cla- 
se con la cabeza inclinada? ¿O tal vez no sea ni una cosa ni la 
otra? ¿Podría ser que sólo actuara? Las preguntas de este ti- 
po suelen resolverse a lo largo de una observación continua- 
da, pero con el correr del tiempo podría subsistir un residuo 
de duda, y hasta aumentar. En el caso más extremo, tal vez 
nunca podamos resolverlo. 

Comenzamos este capítulo diciendo que esperábamos 
que ilustrara el proceso de reflexión y meditación gracias al 
cual llegamos a conocer progresivamente las dimensiones 
expresivas de los actos de los docentes y del ambiente del 
aula en su totalidad. Lo terminamos destacando el carácter 
interminable de ese proceso. Siempre habrá más preguntas 
que formular, nuevas observaciones que efectuar. Por mu- 
cho que observemos y por más preguntas que hagamos, 
nunca desentrañaremos por completo la significación ex- 
presiva de todo lo que está ante nosotros cuando examina- 
mos el mundo del aula. Tampoco podrán otros agotar con 
facilidad los significados posibles de los informes que les 
presentamos. Esto es lo que queríamos decir en la introduc- 
ción cuando caracterizamos nuestras descripciones y co- 
mentarios como «obras abiertas», invitaciones a seguir 
cuestionando y reflexionando. 

Dicho esto, sin embargo, debemos reconocer que la mis- 
ma conclusión podría extraerse con respecto al mundo exte- 
rior a las aulas. También allí abunda lo expresivo, con infi- 
nitos matices para quienes estén dispuestos a observar y 
cuestionar lo que ven. Esto nos lleva a preguntarnos en qué 
momento decidir cuándo terminar e incluso comenzar ese 
proceso. Reformulando la pregunta para mantenerla dentro 
de los límites del tópico que abordamos: ¿cuándo tiene senti- 
do emprender la búsqueda de las dimensiones expresivas 
de los actos de un docente —o de toda un aula, ya que esta- 
mos— y cuándo sería mejor pasar por alto esas cuestiones y 
tratar de adoptar una perspectiva más práctica? Además, 
en reconocimiento de lo que acabamos de decir en cuanto a 
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que el proceso no tiene un final natural, ¿cuándo correspon- 
de darlo por terminado? 

En lo que respecta a nuestro propio trabajo, la respuesta 
a esas preguntas no ha sido tan difícil. Comenzamos a bus- 
car casi antes de saber qué buscábamos. Por lo tanto, nunca 
tomamos la decisión explícita de emprender la búsqueda de 
las dimensiones expresivas de los actos del docente. La im- 
portancia de esas cualidades se nos reveló lentamente du- 
rante nuestras reiteradas visitas a las aulas. En cuanto a la 
decisión de cuándo terminar, nos vimos más o menos obliga- 
dos a tomarla por razones económicas. En esencia, nos detu- 
vimos cuando se nos agotaron los fondos para la investiga- 
ción, aunque también debemos decir que para ese momento 
(unos dos años y medio después de comenzar), ya empezá- 
bamos a sentir que nuestra perspectiva global sobre el tema 
estaba consolidada y que posteriores observaciones no ha- 
brían de alterar las conclusiones principales que, según nos 
parecía, nuestro trabajo nos permitía extraer. La principal 
de esas conclusiones era nuestra convicción de que las di- 
mensiones expresivas de lo que dicen y hacen los docentes 
están cargadas de significación moral. 

Esto es, entonces, todo lo concerniente a nuestras pro- 
pias decisiones, o a la dificultad para tomarlas, y a cuándo 
empezar a buscar estos aspectos y cuándo dejar de hacerlo. 
Pero, ¿es o no aconsejable que otros adopten la misma pos- 
tura? Si suponemos, por el momento, que nuestras observa- 
ciones y comentarios han logrado convencer a los lectores de 
que los actos de los docentes tienen verdaderamente dimen- 
siones morales, y que esos actos a menudo transmiten men- 
sajes morales de diversas clases, ¿cuál puede ser para nues- 
tros lectores (o cualquier otra persona, para el caso) la ven- 
taja de emprender la búsqueda de esas cosas por su cuenta? 
¿El hecho de que lo hagan confirmará simplemente las con- 
clusiones aquí ofrecidas? 

A esta altura entra en juego la diferencia entre nuestro 
proyecto de investigación y otras iniciativas más convencio- 
nales. La meta de la mayoría de las investigaciones es pro- 
ducir una serie de hallazgos sobre algún fenómeno que au- 
menten nuestra comprensión de sus atributos o del modo 
como se relaciona con otros aspectos del mundo observable. 
Nuestro estudio comparte esa meta al menos en un punto 
importante. También nosotros queremos hacer hincapié en 
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uno o más aspectos de la enseñanza, y de la vida del aula en 
general, que suelen pasarse por alto o no recibir la debida 
atención. En este sentido, nuestro «descubrimiento» gra- 
dual de la importancia de la dimensión expresiva de la ense- 
ñanza podría clasificarse como un «hallazgo» semejante a 
los producidos por los estudios convencionales. 

Sin embargo, cuando los resultados de nuestro trabajo se 
contemplan con más amplitud, se advierte que sus «hallaz- 
gos» centrales tienen tanto que ver con el moda de conside- 
rar la enseñanza y la vida del aula en general —a saber, 
desde un punto de vista expresivo— como con su forma en 
cuanto fenómenos, aunque ambas cuestiones resultan in- 
separables, según también reveló nuestro trabajo. Enton- 
ces, es cierto que promovemos una práctica, un modo de ver 
a los docentes y las aulas y una manera de reflexionar sobre 
lo que se ve y se escucha. Por consiguiente, las preguntas 
acerca de cuándo aplicar ese modo de ver y cuándo dejar de 
hacerlo son sin duda relevantes y deben ser abordadas. Re- 
formulemos la pregunta sobre el momento de comenzar (tal 
como podría plantearla el lector general): ¿En qué circuns- 
tancias un docente, o cualquier otra persona, debería tomar 
la decisión consciente de ser receptivo a los sucesos expresi- 
vos dentro del aula? 

Una dificultad inherente a esta pregunta reformulada, 
que también se da con sus versiones previas, es que implica 
la capacidad de adoptar o abandonar en forma voluntaria el 
modo de observar que hemos discutido: la posibilidad de de- 
sactivarlo a voluntad. Esta implicación se contradice, al me- 
nos en parte, con nuestra experiencia como observadores y 
comentaristas. Aunque parece ser cierto que podemos deci- 
dir de manera consciente estar más o menos atentos a las 
dimensiones expresivas de nuestra experiencia, incluida la 
experiencia del aula, también es verdad, o así nos lo pare- 
ce, que una vez que hemos adoptado ese punto de vista ya 
no hay vuelta atrás ni modo de abandonarlo por completo. 
Cuando las dimensiones expresivas de la enseñanza —o de 
cualquier otra cosa, vale decirlo— se convierten en el centro 
de la atención, y el cuestionamiento constante las mantiene 
en ese lugar durante un tiempo, no parece haber manera de 
regresar, al menos en forma permanente, a nuestra previa 
inocencia, es decir, a una visión que pasaba por alto esas 
cuestiones. En la medida en que esto es así, preguntarse 
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cuándo adoptar dicho punto de vista es en cierto sentido un 
interrogante académico. Sólo es preciso plantearlo una vez, 
y es probable que aun esto sea innecesario. En efecto: pre- 
guntarse «¿Debo cultivar la conciencia expresiva?» implica 
que ya sabemos lo que entraña ese punto de vista, lo cual 
significaría a su vez que ya lo hemos adoptado. Con todo, co- 
mo es cierto que podemos estar más o menos atentos a las 
dimensiones expresivas de nuestro entorno, y el proceso, 
una vez emprendido, puede consumir mucho tiempo y ener- 
gía, es necesario abordar la pregunta de cuándo dedicarnos 
a ese tipo de observación. 

Tal vez no sea una respuesta muy útil a esa pregunta, 
pero la mejor que se nos ocurre es que debemos adoptar la 
orientación expuesta en esta Ségunda parte cada vez que 
deseemos tener un conocimiento más que casual o superfi- 
cial de un docente o del ambiente de un aula. ¿Por qué po- 
dríamos desearlo? Hay innumerables razones, pero las dos 
que nos vienen ante todo a la mente tienen que ver con la 
circunstancia de ser un evaluador de docentes o un alumno. 
Los alumnos tienen sin duda una razón personal para que- 
rer conocer lo más posible a sus docentes y sus aulas. Su 
suerte depende de ese conocimiento. Los supervisores de do- 
centes y otras personas encargadas de asesorar a estos so- 
bre cómo mejorar su trabajo también tienen un interés obli- 
gado en conocer a los docentes con quienes trabajan. Quie- 
nes se encuentren en alguna de estas dos situaciones harán 
bien en prestar especial atención a las dimensiones expresi- 
vas de lo que sucede a su alrededor. 

Pero hay un tercer grupo para el que ese punto de vista 
también es crucial, un grupo tan importante como los dos 
que hemos mencionado o aún más. Está compuesto por los 
docentes mismos y quienes se preparan para ejercer la do- 
cencia. Invariablemente, estos individuos se ven ante la exi- 
gencia de conocer mejor a docentes, alumnos y aulas especí- 
ficos. Tienen que aprender a contemplar a las personas y las 
situaciones de manera expresiva, no porque corran el riesgo 
de sufrir las consecuencias de no hacerlo, como los alumnos, 
ni porque sean responsables de evaluar o supervisar a los 
docentes que tengan la oportunidad de observar o cuyos in- 
formes lean, sino porque su desempeño en la profesión de- 
pende de su capacidad de ver más allá de la superficie de los 
fenómenos propios del aula. Esto significa, en resumen, 
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llegar a apreciar la sutileza expresiva de buena parte de lo 
que está frente a ellos, a la espera de ser interpretado. 

En esta parte hemos procurado ilustrar, mediante la 
presentación de muchas observaciones breves seguidas por 
comentarios extensos e impremeditados, el proceso por el 
cual puede desarrollarse una comprensión expresiva de la 
vida en el aula. Hemos concentrado la atención en el docen- 
te como poseedor de un determinado conjunto de atributos 
morales. En la Tercera parte continuaremos empleando la 
observación más el comentario para explorar la significa- 
ción moral de los actos de los docentes, pero ampliaremos 
nuestro foco de atención a fin de incluir reflexiones sobre el 
medio físico y la experiencia global de los alumnos en cada 
una de las clases. También examinaremos más de cerca al- 
gunas de las ambigúedades y tensiones morales que actúan 
bajo la superficie de la enseñanza. 
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Tercera parte. Enfrentar la ambigúedad y 
la tensión morales: otras cuatro series de 
observaciones 


En esta parte continuamos con la práctica de ofrecer bre- 
ves viñetas de nuestros registros de observaciones, seguidos 
de comentarios. Como antes, escogimos estos materiales de 
observación porque entendemos que dicen algo importante 
acerca del ambiente moral del aula de la que se extrajeron. 
Esta vez, sin embargo, nos permitiremos incursionar con 
más libertad que antes en el tipo de reflexiones y preguntas 
que nos despiertan las observaciones. También alentare- 
mos a nuestros lectores a hacerlo, presentándoles de vez en 
cuando algunas preguntas que apuntan más allá de los lí- 
mites de nuestras propias conjeturas. Un procedimiento al- 
ternativo, que tal vez prefieran algunos lectores, consiste en 
detenerse después de cada fragmento de observación para 
formular preguntas propias y luego reflexionar sobre ellas 
por un tiempo, antes de leer nuestro comentario. Así, po- 
drán evitar que sus ideas sufran la influencia prematura de 
la gama de intereses e inquietudes que guían nuestros co- 
mentarios. Este procedimiento permitirá sólo un grado par- 
cial de libertad, desde luego, porque la decisión del obser- 
vador acerca de qué informar impone límites inevitables a 
las reflexiones que suscita la observación misma. 

Sin embargo, no sólo el alcance de nuestras reflexiones 
distingue a la Tercera parte de la Segunda. Tras demostrar 
nuestro punto de vista y revelar algunas de las formas como 
los docentes manifiestan atributos morales positivos, ahora 
queremos probar el carácter inagotable de nuestra perspec- 
tiva expresiva y la insondable complejidad de la vida moral. 
Al pasar a este nivel más profundo, los lectores advertirán 
un tono un tanto más negativo en los comentarios, pues for- 
mularemos algunos cuestionamientos morales inquietan- 
tes con respecto a ciertas prácticas pedagógicas. Este cam- 
bio de tono es el resultado directo de la mayor profundidad 
de nuestra búsqueda, y no un juicio sobre los docentes que 
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describimos. Al igual que los observados en la Segunda par- 
te, los cuatro docentes que aquí analizaremos han pasado 
muchos años en las aulas y son profesionales acreditados. 
En la época en que los observamos, todos gozaban de una 
envidiable reputación en sus respectivas escuelas. También 
nosotros llegamos a respetarlos y admirarlos por algunas de 
las cualidades que se ponen en evidencia en estas observa- 
ciones y por otras que no aparecen en ellas. Pero hasta el 
mejor de los docentes tiene puntos débiles, así como puntos 
fuertes. En este aspecto, son iguales a todos nosotros. Los 
que vamos a describir no constituyen una excepción a la re- 
gla. Nos habría sido fácil presentar un retrato exclusiva- 
mente halagúieño de cada uno de ellos; bastante más fácil, 
sospechamos, que en el caso de muchos otros docentes de las 
mismas escuelas. Sin embargo, nuestro objetivo en este li- 
bro no es alabar ni censurar a determinados docentes por lo 
que hacen. La única razón para incluir un vistazo acerca de 
algunos de sus actos menos admirables —instantáneas po- 
co halagadoras, podríamos llamarlas, como las que nos ha- 
cen reír o fruncir el ceño cuando circulan entre amigos— es 
señalar la complejidad moral de la enseñanza cuando nues- 
tra mirada se detiene a centímetros de su trama y su urdim- 
bre, como tiende a hacerlo la perspectiva que analizamos 
aquí. 
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La primera serie de observaciones comienza con comen- 
tarios sobre el ámbito físico del colegio secundario católico 
para varones que estudiamos. Luego se describe una clase 
de lengua de noveno grado de esa escuela, a cargo de la se- 
ñora Johnson, una mujer elegante y maternal que está pró- 
xima a jubilarse y ha ejercido la mayor parte de su carrera 
docente (más de veinticinco años) como maestra primaria 
en escuelas públicas. La señora Johnson trabaja en este co- 
legio secundario católico desde hace tres años. 


En un lado del corredor al que da el aula de la señora 
Johnson hay un conjunto de unos doce carteles de 28 por 
40 centímetros que celebran la vida y la carrera de exi- 
tosos científicos e inventores afroamericanos [todo el 
alumnado de la escuela es afroamericano]. Pero quienes 
pasan por allí, a menos que sean altos como jugadores de 
básquet, tendrán que estirar el cuello para leer las leyen- 
das de los carteles, pues estos están colocados muy por 
encima del nivel de la vista, sobre las filas de casilleros 
de los alumnos que cubren el corredor. 

En la pared opuesta, frente a la puerta del aula, cuel- 
gan mapas de países africanos dibujados por los alum- 
nos de la señora Johnson. Algunos de los dibujos son de 
factura elaborada y cuidadosa, con diferentes colores 
para representar la topografía, los cultivos, los recursos 
minerales y demás. Otros parecen haber sido trazados 
en pocos segundos. Un mapa de Sierra Leona, por ejem- 
plo, consiste en poco más que un contorno en forma de 
maní dibujado con lápiz azul, en cuyo centro aparece el 
nombre del país escrito en letras desparejas. Ala izquier- 
da del maní figuran las palabras «Provincia Occidental», 
y ala derecha, «Provincia Oriental». Esoes todo. Sin em- 
bargo, este «mapa» mal trazado, si así puede llamárselo, 
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está ubicado en un lugar tan prominente como los que 
han sido realizados con evidente laboriosidad. 


Esta breve descripción de los carteles del corredor da pie 
a una cantidad de preguntas que cualquier persona intere- 
sada en el ambiente moral de las escuelas no dejará de ha- 
cerse. Comencemos, como el observador, por los carteles que 
muestran los logros de héroes culturales afroamericanos. 
No nos cuesta imaginar la razón por la que se encuentran 
allí. Algún docente o un administrador escolar, o tal vez un 
comité mixto en el que pueden haber participado algunos 
alumnos, probablemente creyó que sería una buena idea, en 
una escuela de alumnado afroamericano, rodear a los estu- 
diantes con la mayor cantidad posible de modelos de rol po- 
sitivos, lo cual incluye mostrarles los logros de prominentes 
hombres y mujeres afroamericanos a través de la historia. 
La hilera de carteles colgados encima de los casilleros res- 
ponde a esa razón. 

La pregunta más obvia acerca de estos carteles es la que 
está implícita en los comentarios del observador: ¿por qué 
están colocados tan altos, ya que habría que tener la estatu- 
ra de un jugador de básquet para leerlos? La respuesta in- 
mediata: no pueden ponerse más abajo porque allí están los 
casilleros de los alumnos, no es muy satisfactoria, porque, si 
es tan difícil leerlos, uno se pregunta naturalmente para 
qué los pusieron. ¿Podría ser su insólita ubicación una ex- 
presión indirecta de la indiferencia de la escuela hacia el ob- 
jetivo de presentar modelos de rol apropiados? ¿O se trata, 
en cambio, de que el responsable de ponerlos allí, quien- 
quiera que haya sido, supone que la mera cantidad de carte- 
les (cerca de una docena), más el hecho evidente de que cada 
uno muestra el logro de un afroamericano, bastan para ser- 
vir de modelos de rol positivos, aunque el paseante no pue- 
da leer las leyendas que explican cómo conquistó su fama el 
individuo retratado? Esta última posibilidad no es tan ab- 
surda como podría parecer, sobre todo si consideramos el 
emplazamiento típico de retratos, estatuas, bustos y otras 
obras conmemorativas de héroes culturales en los edificios 
públicos, que también pueden estar muy por encima del 
nivel de la vista. 

Nuestra pregunta sobre las funciones morales que po- 
drían cumplir estos carteles nos lleva a plantearnos una se- 
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rie de cuestiones conexas respecto de la significación moral 
de los retratos artísticos y decorativos de personas famosas. 
Consideremos, por ejemplo, el retrato inconcluso de George 
Washington pintado por Peale, que solía estar en todas las 
aulas de los Estados Unidos y aún se encuentra en algunas. 
¿Qué efecto tiene ese cuadro, si lo tiene, desde el punto de 
vista moral? Quienes se molesten en mirarlo y reconozcan 
al individuo retratado, lo verán como un recordatorio cons- 
tante de la presunta apariencia de Washington, y tal vez 
evocarán al azar algunos datos sobre el hombre mismo: que 
fue el primer presidente de los EE.UU., que condujo a las 
tropas nacionales en la Guerra Revolucionaria, que durante 
un tiempo se lo llamó «el padre de la patria», etc. ¿También 
podría llevarlos a reflexionar sobre el hecho de que más de 
dos siglos después seguimos rindiendo honores a este hom- 
bre y sus proezas? Posiblemente, aunque es más probable 
que esas reflexiones sean el resultado de una actividad pro- 
puesta por un docente, como una clase de estudios sociales o 
un programa sobre el Día de los Presidentes, y no que sur- 
jan de manera espontánea. 

También es curioso que esos retratos suelan aparecer só- 
lo en espacios públicos, como escuelas o tribunales, y no en 
lugares privados. Apostaríamos a que muy pocos hogares 
actuales tienen cuadros de Washington o de cualquier otro 
líder político o héroe de guerra. En muchos de ellos, en cam- 
bio, habrá imágenes (fotos, por lo general) de los miembros 
de la familia. ¿Esto se debe a que las imágenes de figuras 
públicas corresponden a los lugares públicos, y las de ciuda- 
danos privados, a la intimidad de sus hogares? Eso parece- 
ría tener sentido. También sabemos, sin embargo, que los 
adolescentes acostumbran colgar en sus habitaciones retra- 
tos de actores de cine y deportistas, quienes sin duda son fi- 
guras públicas. Al parecer, ciertos tipos de figuras públicas 
—las «serias», podríamos decir— se exhiben legítimamente 
en lugares como las escuelas, mientras que otras, como los 
ídolos del rock o las estrellas de cine, casi nunca se encuen- 
tran en ellas. 

Volviendo a los cuadros de los héroes afroamericanos col- 
gados en el corredor, nos da la impresión de que no se los to- 
ma muy en serio, aunque la razón para ponerlos allí fue sin 
duda seria. ¿Su ubicación trivializa la seriedad del objetivo? 
¿Sería mejor que no estuvieran allí en absoluto? Dejamos 
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estas preguntas a nuestros lectores, confiando en que vean 
las importantes cuestiones educativas que prefiguran. 

Los mapas dibujados por los alumnos, que están en el 
lado opuesto del corredor, suscitan preguntas de otra índole, 
pero también plenas de significación moral. La primera se 
refiere a la finalidad esperada de ese ejercicio concreto, el 
dibujo de los mapas. La segunda es qué efecto podría tener 
la exhibición de esos dibujos. Y por último está la cuestión 
que parece importar más al observador: la inclusión de di- 
bujos mal trazados entre los exhibidos. 

No entraremos a considerar qué habrá tenido en mente 
la señora Johnson cuando asignó la tarea de dibujar los ma- 
pas ni qué esperaba lograr con eso, porque no parece haber 
nada en el ejercicio mismo que suscite ninguna cuestión 
moral; empero, podríamos preguntarnos si esa tarea es 
apropiada para estudiantes secundarios, un interrogante 
que sí tiene visos morales y al que volveremos más adelan- 
te. No obstante, hacer que los alumnos dibujen mapas de los 
países que estudian es una tarea de rutina cuyo valor edu- 
cativo no nos detendremos a considerar aquí. El hecho de 
que los mapas sean de países africanos parece congruente 
con el carácter de las imágenes colgadas en la pared opues- 
ta. Es de presumir que los funcionarios escolares o al menos 
algunos de los docentes dan especial importancia a la he- 
rencia geográfica y cultural de los afroamericanos en sus 
programas pedagógicos. 

Tampoco vale la pena analizar detenidamente por qué se 
han puesto en exhibición esos dibujos, ya que esta es una 
práctica generalizada en las escuelas actuales. En todas las 
aulas suelen exponerse trabajos hechos por los alumnos. 
Sin embargo, la cuestión de la presunta finalidad de esas 
exhibiciones sí conlleva algunos supuestos que son de carác- 
ter explícitamente moral y, por lo tanto, merecen conside- 
rarse. La razón más evidente para exponer los trabajos de 
los alumnos es darles la oportunidad de que se sientan or- 
gullosos de sus logros. Un dibujo o un documento escrito que 
se pone a la vista de todos lleva implícita la aprobación de la 
persona responsable de exhibirlo, por lo general el docente. 
«Buen trabajo» es el rótulo tácito de todos los trabajos ex- 
puestos. Lo que hace que este sea un juicio moral es la idea 
complementaria, también tácita, de que el buen trabajo es 
obra de buenos alumnos. Por lo tanto, el mapa o el dibujo 
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colgado en la pared —que casi siempre va firmado para que 
pueda identificarse a su autor— entraña un doble elogio. El 
primero es por la calidad del trabajo mismo, y el segundo, 
por ser la clase de persona que hace un buen trabajo. 

Hay algo un tanto extraño, sin embargo, en la exhibición 
de objetos, como mapas o carteles de ortografía, que no son 
agradables a la vista, con poco o ningún valor estético que 
los redima. Podemos entender que un docente desee enco- 
miar a un alumno por un trabajo bien hecho. Y si la inten- 
ción es realizar un objeto estéticamente agradable, como 
una pintura o un dibujo, también entendemos su exhibición 
pública. Pero, ¿cuál es el propósito de exponer, durante días 
y a veces semanas o meses, objetos cuyo único valor es que 
son ejemplos de un buen trabajo? La respuesta a esa pre- 
gunta, aunque no muy satisfactoria, reside en la creencia 
común de que, al menos dentro de las escuelas, los buenos 
trabajos requieren o merecen en y por sí mismos una espe- 
cie de aplauso o reconocimiento generoso que no recibirían 
en otra parte. ¿Presuponemos que los niños y los adolescen- 
tes requieren esta clase de encomio para aculturarse como 
corresponde en el rol de alumnos? Pero si los docentes y 
otros adultos admiten que esos objetos no son en verdad dig- 
nos de contemplación por derecho propio, ¿no habrá algo de 
falsedad y tal vez hasta de condescendencia en esa práctica? 

Con estas preguntas en mente, consideremos los comen- 
tarios del observador sobre el mapa mal hecho de Sierra 
Leona. Los detalles de su descripción parecen poner bastan- 
te en evidencia que lo sorprendió la torpeza del dibujo y lo 
desconcertó, y tal vez incluso le molestó, su inclusión entre 
los exhibidos. Lo que parece estar en juego aquí es el princi- 
pio de limitar esas exhibiciones a los ejemplos de buenos 
trabajos, en vez de ampliarlas para incluir trabajos en gene- 
ral o, en el caso extremo, como parece ser este, también 
trabajos mal hechos. En suma, si van a exponerse todos los 
dibujos de los alumnos, cualquiera que sea su calidad, ¿no 
seinvalida la idea de usar esa práctica para premiar y alen- 
tar a los buenos estudiantes? Más aún: desde el punto de 
vista moral, ¿no es en cierto sentido injusto, para quienes se 
esmeraron e hicieron bien las cosas, que sus trabajos se 
exhiban junto con los de otros alumnos que casi parecen ha- 
ber despreciado ese nivel de excelencia? 
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Es posible, por supuesto, imaginar una serie de condicio- 
nes en las cuales la exhibición del mapa mal dibujado po- 
dría tener sentido, ética y moralmente. Supongamos que el 
alumno que lo hizo tenía alguna discapacidad: visual por 
ejemplo, e incluso mental. En ese caso, podríamos conside- 
rar que el dibujo es un muy buen trabajo dadas las circuns- 
tancias, y no una afrenta a las pautas de excelencia corrien- 
tes. El registro de observaciones no nos permite determinar 
si en este ejemplo específico se daban esas condiciones inu- 
suales, pero nos lleva sin duda a reflexionar sobre una serie 
de cuestiones morales relacionadas con la exhibición de tra- 
bajos de los alumnos. 

La observación prosigue: 


El aula es luminosa y tiene tres paneles de luces fluo- 
rescentes. En la pared opuesta a la puerta hay grandes 
ventanales, desde la altura de los pupitres hasta el cielo 
raso. Dan al campo de juegos de la escuela, y más al fon- 
do se ve un alambrado alto que separa el campo de un 
viejo edificio de departamentos de ladrillo. 

El escritorio de la profesora está justo al lado de la en- 
trada, colocado en un ángulo que obliga a quienes entran 
a rodearlo para ir a sentarse. Está cubierto de libros, 
papeles, fotos, bandejas con escritos delos alumnos y di- 
versas carpetas. Hasta sus cajones parecen estar ates- 
tados. 

El abarrotamiento del escritorio, más el carácter en 
extremo personalizado de la decoración del salón, seña- 
lan la presencia de un solo ocupante adulto. A diferencia 
de la mayoría de los docentes de los colegios secundarios 
públicos, la señora Johnson no tiene que compartir su 
aula con ningún colega. 

La pared del fondo del salón tiene una amplia cartele- 
ra cubierta de reproducciones comerciales de escenas de 
una aldea africana: hombres y mujeres trabajando, bai- 
lando, cantando, niños jugando, pastoreando cabras o 
ganado. Arriba de la cartelera, en letras negras de 23 
centímetros de alto que se extienden casi de un lado al 
otro de la pared, está escrito el mensaje: «¡Hoy es el pri- 
mer día del resto de tu vida!». En el rincón de las venta- 
nas hay dos archiveros llenos de pilas de papel de afiche 
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de distintos colores y tamaños, así como diversos ele- 
mentos para escribir. 

En la pared opuesta a las ventanas, y justo a la dere- 
cha de la puerta según se entra al salón, hay retratos de 
Martin Luther King, Jr., y Harold Washington [por en- 
tonces, alcalde de Chicago]. También hay algunos recor- 
tes de diarios con artículos sobre la escuela y la educa- 
ción de los jóvenes negros. 

A la izquierda de la entrada hay un collage hecho con 
fotos recortadas de revistas. La mayoría es de hombres y 
mujeres jóvenes, algunos fáciles de reconocer (por ejem- 
plo, Michael Jackson). El resto parecen ser modelos 
tomados de publicidades o artículos periodísticos. En la 
parte de abajo se ve la imagen de un jugador de básquet 
profesional encestando una pelota. Al lado del collage 
hay un pizarrón que se extiende a lo largo del salón. En 
él están escritos en tres columnas los nombres de varios 
conocidos poetas norteamericanos e ingleses, en su ma- 
voría blancos. El pizarrón no contiene nada más que es- 
tos nombres, que se ven un poco borroneados y parecen 
haber estado allí desde hace bastante tiempo. Arriba del 
pizarrón hay retratos de varios de los poetas de la lista. 
Encima de ellos, y casi tocando el cielo raso, hay carteles 
con escenas de la naturaleza. Uno de ellos muestra un 
lago azul oscuro rodeado de bosques, bajo un cielo celeste 
salpicado de nubes. 

A lo largo de la pared del frente hay otro pizarrón. En- 
tre este y el rincón del salón más cercano a la puerta, la 
pared está cubierta de retratos de famosos norteameri- 
canos negros, incluido uno de Harriet Tubman. Del otro 
lado del pizarrón hay más carteles. Cuatro de ellos son 
idénticos. Muestran la misma foto de un sonriente ado- 
lescente negro. Debajo de cada una de ellas, en letras de 
imprenta, figuran las palabras «TE TOCA A Tl» más el 
nombre del colegio, «ST. NORBERT'S». Ala izquierda de las 
palabras «TE TOCA A TI» en cada cartel, la señora Johnson 
agregó un mensaje. Uno dice: «(Juererte a ti mismo»; 
otro: «Ser una persona “corriente”»; el tercero: «Mejorar 
tus notas», y el cuarto: «Relacionarte con otros». Debajo 
de tres de estos carteles hay otro de un monje francis- 
cano vestido con el tradicional hábito marrón. Se lo ve 
verter por el pico de una regadera una lluvia de corazon- 
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citos rojos sobre una niña rubia. El fondo es un campo 
verde con algunos árboles y un cielo azul. Abajo, en 
letras azules, se lee: «El amor es nuestra ocupación... 
Los franciscanos». 

Encima de la pizarra, en el medio, hay un televisor 
que a veces está prendido justo antes del inicio de la cla- 
se, sobre todo si esta sigue a uno de los períodos de des- 
canso de la docente. 


El registro de observaciones continúa con la descripción 
del aspecto físico del aula, pero como el observador pasa lue- 
go a reseñar una práctica de enseñanza concreta, nos pare- 
ce que este es un buen lugar para intercalar algún comenta- 
rio. La cuestión central, desde luego, es qué decir de todos 
los cuadros y carteles expuestos en el salón, para no men- 
cionar el atestado escritorio de la profesora y la vista a tra- 
vés de los ventanales que dan al campo de juegos y los edifi- 
cios aledaños. El salón parece excepcionalmente activo des- 
de una perspectiva visual. ¿Qué representa esa actividad 
desde el punto de vista moral? 

El rasgo más notorio de la mayoría de los mensajes vi- 
suales del aula es su tono y su contenido abiertamente mo- 
rales. Los mensajes exhortan a los lectores o espectadores a 
renovarse, a quererse a sí mismos, a amar al prójimo, a po- 
ner empeño, a mejorar sus notas, etc. También contienen 
muchos recordatorios de lo que puede lograr una persona 
virtuosa. Los recordatorios, en su mayoría, toman la forma 
de imágenes de individuos cuya fama se debe a su adhesión 
a algún tipo de código moral exigente, ya sea en la esfera ar- 
tística o en la pública. Podría decirse que incluso las escenas 
de la naturaleza y las fotos de las aldeas africanas transmi- 
ten un mensaje moral, aunque de manera menos evidente 
que las otras imágenes. Esas escenas hablan de una tierra 
serena y hermosa, llena de gente amorosa y solícita: un 
reino de paz. Es como si dijeran: «Mira esta tierra y la belle- 
za que contiene. Ve a su gente trabajar y jugar. Muéstrate 
agradecido por estas cosas y procura preservarlas». En 
suma, el aula desborda de consejos y exhortaciones mora- 
les. En este sentido, se parece bastante al escritorio de la 
docente. Uno casi podría decir que ese escritorio está «mo- 
ralmente atestado». 
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Además de ofrecer una variedad de mensajes morales de 
índole genérica, aplicables a todo el mundo, muchas de las 
fotografías y carteles también se dirigen a un público de jó- 
venes en edad de escolaridad secundaria y que, además, son 
afroamericanos. El hincapié en la juventud en general y en 
la cultura negra en particular —sus héroes, su origen geo- 
gráfico— es tan evidente como el tono moral de gran parte 
del material. En pocas palabras, las decoraciones del salón 
están claramente destinadas a interpelar con especial fuer- 
za y en forma directa a sus jóvenes ocupantes. Los carteles y 
los cuadros también responden al público local con su con- 
centración en el propio colegio Saint Norbert's y los valores 
morales de la orden franciscana a la que pertenecen los sa- 
cerdotes y hermanos que lo administran. 

Pero, ¿qué significa toda esta especificidad? ¿Son estos 
los tipos de mensajes que los jóvenes afroamericanos de hoy 
toman en serio? ¿Los advierten siquiera? ¿O no son estas las 
preguntas apropiadas? ¿Podría ser que la significación ex- 
presiva de todos los carteles y letreros tuviera poco o nada 
que ver con su mensaje explícito? 

Considérese esta posibilidad: lo que realmente expresan 
los letreros y carteles son las inquietudes de la señora John- 
son respecto del futuro de estos jóvenes, su esperanza de 
que salgan adelante y su idea de cómo abordar esa situa- 
ción. ¿Por qué otro motivo habría alguien de tomarse el tra- 
bajo de decorar un aula de esa manera? Visto bajo esta luz, 
el gran mensaje del aula de la señora Johnson sería algo así: 
la profesora a cargo de este salón sin duda se preocupa mu- 
cho por sus alumnos, pues se ha esforzado por rodearlos de 
mensajes de aliento y apoyo. 

Pero de ese mismo conjunto de condiciones también pue- 
den derivar otros mensajes, no todos tan positivos como 
el que terminamos de imaginar. Por ejemplo, si tomamos en 
cuenta la característica kitsch de muchos de los objetos 
exhibidos, podríamos llegar a la conclusión de que expre- 
san, sobre todo, un sentimentalismo excesivo, una especie 
de optimismo ilusorio incompatible con los intereses de los 
alumnos secundarios y la realidad que enfrentan muchos 
varones afroamericanos de nuestros días. Desde este punto 
de vista, el gran mensaje equivalente sería: la profesora a 
cargo de este salón está desconectada de las características 
psicológicas de sus alumnos. Los rodea de un material deco- 
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rativo más adecuado a un aula de tercero o cuarto grado que 
a un salón lleno de adolescentes. (Al respecto, podríamos 
recordar que la señora Johnson trabajó la mayor parte de su 
carrera como maestra primaria.) 

Estas dos interpretaciones no son incompatibles, desde 
ya. Es muy posible que la señora Johnson se preocupe mu- 
cho por sus alumnos, pero de un modo inapropiado para el 
nivel de desarrollo de estos. Asimismo, lo que al principio 
parece inadecuado para determinado grupo de alumnos tal 
vez más adelante se juzgue apropiado, cuando se conozca 
más sobre ellos y sobre otras cosas que suceden en el aula. 
Ambas posibilidades nos inducen a volver al registro de ob- 
servaciones para obtener más información sobre la señora 
Johnson y lo que ocurre en su clase. 


En el rincón próximo a las ventanas del frente hay 
más archiveros. Allí se guardan pilas de carpetas, una 
para cada uno de los alumnos de las cinco clases de len- 
gua de la señora Johnson (dos de noveno y tres de décimo 
grado). Las carpetas, algunas de las cuales están sobre 
los gabinetes, contienen todos los trabajos escritos (en su 
mayoría, composiciones y poemas) y los ejercicios (de 
gramática y ortografía) que los alumnos han entregado 
en lo que va del año. (Al final del ciclo lectivo son devuel- 
tas a los estudiantes. Hasta entonces, estos están en li- 
bertad de revisar sus carpetas cuando lo deseen, pero no 
pueden retirarla del aula sin permiso de la profesora. A 
la señora Johnson le gusta asegurarse de que sus alum- 
nos no pierdan ninguno de sus trabajos.) 

La señora Johnson me da a menudo algunas de las 
carpetas para que las hojee. Los trabajos tienen muchas 
correcciones de gramática y ortografía, en tinta roja. A 
excepción de ocasionales «Bien» o «Muy bien», no hay co- 
mentarios sobre el contenido, la forma ni la estructura 
de las composiciones. 

Algunas carpetas incluyen una o dos esquelas envia- 
das por la profesora tanto al alumno como a sus padres o 
tutores. Una carta en la que se advertía a un alumno que 
estaba rezagándose terminaba diciendo: «Es importante 
que sepas cuánto me preocupo por ti». Otra, en la que se 
elogiaba el trabajo de un alumno, finalizaba: «Estoy muy 
orgullosa de ti porque este año te pusiste al día». 
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Sobre el archivero también hay una carpeta grande 
donde la señora Johnson guarda cartas y tarjetas que le 
enviaron alumnos, padres, colegas y administradores es- 
colares, elogiándola y/o agradeciéndole algún favor. Las 
primeras tarjetas son de hace tres años, cuando la seño- 
ra Johnson comenzó a trabajar en Saint Norbert's. 


El método de la señora Johnson de hacer que sus alum- 
nos reúnan todos sus trabajos corregidos en carpetas indivi- 
duales que se llevan a casa a fin de año nos trae a la memo- 
ria el sistema de los «portafolios» que recomiendan muchos 
expertos actuales en evaluación educativa. Según estos los 
describen, esos portafolios que contienen muestras de los 
trabajos de los alumnos están destinados a reemplazar 
los procedimientos de evaluación convencionales, basados 
sólo en las calificaciones de las pruebas. Peronuestro propó- 
sito aquí no es aplaudir a la señora Johnson por mantenerse 
al día con los más recientes avances en el campo de la eva- 
luación educativa (suponiendo que los conozca), sino refle- 
xionar sobre lo que las carpetas de los alumnos podrían 
aportar al clima moral del aula. ¿Cómo debemos interpretar 
su empleo en términos expresivos? ¿Debemos verlo como 
una extensión del interés de la docente por sus alumnos, un 
signo más de cuánto se preocupa por ellos? ¿O tendríamos 
que considerarlo como otra cosa, tal vez un medio de auto- 
enaltecerse (recordando la carpeta que está encima de to- 
das, llena de felicitaciones a la docente) o una forma de im- 
presionar a los padres y otros visitantes del aula con la can- 
tidad de trabajos realizados en el curso del año? 

Para responder a esas preguntas necesitamos saber, en- 
tre otras cosas, qué uso, si lo hay, da la señora Johnson a las 
carpetas. Pero, aun con ese conocimiento, los comentarios 
elogiosos incluidos en varias de las carpetas, sumados al he- 
cho de que la profesora, según se nos dice, «a menudo» en- 
trega algunas de ellas al observador para que las hojee (¿lo 
fuerza a hacerlo?), indican con bastante claridad que el pro- 
yecto de las carpetas en su conjunto es motivo de orgullo pa- 
ra la docente. A su entender, al menos, expresa algo bueno. 
Pero, ¿es un bien moral? Lo es, en la medida en que revela 
una actitud solícita de su parte, como parece ser su propósi- 
to. (Recuérdese el comentario escrito a un alumno con difi- 
cultades: «Es importante que sepas cuánto me preocupo por 
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ti».) Sin embargo, aun reconociendo que esto es así, también 
debemos expresar algunas dudas respecto del valor moral 
del proyecto, basadas en otras cosas que dice el observador. 

¿Por qué, por ejemplo, los trabajos guardados en las car- 
petas tienen correcciones de gramática y ortografía pero po- 
co o ningún comentario sustancial sobre el contenido de los 
escritos? ¿Se trata, sencillamente, de que las primeras son 
mucho más fáciles de hacer que los segundos? En tal caso, 
podríamos preguntarnos cuánto le importa realmente a la 
señora Johnson ayudar a los alumnos a mejorar sus traba- 
jos. Al mismo tiempo, dado que tiene cinco clases por día, 
con más de cien alumnos en total, ¿es razonable pretender 
que sea más minuciosa en sus correcciones? Sólo podemos 
dejar planteada una duda al respecto. 

El elemento más desconcertante en la descripción de las 
carpetas es que una de ellas está destinada a guardar las 
cartas de felicitación a la señora Johnson. En verdad, este 
elemento no forma parte del proyecto de las carpetas de los 
alumnos, pero como está encima del archivero que las con- 
tiene, fue agrupado con ellas en el informe del observador. 
Podemos concebir que una docente apreciada por muchos, 
como parece ser la señora Johnson, atesore las cartas y tar- 
jetas recibidas a través de los años y quiera conservarlas en 
algún tipo de álbum o carpeta. Lo único desusado en este ca- 
so es el lugar prominente que ocupa esa carpeta. Allí está, a 
la vista de todos. «¿Y por qué no?», podría preguntar una voz 
amiga. «Ella está sin duda orgullosa de los muchos elogios 
que ha recibido.» «Sí, y con razón», sería la respuesta, «pero, 
¿no es un tanto impropio hacer alarde de esas alabanzas, co- 
mo parece ser su caso? ¿No revela una falta de modestia, 
como mínimo, y tal vez también un poco de inseguridad?». 

La diferencia de opinión contenida en estas reacciones 
hipotéticas nos hace ver la dificultad potencial de tratar de 
llegar a un acuerdo respecto de la significación moral de un 
elemento tan enigmático como la carpeta de cartas de la 
señora Johnson. En realidad, lo enigmático no es la carpeta 
misma. Es su ubicación lo que despierta dudas y explica por 
qué el observador se molestó en mencionarla. Si la carpeta 
estuviera guardada en un cajón del escritorio y sólo se saca- 
ra de allí para examinarla en privado o mostrarla a algunos 
amigos íntimos, su significación moral cambiaría en forma 
drástica. Pero tampoco la ubicación nos da por sí sola la cla- 
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ve para entender la situación, como revelan los comentarios 
de nuestros observadores hipotéticos, ya que uno de ellos no 
ve nada de malo en que la carpeta esté donde está, mientras 
que el otro interpreta su notoria visibilidad como un acto de 
inmodestia y se pregunta si no expresa también alguna in- 
seguridad básica de parte de la docente. ¿Cuál de los dos es- 
tá en lo cierto? 

La respuesta que daríamos es que ninguno de los dos tie- 
ne toda la razón. La ubicación de la carpeta no señala nin- 
guna verdad moral fundamental que uno de los observado- 
res advierta y el otro pierda de vista. Sin embargo, nuestros 
dos observadores hipotéticos habitan diferentes mundos 
morales y hablan distintos lenguajes morales. El primero 
cree que es perfectamente aceptable hacer alarde de los pro- 
pios logros; el otro, no. El primero se atiene a un código mo- 
ral cuyos principios demandan que los premios y honores se 
exhiban con orgullo, junto con los distintivos, los títulos y 
cualquier otra insignia a la que uno tenga legítimo derecho. 
El otro pertenece a una comunidad de opinión cuyos miem- 
bros consideran de mal gusto la mayoría de esas exhibicio- 
nes. En esta comunidad, el lugar apropiado para guardar 
las cartas de felicitación y los distintivos honoríficos es la ca- 
ja fuerte de la familia o el proverbial baúl en el altillo, lleno 
de recuerdos y naftalina. 

A nuestro modo de ver, esas diferencias son culturales, 
aunque las personas a quienes dividen puedan vivir en ca- 
sas contiguas o hasta ser miembros de la misma familia. De 
hecho, hasta podría ser una misma persona, pues, ¿quién 
no ha lidiado alguna vez con la disyuntiva de seguir uno u 
otro código? Considerarlas culturales sólo significa que cada 
una de ellas encarna una perspectiva coherente sobre la 
manera de hacer estas cosas. No quiere decir que los dos 
puntos de vista, puestos uno junto a otro y examinados con 
cuidado, vayan a tener el mismo valor. Y tampoco impide y 
ni siquiera desalienta las discusiones entre los partidarios 
de ambas perspectivas en cuanto a los méritos relativos de 
cada una de ellas. 

Volviendo a la carpeta llena de mensajes de felicitación 
que está sobre el archivero en el aula de la señora Johnson, 
nos resta preguntarnos cómo interpretarla desde el punto 
de vista moral. ¿Deberíamos verla como una señal de inmo- 
destia o como algo perfectamente aceptable e inocuo, no 
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más significativo en términos morales que las hileras de di- 
plomas y certificados que suelen adornar las paredes de los 
consultorios médicos? Una cosa es segura: está claro que la 
señora Johnson, por su parte, no tiene ninguna duda en 
cuanto a dejar la carpeta donde está. Al parecer, no conside- 
ra que sea una falta de modestia ponerla en un lugar al al- 
cance de todos. Por otra parte, es poco probable que alguno 
de sus alumnos considere moralmente ofensiva o de mal 
gusto esa ubicación. ¿Por qué, entonces, nos molestamos en 
ponderar una interpretación alternativa? 

Lo hacemos porque también nosotros nos sorprendimos 
al encontrar una carpeta así casi en exhibición pública den- 
tro del aula. A primera vista, nos pareció que era de dudoso 
gusto, aunque ese juicio nos generó un sentimiento de cul- 
pa. La culpa se debía a que el contenido de la carpeta revela- 
ba que la señora Johnson es una persona muy estimada por 
muchos de quienes la conocen, incluyendo a una cantidad 
de gente que tiene de ella un conocimiento mucho más ínti- 
mo y fundado que el que podría adquirir cualquier observa- 
dor del aula o comentarista de esas observaciones. De he- 
cho, durante el transcurso del Proyecto Vida Moral en la Es- 
cuela, llegamos a apreciar mucho a la señora Johnson (y fui- 
mos correspondidos, creemos). Frente a todas las alabanzas 
y en vista de nuestros propios sentimientos, tal vez parezca 
mezquino, si no francamente desleal, poner en tela de juicio 
esa práctica. 

Pero nuestro objetivo no es ensalzar las virtudes de la se- 
ñora Johnson ni encontrar defectos en lo que hace. Lo que 
nos proponemos es ilustrar un proceso, un modo de obser- 
var las aulas y, al hacerlo, poner en evidencia parte de la 
confusión y el conflicto que suelen estar presentes en ese 
proceso. La verdad es que ningún docente es moralmente 
perfecto, cualquiera que sea la perspectiva que adoptemos 
para considerar su trabajo. Nadie lo es, por supuesto, inclui- 
dos los observadores del aula y quienes comentan sus notas. 
Es inevitable, por consiguiente, que quienes examinan lo 
que sucede en las aulas observen en casi todas ellas actos 
del docente que les parecen de dudoso valor moral, o supon- 
gan que ellos habrían procedido de distinta manera en simi- 
lares circunstancias. Cuando esto sucede, no hay que apre- 
surarse a concluir que el observador o el comentarista tie- 
nen razón y el docente se equivoca. Lo que debe hacerse es, 
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en cambio, tomar nota de esos cuestionamientos, reflexio- 
nar luego sobre ellos y procurar integrarlos con una percep- 
ción originada en todo lo que sucede dentro del aula. 

Con esta advertencia en mente, volvamos al registro de 
observaciones. 


En el aula de la señora Johnson hay treinta pupitres 
movibles, dispuestos en cinco filas de seis pupitres cada 
una. Cada pupitre tiene un apoyabrazos para escribir y, 
debajo del asiento, una bandeja de alambre para guar- 
dar libros y papeles. La más numerosa de las cinco clases 
de la señora Johnson tiene veintitrés alumnos. 

Colgando del panel de luces más cercano a la ventana 
hay una hilera de hazkus escritos por los alumnos de la 
señora Johnson. Los poemas se cambian al cabo de unos 
días, a fin de que todos los alumnos tengan la oportuni- 
dad de exponer los suyos. Cada haiku está escrito en una 
hoja de papel de afiche sujeta a una percha. Casi todas 
están cubiertas de collages hechos con ilustraciones de 
revistas. Las palabras del haiku están intercaladas en- 
tre las imágenes. Algunos reflejan un serio esfuerzo; 
otros parecen haber sido hechos con mucha prisa. En 
uno de los carteles se ve una escena rural con pájaros. 
Estos fragmentos pictóricos rodean las palabras: «Ver- 
des campos y praderas, pájaros que vuelan felices». Otro 
tiene dibujos y recortes de varios arcos iris, entremezcla- 
dos con las palabras: «El arco iris muestra los colores de 
nuestro espíritu». 


El observador dedica otros dos párrafos a comentar el 
ámbito material. ¿Por qué se molesta en mencionar la canti- 
dad de pupitres, sus características y disposición, junto con 
el dato estadístico que revela que hay siete pupitres más de 
los necesarios en la más numerosa de las clases de la señora 
Johnson? ¿Sólo trata de ayudarnos a imaginar cómo se ve el 
aula, o nos invita acaso a preguntarnos por qué los pupitres 
no están dispuestos de otro modo o por qué la señora John- 
son deja más de los requeridos, de manera que el aula que- 
da innecesariamente atestada? Suponemos que ambas pre- 
guntas pasaron por la mente del observador, aunque esto 
importa menos que la respuesta que deberíamos darles 
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aquí. ¿Vale la pena que nos detengamos a reflexionar sobre 
su significación? ¿Son preguntas morales en algún sentido? 

A lo largo de las secciones anteriores hemos sugerido 
reiteradamente que casi no hay aspecto de la vida en el aula 
que esté totalmente desprovisto de significación moral. Pa- 
ra encontrar esa significación, sostuvimos, no tenemos más 
que observar las cosas desde el ángulo apropiado o dedi- 
carles suficiente reflexión. La disposición de los pupitres en 
las aulas y la sensación global de espaciosidad o hacina- 
miento que transmite la presencia o ausencia de mobiliario 
no son, con seguridad, excepciones a esa regla. Los pupitres 
alineados en pulcras filas transmiten una mayor sensación 
de orden y control que los dispuestos en forma más casual o 
informal. Los ámbitos atestados, sobre todo si contienen 
muchos muebles superfluos, dan la impresión de que el sa- 
lón estaba destinado a un papel o grupo distintos de los ac- 
tuales. Ambas interpretaciones tienen resonancias mora- 
les. La formalidad o informalidad del aula se relaciona con 
el modo de ejercicio de la autoridad. Su espaciosidad o haci- 
namiento, sobre todo cuando se vinculan con las actividades 
realizadas dentro del salón, hablan de la planificación o fal- 
ta de planificación en el diseño del aula. Ello, a su vez, dice 
algo sobre la consideración que los planificadores dedicaron 
a las necesidades de los presentes. Con todo, hay muchas 
causas por las que un aula puede tener más muebles de los 
necesarios. También hay otras razones, más allá del deseo 
de prolijidad y orden, que podrían explicar por qué los pupi- 
tres deben estar alineados en filas y no de otro modo. Por 
consiguiente, sin añadir mucho más al registro de observa- 
ciones, lo único que podemos hacer con la información con- 
tenida en este breve párrafo es archivarla para futuras re- 
ferencias. Estos datos pueden llegar a ser más pertinentes a 
medida que avancemos. 

La descripción de los carteles ilustrados con haikus es 
otra cuestión, porque despierta ecos de los comentarios del 
observador sobre los mapas de países africanos dibujados a 
mano exhibidos en el corredor. Una vez más, advertimos un 
contraste entre trabajos realizados con esmero y otros que 
parecen haber sido hechos en forma precipitada. También 
en este caso nos inclinamos a creer que los trabajos de todos 
los alumnos terminarán por exponerse. Además, sobre la 
base de los ejemplos dados, los lectores que saben algo acer- 
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ca de los haikus podrán preguntarse qué se enseñó a los 
alumnos de la clase de la señora Johnson sobre esta forma 
de poesía, o al menos qué han entendido al respecto. ¿Creen 
que cualquier combinación de frases descriptivas, como 
«Verdes campos y praderas, pájaros que vuelan felices», 
constituye un haiku? Por último, el informe vuelve a susci- 
tar el interrogante relativo al nivel de desarrollo de los 
alumnos. ¿Hasta qué punto es apropiado que un grupo de 
varones adolescentes dedique tiempo a hojear revistas vie- 
jas y recortar ilustraciones para confeccionar este tipo de 
afiches? ¿Cuál es la función educativa de esa actividad? ¿No 
sería un poco más adecuada para alumnos primarios que 
para estudiantes secundarios? Tal vez parezca que estas 
preguntas tienen más relación con cuestiones estrictamen- 
te educativas que con aspectos morales. Lo que les confiere 
carácter moral es su vinculación con los problemas de la ho- 
nestidad intelectual y la integridad personal. 

La pregunta sobre qué y cómo se enseña a los alumnos es 
siempre, en el fondo, una cuestión moral. Esto se debe a que 
la educación es una empresa moral. Su meta dominante es 
hacer que sus destinatarios estén mejor que cuando inicia- 
ron el proceso. La educación procura mejorarlos de algún 
modo. Esto significa que las deficiencias en la prestación de 
servicios educativos —dar a los alumnos menos de lo que se 
les prometió, por ejemplo, o menos de lo que precisan para 
satisfacer las demandas básicas de la vida— son una forma 
de fraude al consumidor, un modo de estafar a los presuntos 
beneficiarios. Dar a los alumnos menos de lo que son capa- 
ces de manejar, no exigirles y tratarlos de una manera más 
apropiada para niños mucho menores son sólo variantes de 
la misma cosa. 

Es indudable quelo descripto no nos permite saber lo su- 
ficiente como para imputar a la señora Johnson alguna de 
esas deficiencias. Empero, la sospecha de que quizás exija 
menos de lo que sus alumnos son capaces de producir, que 
los «aniña», por así decirlo, surge en forma inevitable de lo 
que hemos leído hasta ahora. ¿Es justo que alberguemos es- 
tas sospechas sobre la base de tan escasas pruebas? 

Una de las cosas que aprendimos gracias a esta forma de 
investigar es que siempre es mejor reconocer, al menos ínti- 
mamente, nuestras impresiones tentativas acerca de un au- 
la o un docente, en vez de negarlas o hacerlas a un lado con 
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el fundamento de que son prematuras o precipitadas. Más 
aún: hemos comprobado que es esencial reconocerlas, cual- 
quiera que sea el signo evaluativo de esas impresiones tem- 
pranas, es decir, sean básicamente positivas o negativas. 
Este reconocimiento es esencial porque, al poner en descu- 
bierto esas tendencias y abordarlas directamente, tomamos 
conciencia de la posibilidad de que ejerzan una influencia 
encubierta sobre nuestros pensamientos. Nos ponemos en 
posición de contrarrestarlas si nos inclinamos en la direc- 
ción opuesta y estamos atentos a las pruebas que puedan 
contradecir nuestro juicio inicial. Así, nuestra respuesta in- 
mediata se convierte en una herramienta para determinar 
qué observar y escuchar cuando somos observadores, o deci- 
dir qué preguntas hacer cuando examinamos el registro de 
observaciones. 

Atentos a las ventajas de ese modo de proceder y una vez 
francamente expuesta la dirección que han tomado hasta 
ahora nuestras inclinaciones, volvemos al registro de obser- 
vaciones. Esta vez lo seguiremos hasta el final antes de 
agregar nuestro comentario. 


Pocos segundos después de sonar el timbre que anun- 
cia la finalización de la primera hora de clase (uno de los 
períodos libres de la señora Johnson), los alumnos de no- 
veno grado comienzan a entrar en el aula. 

La señora Johnson revolotea a su alrededor. «¡Danny 
Jones! Quítese el saco», le vocifera a un chico de aire 
desenvuelto que se encamina a su lugar. «No entre a mi 
clase con el saco puesto.» Danny gira en redondo con una 
expresión de fastidio en el rostro y se dirige a su casi- 
llero. 

«¡Dion!» La profesora llama a un muchacho de grue- 
sos anteojos y sonrisa pícara. «¡Cálzate bien los zapatos!» 
El chico obedece mientras se sienta. 

«Métete la camisa dentro del pantalón, Wayne», dice 
la señora Johnson al tiempo que empuja al chico con sua- 
vidad hacia su pupitre. «Guarda ese cepillo para el pelo, 
Anthony», sonríe a otro muchacho que pasa a su lado. 
«¿Qué tal, Robert? —dice mientras pone una mano sobre 
el hombro de un jovencito delgado—, ¿cómo te sientes 
hoy? Deberías tomar una cucharada de miel por día, 
para no resfriarte a cada rato.» 
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Una risa cercana llama su atención. La risa se detie- 
ne de golpe. «Estás muy seguro de ti mismo, ¿verdad, An- 
drew?», interpela la señora Johnson a un muchacho alto 
y desgarbado. El chico se lleva la mano a la frente, aver- 
gonzado. Algunos de sus compañeros, casi todos ya sen- 
tados, se ríen en voz baja. «Con esos pulóveres llamati- 
vos —le pasa la mano por el brazo— y esos calcetines de 
seda —algunos se ríen a carcajadas al escucharlo—, 
¡pero no te veías tan seguro la semana pasada cuando 
mandamos llamar a tu padre!» Andrew sonríe de buen 
humor mientras se sienta, entre las risas de sus compa- 
ñeros. 

Algunos muchachos charlan y bromean mientras to- 
man su lugar; otros están en silencio y empiezan a sacar 
lápices y hojas. 

«¡Ahora, escuchen!», exclama la profesora, pasando la 
vista por la clase. «Estamos acercándonos al cuarto tri- 
mestre [del ciclo lectivo]. Espero que sepan todo lo que 
les enseñé hasta ahora. ¡Aprovechémoslo juntos!» 

La clase todavía no está plenamente instalada. Algu- 
nos alumnos terminan de conversar; otros revuelven en 
sus mochilas. 

La señora Johnson continúa con sus advertencias. 
Ahora todo el grupo parece estar prestando atención. 
«Cuando ustedes estaban en la escuela primaria, proba- 
blemente no les parecía muy grave faltar a clase y por 
cualquier cosita se quedaban en casa. Pero en el secun- 
dario es diferente, y cada día que faltan puede hacer que 
se retrasen, así que tienen que esforzarse de veras. De- 
ben pensar en todo lo que hacen.» 

«Todavía no se conocen a sí mismos en absoluto», pro- 
sigue la señora Johnson. Observa a sus alumnos, ahora 
todos atentos, salvo unos pocos varones que juguetean 
con sus lápices y papeles. «Eso es lo que estamos hacien- 
do y lo que seguiremos haciendo hoy.» Hace una pausa 
teatral. «¿Quién soy yo?», pregunta, frunciendo repenti- 
namente el ceño. «¿Quién SOY YO?» 

Se aparta lentamente del escritorio y habla en tono 
más suave. «¿Quién soy yo? Es como cuando se quitan los 
aros para entrar a la escuela [en cumplimiento del regla- 
mento].» Para diversión de muchos de los chicos, simula 
sacarse un aro con lentitud. «¿Quiero ser un copado? 
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¿Quiero ir preso [por ladrón]? Si veo una linda camisa en 
el gimnasio y pienso: “Ah, qué bien me quedaría!”, ¿trato 
de encontrar el modo de quedármela? ¿Quiero ser un 
drogadicto? ¿Un narco? ¿Cómo me siento cuando fumo 
marihuana?» 

Algunos muchachos de la última fila tienen una ex- 
presión ensoñadora en sus rostros; uno garabatea con 
una lapicera, otro apoya la cabeza en un brazo y mira por 
la ventana. Casi todos los demás observan a la docente. 

«Cuando veo al señor Roberts [el preceptor del cole- 
gio], ¿trato de escabullirme por las escaleras? ¿No quiero 
tropezar con él? ¿Y qué pasa con William?», dice de súbi- 
to, caminando hacia un chico delgado que está sentado 
junto a la ventana. Le pone la mano en la cabeza con 
suavidad. «Es tan dulce: todos los profesores lo dicen; pe- 
ro ya lo vimos la semana pasada: a veces se cansa de ese 
papel, a veces maldice, arremete». Retira la mano de la 
cabeza de William y se dirige al escritorio. «Así que, ¿cuál 
de estos personajes quieren ser? ¿Quiénes son ahora? 
¿Quiénes quieren llegar a ser?» 

«¿Qué hay de Dion?», continúa la señora Johnson. 
«Antes se pasaba el tiempo sin hacer nada, absoluta- 
mente nada. Ahora no para de estudiar.» Dion mira a su 
alrededor. «Es cierto», dice, y asiente con la cabeza. «Sí, 
es cierto», repite la profesora. Los alumnos murmuran y 
se ríen entre dientes, tratando de llamar la atención de 
Dion para tomarle el pelo. 

«Y tú, Paul, eres un galán», sonríe la profesora. Un 
par de muchachos se rien. «Sé que te gustan las chicas y 
que les gustas. ¡Eres un mujeriego!» Paul baja la cabeza 
y se mira las manos. Parece estar tratando de mantener- 
se serio. Se oyen unas cuantas risitas. Un muchacho sen- 
tado junto a él le da un golpecito cariñoso en el brazo. 

«Y tú también, Maurice. Te vi en el baile. ¡Estabas pe- 
gado a una chica como una sanguijuela, bien apretado!» 
Esto provoca un coro de carcajadas. 

«Ahora, después de que se decidan por uno de esos pa- 
peles, escríbanlo y cuéntenme sobre él. Pero escriban so- 
bre uno solo. Se torturan porque tratan de ser muchas 
personas distintas.» 

Los chicos comienzan a preparar las hojas y los lápi- 
ces. Algunos ya lo hicieron, previendo que se les pediría 
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que redactaran una composición en clase. Unos pocos se 
ponen a escribir de inmediato. 

«Pero no escriban lo que creen que me complacerá», 
interrumpe la señora Johnson. Algunos alumnos la mi- 
ran. «Esta es la clase de lengua, así que pueden escribir 
lo que se les ocurra y yo sólo corrijo la gramática.» Al de- 
cir esto, dirige una amplia sonrisa a uno de los mucha- 
chos. Este asiente con la cabeza y vuelve a su tarea. 

La profesora se sienta al escritorio. Se pone los anteo- 
jos para leer y empieza a revisar algunas hojas. Pronto 
se detiene a escribir una nota. «Clifford», dice en voz ba- 
ja. El chico nombrado, que está sentado a dos filas de 
distancia, levanta la vista. «Llévale esto al padre Daniel, 
a su oficina.» Clifford toma la nota, retira el pase de ma- 
dera de la pizarra del frente y sale del aula. 

Unos minutos más tarde, la señora Johnson mira por 
encima de sus anteojos de lectura. «Andrew, ven aquí.» 
Andrew, el chico alto a quien antes había señalado a cau- 
sa de su atuendo llamativo, se retuerce para salir de su 
pupitre y va hacia el escritorio de la profesora arrastran- 
do los pies. Tiene que inclinarse para oírla mientras ella 
le habla en voz baja. La señora Johnson señala lo que 
parece ser una tarea. Andrew asiente con la cabeza y 
regresa parsimonioso a su sitio, echando una larga mira- 
da por la ventana mientras vuelve a sentarse lenta- 
mente. 

La mayoría de los alumnos escribe. Algunos parecen 
estar pensando qué escribir. La clase está en silencio. Un 
rato después, los que terminaron la tarea se ponen a ha- 
cer otras cosas. Algunos sacan ejercicios de gramática, 
un muchacho empieza a leer un libro de bolsillo y otro 
examina unas hojas de una carpeta pequeña. Un chico 
sentado en el fondo apoya la cabeza sobre los brazos. 

«¿Terminó, LaBradford?», pregunta la señora John- 
son a un muchacho que está cerca del frente. «Tráigalo 
aquí.» Poco después, otros alumnos comienzan a llevar 
sus hojas al escritorio de la señora Johnson. Ella las ho- 
jea y empieza a leer algunas en voz alta, sentada al es- 
critorio. «“Soy demasiado complejo para describirme: 
arrogante, vanidoso, pero también fuerte”», lee. Algunos 
chicos la miran; otros siguen escribiendo. «“Es como una 
playa, con todos esos granos de arena. Tengo conocimien- 
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to de muchas cosas, pero no soy un cerebro. Puedo ser 
grande como la playa, o pequeño como un granito de are- 
na”. Está muy bien», sonríe a Clifford. Se dirige a la cla- 
se: «¿No es maravilloso lo que pueden escribir una vez 
que empiezan?». 

Lee otro escrito. «“No quiero saber quién soy. Soy mis- 
terioso y quiero ser así para los demás”. ¡Me encanta!», 
exclama la señora Johnson, mirando a la clase. «¡Senci- 
llamente me encanta!» Continúa leyendo las redaccio- 
nes, repitiendo de tanto en tanto: «¡Son una maravilla!» o 
«¡Me encanta esto! ¡Me encanta! ¡Me encanta!». 

Pronto, la mayoría de los alumnos parece haber ter- 
minado. La señora Johnson alza la vista y busca a Mau- 
rice. «¿Qué le dirías a tu madre, Maurice, sobre esta chi- 
ca que te gusta? Deberías tratar de encontrar el momen- 
to justo para contárselo.» Este comentario parece invitar 
a otros alumnos a intervenir. 

«Me gustaría contarle a mi madre —prorrumpe Wil- 
liam— que la escuela no me gusta tanto como antes, hay 
otras cosas.» Se trata del muchacho mencionado por la 
señora Johnson, el que había perdido los estribos en cla- 
se la semana anterior. 

«Tus intereses se ampliaron, William. Ya lo he nota- 
do», responde la señora Johnson. 

«A míno me gusta ser el señor perfecto», protesta otro 
alumno. «Tengo que ser el nene de mamá todo el tiempo, 
pero querría hacer algunas cosas, algunas otras cosas.» 

La profesora recorre la clase con la mirada. «¿No pue- 
den sentir todos lo que él siente con sólo verle la cara? 
¿No pueden?» 

Otros muchachos se apresuran a hablar: 

«Sí, mi madre se la pasa controlándome, y eso no me 
gusta.» 

«Bueno, cuando estoy hablando por teléfono, sabe, y 
ella siempre me pregunta: “¿Quién es?” ¡Ufa!» 

«Yo me puedo cuidar solo, pero ella siempre cree que 
no», dice Paul. Sonríe. «¡Hasta me da el beso de las bue- 
nas noches, todavía!» Un par de chicos se ríen. 

A esta altura, muchos alumnos intercambian risas y 
risitas. El aire se llena de comentarios sobre las chicas y 
las madres. La señora Johnson mira a Paul con aire nos- 
tálgico. «Yo sé por qué te da el beso de las buenas noches, 
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Paul», dice. «Yo lo hago aún con mi hijo de veintiséis 
años.» Se hace un repentino silencio en el aula. La se- 
ñora Johnson continúa: «Vean, sus padres sienten que 
ustedes se les están yendo. Esto es difícil para ellos. Y los 
padres se inquietan, porque pasan tantas cosas en la ca- 
lle. Les preocupa que ustedes anden en malas compa- 
ñías, que destruyan todo lo que ellos trataron de hacer. 
Así que deben tener en cuenta este lado del problema». 

La clase guarda silencio por un momento, pero el 
murmullo vuelve a oírse mientras la señora Johnson 
continúa leyendo partes de las composiciones en voz 
alta, agregando de vez en cuando sus propios comenta- 
rios. Repite varias veces que «le encanta» (algún comen- 
tario que acaba de leer) y que es «sorprendente» y «mara- 
villoso» lo que uno puede escribir una vez que empieza. 
Al acercarse el final de la clase, reina el bullicio en el au- 
la. Varios chicos hacen bromas y se ríen de los comenta- 
rios que lee la profesora. Unos pocos cuyas redacciones 
no han sido leídas todavía, advierten de este hecho a la 
señora Johnson. Dos alumnos rezagados entregan sus 
hojas con una ansiedad que parece decir: «Lea este a con- 
tinuación». 

La señora Johnson sigue leyendo hasta que suena el 
timbre. En ese momento los muchachos se levantan co- 
mo resortes, guardan las cosas en sus mochilas y se aco- 
modan la ropa. Salen del aula diciendo «Adiós» y «Hasta 
luego» a la profesora, mientras el siguiente grupo de 
alumnos de noveno año se cruza con ellos al entrar. 


Abordar las implicaciones morales de una clase como es- 
ta no es una tarea fácil. De hecho, tantas de las cosas que 
ocurrieron tienen un tinte moral tan explícito —los inter- 
cambios personales de la señora Johnson con los alumnos, 
sus reflexiones sobre la importancia de poner empeño, las 
autodescripciones que les pidió como tarea escrita, etc.— 
que cuesta saber por cuál de estos elementos comenzar. Con 
todo, mucho más urgente que decidir por dónde empezar 
nuestras exploraciones es la cuestión de qué decir acerca de 
la aparente vacuidad y trivialidad de la clase desde un pun- 
to de vista puramente académico. En efecto: ese juicio nega- 
tivo sobre el valor educativo de la clase salta a la vista del 
lector y exige ser comentado con más insistencia aún que el 
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trasfondo evidentemente moral de muchos de los intercam- 
bios verbales. 

¿Qué podemos decir de una clase secundaria dedicada en 
su totalidad a escribir una breve descripción de uno mismo, 
una actividad para la que se ofrecen escasas instrucciones 
al principio y cuyos resultados son luego indiscriminada- 
mente difundidos por la profesora? ¿Qué se espera lograr 
con todo eso? ¿Y qué pensamos de una clase cuya docente 
anuncia: «Esta es la clase de lengua, así que pueden escribir 
lo que se les ocurra y yo sólo corrijo la gramática»? ¿Qué se 
enseña a los alumnos? Si esta clase es un ejemplo típico de 
lo que sucede en el aula de la señora Johnson, ¿no sería jus- 
to concluir que se priva a sus alumnos de lo que se les debe, 
y se los convierte en víctimas de una estafa académica, por 
decirlo así? 

La idea de la estafa se vincula con nuestros anteriores 
reparos acerca de los carteles con haikus colgados del cielo 
raso y los mapas de países africanos dibujados a mano ex- 
puestos en el corredor. Estos reparos tenían dos caras. En 
primer lugar, nos preocupaba que se exhibieran trabajos de 
calidad inferior, incluyendo algunos que no parecían haber 
requerido ningún esfuerzo, junto con otros en los que se 
advertía un gran empeño. Lo que nos inquietaba era que los 
trabajos inferiores recibieran tantos honores y atención 
como los superiores. En segundo lugar, expresamos nues- 
tras dudas acerca de la adecuación de ambos proyectos al 
nivel de desarrollo de los alumnos. ¿No eran más apropia- 
dos, nos preguntamos, para alumnos mucho más chicos que 
los estudiantes secundarios? 

Nuestros recelos actuales respecto de la tarea escrita se 
asemejan a esas inquietudes anteriores. Una vez más, nos 
preguntamos si es justo repartir alabanzas de manera uni- 
forme, a todos y cada uno de los alumnos. Aunque la tarea 
escrita puede no ser más adecuada para alumnos primarios 
que para alumnos secundarios, también en este caso nos 
choca su escasa exigencia. «¿La profesora no debería ha- 
berles demandado un poco más?», sería una manera elegan- 
te de formular la pregunta. Esta aparente falta de exigencia 
da pie a la dura acusación de que los alumnos son víctimas 
de una estafa. 

Sin embargo, volviendo al tema de la justicia, ¿en qué 
medida es justa esa acusación? Después de todo, se basa en 
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nuestra lectura de una sola serie de notas de observación, 
que abarcan una única clase de cincuenta minutos entre los 
cientos que conforman un año de enseñanza para la señora 
Johnson. Tal vez este fue sólo un mal día para ella, o el fun- 
damento de la tarea escrita cobraría acaso mayor sentido si 
lo situáramos dentro de un contexto más amplio; en otras 
palabras, si pudiéramos ver el antes y el después. La posibi- 
lidad de que se haya dado lo que los expertos en estadísticas 
denominan un «error de muestreo» parece demasiado gran- 
de para sostener un juicio tan severo. 

Hay otras inquietudes, además. El orden en que se escri- 
ben las notas, en las cuales las observaciones sobre los car- 
teles del corredor y las decoraciones del aula figuran antes 
que la descripción de lo ocurrido durante la clase, nos hace 
preguntarnos si el observador no habrá tenido sus propias 
sospechas firmemente arraigadas aun antes de que empe- 
zara la clase. Su descripción de los mapas, en particular, lo 
muestra desconcertado y molesto por el hecho de que se 
diera igual prominencia a todos los dibujos, buenos o malos. 
«Eso es todo», dice como conclusión sobre el mapa toscamen- 
te trazado de Sierra Leona. ¿Podría ser que esa molestia se 
hubiera trasladado y afectado su relato sobre la hora de cla- 
se? No insinuamos que haya tergiversado nada de lo que in- 
forma haber visto y oído. El detalle y la verosimilitud del re- 
gistro bastan para convencernos de que no fue así. Pero es 
posible que otro observador, o incluso el mismo en diferen- 
tes circunstancias, nos hubiera brindado un panorama algo 
distinto del mismo conjunto de hechos. 

¿Esto quiere decir que a través de otros ojos, o de los mis- 
mos enfocados de otro modo, los mapas y carteles mal rea- 
lizados podrían aparecer como obras de arte, y la señora 
Johnson, como una docente intelectualmente exigente, des- 
pués de todo? No, no es así. Pero da a entender que si la des- 
cripción de la clase hubiera sido distinta, si no hubiese esta- 
do precedida por los comentarios sobre los mapas del corre- 
dor y los carteles colgados del cielo raso, para no mencionar 
los detalles de las decoraciones en las paredes del aula, 
nuestras inquietudes sobre el rigor intelectual de la tarea 
podrían no haber surgido nunca, o al menos habrían queda- 
do en segundo plano con relación a otros aspectos de la clase 
que también fueron dignos de atención. 
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Considérese, por ejemplo, el lúdico y burlón intercambio 
entre la señora Johnson y sus alumnos, descripto con pleni- 
tud de detalles y revelador de que la profesora está al tanto 
de la vida familiar de los chicos, de sus intereses románti- 
cos, del celo que ponen para vestirse y de otras cosas más. Si 
queremos comprender la influencia moral de una docente 
como la señora Johnson, ¿no sería mucho más provechoso 
centrar la reflexión en este aspecto, antes que en la cuestión 
de si sus alumnos son adecuadamente exigidos desde el 
punto de vista académico? Tomemos también los elogios que 
la profesora parece prodigar en forma indiscriminada a 
cualquier cosa que le entreguen sus alumnos: buenos o ma- 
los dibujos, autodescripciones trilladas o redacciones con el 
sello de la originalidad. «¡Me encanta!, ¡me encanta!, ¡sor- 
prendente!, ¡maravilloso!», exclama con entusiasmo al leer 
los escritos de los alumnos. Y no mucho después los jóvenes 
de su clase prácticamente hacen cola, autodescripciones en 
mano, para complacerse en la calidez admirativa de su pro- 
fesora. 

Ponderemos esa efusividad a la luz de las alusiones que 
hace la señora Johnson a las drogas, el crimen, la pobreza y 
otras influencias (¡incluidas las novias!) que amenazan con 
seducir a sus alumnos y apartarlos del estudio. ¿Podría pe- 
dirse a estos alumnos más que el tipo de tarea insípida que 
domina a esta clase en particular? Es muy posible que sí, y 
tal vez suceda que, como dijimos, otras clases de la señora 
Johnson sean más exigentes de lo que nos haría creer este 
informe sobre una sola hora. Pero, aunque no fuera así, de 
todos modos nos convendría refrenar nuestras críticas. En 
efecto: un modo de interpretar lo que ocurre en el aula de la 
señora Johnson consiste en ver su generoso reparto de elo- 
gios como una especie de operación de rescate, destinada a 
despertar un nuevo interés en las cuestiones académicas o a 
recuperar el intéres ya existente. Y todo esto, debemos re- 
cordar, se hace con jóvenes que de otro modo podrían desca- 
rrilarse y tal vez hasta abandonar por completo sus estu- 
dios. Lo que se destaca en el informe del observador es el to- 
que personal que la señora Johnson aporta a su trato con los 
alumnos, una suerte de cuidado maternal que tal vez refleje 
su experiencia como maestra primaria. 

Con nuestro pensamiento orientado en esta dirección, 
recordemos la carpeta llena de alabanzas que descansa so- 
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bre el archivero en el aula de la señora Johnson, con su con- 
tenido de cartas y tarjetas de sus numerosos admiradores. 
¿Qué podemos decir ahora de ese enigmático objeto? «Si 
damos, recibimos» es una idea que esa mirada retrospectiva 
puede provocar. En efecto: sin duda parece que la señora 
Johnson ha sido retribuida con la misma moneda por sus ex 
alumnos y amigos. Pero, una vez más, ¿por qué permite ella 
que esas alabanzas queden en lo que es casi una exhibición 
pública? ¿Será quizá porque la señora Johnson, a su mane- 
ra, está tan necesitada de admiración y apoyo como los 
alumnos a su cargo? ¿Es posible que haga falta una persona 
así para comportarse como lo hace, para ser sensible y re- 
ceptiva como parece serlo al hambre (¿o se trata también de 
una necesidad?) de elogios y aprobación de sus alumnos? Si 
a la señora Johnson no le resultara natural proceder como 
lo hace, si su entusiasmo no fuera genuino, ¿sería tan efi- 
caz? ¿Sentirían sus alumnos la necesidad de rogarle que le- 
yera sus redacciones? Estas preguntas conducen a muchas 
otras sobre la sinceridad de los docentes y la relación entre 
las necesidades personales de estos y su capacidad de res- 
ponder a las necesidades de otros. Dejamos estas considera- 
ciones para el futuro deleite de nuestros lectores, aunque no 
podemos resistirnos a expresar nuestra esperanza de que 
cuando aborden este tipo de preguntas, piensen también en 
el peligro de emitir un juicio sumario acerca de cualquier 
docente sobre la base de pruebas y reflexiones insuficientes. 

Por último, la valoración de la capacidad de la señora 
Johnson de responder a las necesidades de sus alumnos, 
¿excluye cualquier cuestionamiento o crítica ulterior sobre 
el bajo nivel de exigencia intelectual que parecería tener con 
la clase? Por cierto que no. En todo lo que se ha dicho aquí 
no hay nada que impida a nadie seguir analizando esos re- 
paros y pensar en sus implicaciones morales tanto como se 
lo permitan el tiempo y el interés. Pero todo el que opte por 
profundizarlos hará bien en recordar la experiencia docente 
que tuvo la señora Johnson. Aunque sigamos creyendo que 
debería ofrecer más sustancia y estándares más elevados en 
el contenido curricular que transmite a sus alumnos adoles- 
centes, no debe sorprendernos descubrir que una ex maes- 
tra de niños de corta edad, alguien que trabajó durante 
veinticinco años o más en una escuela primaria, persista en 
sus antiguos hábitos y confiera a su clase un aire «prima- 
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rio», tanto en la decoración como en el contenido intelectual. 
No proponemos esta observación para excusar el hecho de 
que la señora Johnson no sea más exigente de lo que parece 
ser con sus jóvenes. Una estafa no deja de ser una estafa, 
más allá de quién la cometa o cómo lo haga. 


178 


II 


La siguiente serie de observaciones corresponde a un au- 
la de cuarto grado de una escuela pública. Su maestra, la se- 
ñorita Morton, es una mujer de mediana edad, prolijamente 
vestida, que enseña ciencias a varias divisiones de cuarto 
grado. También es tutora de una de ellas. La primera parte 
del registro contiene una larga descripción de una situación 
de examen en una de las clases de ciencias, que incluye mu- 
chas cosas dignas de considerarse desde una perspectiva 
moral. La descripción está precedida por un breve párrafo 
que prepara el escenario para la acción que sigue. Esta es la 
transcripción completa: 


Una tarde de diciembre, la señorita Morton tomó un 
examen de ciencias a uno de sus grupos de cuarto grado, 
advirtiendo de antemano a los alumnos que la prueba 
era «muy difícil; en el pasado, la mayoría de las clases 
tuvo que hacerla dos veces», les dijo. s 

Una semana después, anunció que volvería a tomar 
el examen ese día. «Es obvio», comentó, «que hay algún 
problema con este examen». Prosiguió diciendo que tal 
vez la tarea no estuviera bien organizada o el material 
fuera demasiado difícil. Además, recordó a los alumnos 
que habían tenido que rendir la prueba en dos partes 
—la primera el lunes y la segunda el jueves—, lo cual 
también podía contribuir a explicar su mal desempeño. 
Por último, sugirió la posibilidad de que ella no hubiera 
enseñado la lección como correspondía. Por todas estas 
razones, afirmó, quizá no les había ido bien. «Esta es una 
clase de buen nivel y con mucha gente inteligente», dijo 
la señorita Morton. Sin embargo, sólo había habido dos A 
y dos B en el examen y, según expresó, «el resto sacó 
unas notas de las que ni querrán enterarse». 
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Sin embargo, la verdad era que sí querían enterarse. 
Carlos alzó la mano y preguntó: «¿Nos va a devolver las 
pruebas?». 

«Por ahora no.» 

Varios chicos empezaron a exclamar: «¡Por favor, por 
favor!», pero la señorita Morton se mantuvo inflexible. 
Lo único que iba a hacer, dijo, era leer los nombres de 
quienes habían sacado A y B. Los que tenían A no volve- 
rían a rendir el examen; los que tenían B podían optar 
por repetirlo o no. La señorita Morton explicó que des- 
cartaría la calificación más baja de las dos pruebas por- 
que, explicó, «no creo que ustedes tengan toda la culpa 
por las malas notas». 

Después de leer los nombres de los cuatro alumnos de 
mejores notas, los dos que tenían B decidieron que no 
darían otra vez el examen. El resto de los chicos, mien- 
tras tanto, volvió a rogar la devolución de las pruebas. 
Sin la menor vacilación, la señorita Morton se negó a ha- 
cerlo. «Les dije que les daría la primera versión cuando 
les devolviera la segunda prueba, porque no quiero que 
se sientan mal», explicó. 

Caminó por el aula, deteniéndose ante cada mesa 
para entregar una pila de hojas a un alumno, cuya tarea 
era repartirlas entre los demás ocupantes de su mesa. 
En la mesa 5, Paul recibió las pruebas. Pero antes de que 
pudiera distribuirlas, Gordon se puso de pie, se estiró a 
través de la mesa y tomó una hoja. La señorita Morton le 
dijo de inmediato que se parara, caminara hacia Paul y 
le devolviera el examen. Una vez que Gordon lo hizo y 
volvió a su asiento, la maestra dijo: «Paul, por favor, pá- 
sale esa hoja a Gordon». 

Cuando la señorita Morton estaba por empezar a dar 
las indicaciones para la prueba, Harold levantó la mano 
y dijo que no tenía lápiz. 

«Tu obligación —respondió la señorita Morton— es 
venir preparado a clase.» Luego siguió con sus instruc- 
ciones, mientras Harold se las arreglaba como podía pa- 
ra conseguir un lápiz. 

Lo primero que debían hacer los alumnos era escribir 
sus nombres en la hoja de examen. Luego debían dejar el 
lápiz sobre la mesa. Una vez que lo hicieron, la señorita 
Morton empezó a explicar el examen. Repasó todos los 
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puntos, comentando cada uno de ellos de un modo que 
casi revelaba la respuesta. Era importante responder 
con las palabras adecuadas, insistió. «No pueden ser 
buenos científicos a menos que sean muy, muy precisos.» 

Durante el repaso, en cuatro ocasiones advirtió que 
un alumno tenía el lápiz en la mano, y en cada caso lo lla- 
mó por su nombre y le preguntó: «¿Por qué estás soste- 
niendo el lápiz?». 

Al terminar el repaso, varios alumnos hicieron pre- 
guntas que la señorita Morton respondió con paciencia. 
Acababa de decirle a uno de ellos que había hecho una 
buena pregunta «porque demuestra que realmente estás 
pensando», cuando notó que los chicos de la mesa 4 esta- 
ban por terminar el examen aun cuando ella ni siquiera 
había anunciado que podían empezar. Era evidente que 
habían escrito las respuestas durante el repaso. La seño- 
rita Morton les retiró de inmediato las hojas de examen y 
les dijo que los cuatro tendrían un cero. «¡Eso es lo mismo 
que copiarse!», dijo. «Yo quería que todos estuvieran en 
igualdad de condiciones.» 

Pocos minutos después de que el resto delos alumnos 
hubiera empezado la prueba, Sam (uno de los niños de la 
mesa 4 a quienes les habían retirado la hoja) levantó la 
mano. La señorita Morton se acercó y él señaló la mesa 
5, diciendo: «Gordon también empezó a escribir antes». 

«¿Eres un soplón?» La maestra se dio vuelta y regresó 
a su escritorio. Pero unos cinco minutos después fue has- 
ta la mesa 5 y revisó el trabajo de Gordon. 


Es difícil comentar este fragmento del registro de obser- 
vaciones sin parecer críticos hacia la señorita Morton. Esta 
docente se revela en el informe como una mujer evidente- 
mente estricta e implacable, que se muestra más preocupa- 
da por los exámenes y las calificaciones de lo que cabría su- 
poner necesario en una maestra de cuarto grado. Esto es 
sorprendente para quienes sabemos que la señorita Morton 
es una docente reflexiva, sumamente empeñada en dar un 
trato justo a sus alumnos. La primera pregunta que nos vie- 
ne a la mente es: «¿Por qué diseñar un examen tan difícil 
para alumnos de cuarto grado, al punto de que la mayoría 
saca malas notas y debe volver a rendirlo?». Las diversas ex- 
plicaciones que da la señorita Morton para justificar el bajo 
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rendimiento inicial de sus alumnos no son muy convincen- 
tes, quizá porque plantea demasiadas posibilidades y no pa- 
rece estar segura de ninguna. Si es «obvio» que hay algún 
problema con el examen, como confiesa al principio, ¿por 
qué continúa aplicándolo? ¿Se debe a que fue tan difícil de 
elaborar que no soporta la idea de tratar de hacer uno nue- 
vo? ¿O será algún tipo de examen estandarizado que está 
obligada a usar, le guste o no? Pero, aunque esto último fue- 
ra así, ¿qué diremos de su manera de anunciar las notas, le- 
yendo los nombres de los cuatro mejores y diciendo a los de- 
más que sus calificaciones fueron tan bajas que no querrán 
saberlas? ¿Y qué hay de su respuesta al chico que no tenía 
lápiz, y del trato dado a los niños de la mesa 4 que empeza- 
ron a responder a las preguntas del examen antes de que se 
les indicara? ¿No parecen todos estos actos por lo menos 
cuestionables, si no reprobables, desde el punto de vista pe- 
dagógico y moral? 

Podríamos empezar nuestro comentario sobre su manejo 
de la clase preguntándonos si es justo emitir un juicio nega- 
tivo con tanta rapidez. Esta línea de interrogación es simi- 
lar a las dudas que nos asaltaban con respecto a la señora 
Johnson y su curriculum aparentemente poco exigente. 
Cuando planteamos nuestro disgusto con esa situación, di- 
jimos que podía tratarse de un problema estadístico relacio- 
nado con la muestra. La misma inquietud se suscita aquí. 
La cuestión se reduce a saber si la señorita Morton se com- 
porta típicamente tal como la vimos actuar en la situación 
de examen. Si el observador se hubiera quedado en el aula 
durante un tiempo prolongado, ¿la habría visto conducirse 
del mismo modo una y otra vez? 

Esta pregunta es pertinente, sin duda, si nuestro objeti- 
vo es llegar a una conclusión sobre el tipo de docente e inclu- 
so de persona que es la señorita Morton. Pero no es ese 
nuestro objetivo. Lo que nos interesa es saber cómo pensar 
el clima moral en las aulas. Por lo tanto, no deberíamos pre- 
guntarnos qué tipo de persona es la señorita Morton, sino 
cómo sería, desde el punto de vista moral, pasar un día o un 
año en su clase. Pero estas preguntas, como ya vimos en 
nuestro análisis en esta sección y en la anterior, están tan 
entrelazadas que resultan inseparables. Además, la rapidez 
con que llegamos a una conclusión sobre el manejo de la si- 
tuación de examen por parte de la señorita Morton muestra 
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la prevalecencia de la más personal de las dos preguntas so- 
bre la formulación más «fría» eintelectual. Al parecer, tene- 
mos una tendencia natural a apresurarnos a emitir juicios 
cuando presenciamos un episodio como el descripto. Adver- 
timos de inmediato que la señorita Morton manejó mal la 
situación, o al menos lo hizo de un modo que sería fácil mejo- 
rar. Pero, ¿qué nos dice eso sobre los aspectos morales en 
cuanto tocan a las aulas, más allá de recordarnos que algu- 
nos docentes tal vez no se conduzcan tan bien como debe- 
rían? ¿Hay alguna forma de pasar de nuestro juicio negati- 
vo a una versión más analítica, más aguda y quizás incluso 
más caritativa de lo que vio el observador? 

Una manera de hacerlo sería preguntarnos qué hubo de 
malo en el comportamiento de la docente en cada uno de 
esos ejemplos. ¿Qué reglas infringió? ¿Qué código ético 
transgredió? Cuando le hicimos esta pregunta a una per- 
sona que había leído este fragmento del registro, su res- 
puesta inmediata fue: «¡El sentido común!». Otros segura- 
mente estarán de acuerdo. Nosotros lo estamos y por eso, al 
expresar nuestros reparos, hablamos de lo que haría «cual- 
quier persona sensata». Pero acusar a la señorita Morton de 
carecer de sentido común no es una forma muy satisfactoria 
de responder a las cuestiones morales; de hecho, no consti- 
tuye una respuesta. Aunque pueda satisfacernos como ex- 
presión de nuestra impaciencia ante lo que consideramos 
sus deficiencias pedagógicas, no nos ayuda a entender qué 
está mal y cómo corregirlo o evitar que ocurra en otras cir- 
cunstancias. Tampoco basta decir que este o aquel aspecto 
de su conducta global debería eliminarse o modificarse. Es- 
tamos ante una cuestión de principios. Lo que queremos sa- 
ber es qué faltó en el desempeño de la señorita Morton en 
términos morales. ¿Qué tipo de clima moral contribuyeron a 
establecer sus actos? O tal vez, para eludir nuestra anterior 
inquietud respecto de la representatividad estadística, de- 
beríamos reformular la pregunta: ¿Qué clase de clima mo- 
ral contribuirían a determinar los actos de la señorita Mor- 
ton si ella persistiera en comportarse de manera similar du- 
rante todo el ciclo lectivo? 

Desde un punto de vista expresivo, lo que más parece fal- 
tar en el desempeño de la señorita Morten es un indicio de 
que ella es sensible al estado psicológico de sus alumnos y le 
importa cómo los hace sentirse. Su aparente insensibilidad 
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a este respecto se evidencia en varias de las cosas que hace. 
Toma un examen reconocido como demasiado difícil para la 
mayoría de sus alumnos; dice a estos que su primer desem- 
peño fue tan pobre que ni merece informarse; castiga con se- 
veridad a un grupo de chicos por lo que podría haber sido un 
error de buena fe; acusa a uno de los castigados de ser un 
soplón cuando este señala queen otra mesa un alumno hizo 
lo mismo que él, lo cual podría tomarse como una expresión 
de su sensación de haber sido tratado en forma injusta; de- 
muestra una total falta de simpatía por el alumno que vino 
a clase sin el lápiz, y reprende a quienes toman sus lápices 
antes de tiempo, cosa que podría ser sólo un signo de su afán 
de poner manos a la obra de inmediato. 

Así pormenorizada, la insensibilidad de la señorita Mor- 
ton parece flagrante y grave. Pasar todo un año bajo ese tipo 
de autoridad no es una perspectiva muy agradable desde el 
punto de vista moral. Sin embargo, debemos tener cuidado 
con la intensificación del efecto generada por esta clase de 
resumen secuencial y, sin duda, por el propioinforme de las 
observaciones. Tenemos que recordar que cada uno de los 
actos que nos han despertado recelos fue inicialmente parte 
de un contexto más amplio de actividad, dentro del cual los 
puntos mencionados eran sólo fragmentos. No debemos 
perder de vista otros aspectos del desempeño de la señorita 
Morton, que el observador sólo mencionó rápidamente a fin 
de concentrarse en lo que sin duda le impresionó como una 
serie de prácticas cuestionables. Por ejemplo, el proceso de 
repaso previo al examen debe de haber tomado bastante 
tiempo. Se nos dice que la señorita Morton explicó cada 
ítem, uno por uno, de un modo que «casi revelaba» las res- 
puestas, y que «respondió con paciencia» a las posteriores 
preguntas de los alumnos. En comparación con la cantidad 
de tiempo que debe de haber llevado todo el proceso, sus es- 
porádicas reprimendas por el uso de los lápices, e incluso su 
reacción frente a los chicos de la mesa 4, seguramente fue- 
ron fugaces. Sin embargo, el informe se concentra en ellas y 
deja relativamente a un lado el repaso mismo. Y esto es 
comprensible, podríamos agregar. Nuestro propósito al lla- 
mar la atención del lector sobre esa desproporción no es 
criticar el informe por injusto o inexacto, sino abrir la puer- 
ta a una nueva línea de interrogación. El hecho de que exis- 
ta esa desproporción nos insta a cavilar un poco sobre lo que 
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podría indicar el informe en cuanto a la notoriedad de la 
deficiencia moral (o lo que podría pasar por tal a ojos de mu- 
chos) y la correspondiente falta de notoriedad, si no la invi- 
sibilidad, de ciertas virtudes. 

Si usáramos un cronómetro en esta clase y contáramos 
los minutos en que la señorita Morton mostró signos de pa- 
ciencia y de impaciencia —suponiendo que pudiéramos de- 
tectar ambas actitudes con igual facilidad—, ¿habría algu- 
na duda acerca del resultado? Creemos que no. Estamos se- 
guros de que la señorita Morton resultaría, en promedio, 
mucho más paciente que impaciente. Por otra parte, si pu- 
diéramos dar otro paso y dividir todos sus actos a lolargo del 
día en tres grandes categorías —severos, neutros o ama- 
bles—, cada una correspondiente al carácter de su relación 
con los alumnos, también creemos saber cuál sería el resul- 
tado. Suponemos que proyectaría una imagen favorable de 
la señorita Morton, por lo menos en términos estadísticos. 
Sospechamos que los actos considerados neutros o amables 
superarían con mucho a los severos. 

Mas, ¿para qué serviría ese cálculo? ¿Probaría que, en 
última instancia, la señorita Morton es una docente pacien- 
te y amable, y no impaciente y dura? Claro que no, dado que 
no solemos adjudicar virtudes o defectos sobre la base de ese 
cómputo. Un solo acto de crueldad podría bastar para cata- 
logar como cruel a una persona aunque esta fuera un mode- 
lo de bondad la mayor parte del tiempo, y esto también po- 
dría aplicarse a la señorita Morton. Siguiendo las reglas que 
rigen el discurso común, tal vez optemos por describirla co- 
mo severa o impaciente sobre la base de un puñado de cosas 
que le vemos hacer, al margen de los resultados mostrados 
por una investigación imaginaria como la que planteamos. 
Pero aquí no nos proponemos adjudicar un rótulo a la seño- 
rita Morton. De hecho, eso es justamente lo que hemos tra- 
tado de evitar. Queremos, en cambio, imaginar cómo sería, 
desde una perspectiva moral, vivir bajo su tutela durante 
un año o más. 

Lo primero que se nos ocurre es que la calidad de la vida 
cotidiana en el aula de la señorita Morton variaría mucho 
para los alumnos según la frecuencia con que fueran blanco 
de alguno de sus reproches o críticas. El jovencito de notas 
sobresalientes que siempre acatara sus instrucciones segu- 
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ramente tendría determinado tipo de experiencia; su con- 
traparte tendría otra muy distinta. Pero esto no significa 
que podamos hacer una división tajante entre los alumnos 
intelectualmente despiertos, que escapan, por consiguiente, 
a las reprimendas de la señorita Morton, y sus desventura- 
dos compañeros de pocas luces, que no pueden evadirlas. En 
efecto: no siempre es fácil, ni siquiera para quienes escu- 
chan con atención, discernir lo que quiere su maestra. Con- 
sidérese el siguiente episodio protagonizado por una alum- 
na llamada Naomi. 


La mayoría de los alumnos habían acabado una tarea 
y mataban el tiempo a la espera del resto. La señorita 
Morton se paró detrás de Naomi, quien estaba haciendo 
un trabajo de artesanía que había traído de su casa. 

«Guarda eso, Naomi.» 

«Pero usted dijo que yo podía hacerlo.» 

«No, dije que podías trabajar en algo. Tú sabes a qué 
me refería.» 


¿Sabía Naomi a qué se había referido la señorita Mor- 
ton? No podemos determinarlo basándonos en el registro, 
pero es fácil imaginar que tal vez no lo supiera, o al menos 
no estuviera segura. Y aunque Naomi hubiera entendido la 
explicación de la señorita Morton, no podemos sino pregun- 
tarnos si esa regla es sensata. Si la docente realmente dijo: 
«Puedes trabajar en algo», como lo admite, ¿qué tiene de 
malo, nos gustaría saber, hacer un trabajo artesanal? ¿No 
es eso «trabajar en algo»? Al parecer, la intención de la seño- 
rita Morton era que los alumnos hicieran alguna tarea esco- 
lar en su tiempo libre, pero esa restricción no surge con cla- 
ridad de las palabras registradas en el informe. 

Por consiguiente, si queremos saber quién experimenta 
qué en el aula de la señorita Morton, lo único que podemos 
decir, sobre la base de los datos disponibles, es que si bien 
algunos de sus alumnos tal vez sientan más que otros la ira 
o el fastidio de su maestra (de hecho, cuesta imaginar algu- 
na clase en la que eso no ocurra), también parece probable 
que muy pocos escapen por entero a sus recriminaciones y 
su desaprobación. En efecto: una hipótesis que empieza a 
surgir de nuestra lectura cuidadosa del registro es que la se- 
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ñorita Morton suele plantear con poca claridad lo que pre- 
tende de sus alumnos. Por otro lado, a veces, su modo de ha- 
cer saber lo que quiere complica las cosas en lugar de acla- 
rarlas. Considérese, por ejemplo, su conducta en el siguien- 
te episodio. Nadie es reprendido, pero, de todos modos, hay 
un elemento de incertidumbre en la situación. 


Una tarde de diciembre, los niños del aula 101 entra- 
ron ruidosamente a clase. La señorita Morton no dijo na- 
da, pero caminó desde el pizarrón del lado este del salón 
hacia las ventanas del lado norte y allí se sentó en el bor- 
de de un escritorio usado para guardar cosas. Tras unos 
momentos, escrutó a los niños, que seguían conversando 
entre ellos, y dijo (sin mencionar que tomaba una cita de 
La duodécima noche de Shakespeare): «Ella se sentó co- 
mo la Paciencia en un monumento». Alrededor de una 
semana más tarde se reiteró la misma situación. Una 
vez más, los niños del aula 101 entraron en forma ruido- 
sa y una vez más la señorita Morton caminó deliberada- 
mente desde la pizarra hasta el escritorio junto a la ven- 
tana. Se sentó allí y esperó, aunque esta vez sin repetir 
la cita. 


Este es un episodio que merece especial atención desde 
el punto de vista moral, porque en él la señorita Morton se 
compara con una estatua de la paciencia a fin de transmitir 
su evidente ¿mpaciencia ante el bullicio de los alumnos. La 
mención de una cita de Shakespeare aumenta la compleji- 
dad del mensaje transmitido por su caminata hasta el ex- 
tremo del aula, porque no es probable que nadie salvo el ob- 
servador haya entendido la referencia. ¿Por qué se molestó 
la maestra en mencionarla? ¿Fue sólo un acto reflejo, o cre- 
yó tal vez que algunos de sus alumnos sabrían a qué se re- 
fería? ¿Estaría tratando de impresionar al observador? Su 
omisión de la cita la segunda vez nos lleva a preferir la ex- 
plicación del «acto reflejo», pero, cualquiera que sea la razón 
por la cual dijo lo que dijo, el patrón de conducta es el mis- 
mo: hablar o explicar las cosas de una manera tal que algu- 
nos alumnos se ven obligados a hacer conjeturas. 

Veamos otro ejemplo de este patrón antes de volver a 
preguntarnos qué podría significar desde una perspectiva 
moral. 
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Una tarde de noviembre, la señorita Morton inició 
una clase de ciencias diciendo a los alumnos que no ha- 
bían limpiado la jaula del hámster y que tendrían que 
hacerlo más tarde. Luego dijo: «Bien, veo que la mayoría 
están listos para empezar. Algunos no lo están». Su in- 
tención era que despejaran los pupitres, y casi todos cap- 
taron el mensaje. Una niña, sin embargo, todavía tenía 
un cuaderno abierto unos minutos después, y la señorita 
Morton le dijo: «¿Por qué sigues con eso? Fíjate en los pu- 
pitres de todos los demás». 


Presenciamos una vez más una situación en la que un 
alumno no escucha con cuidado o tal vez no entiende el de- 
seo de la maestra. (Es posible, por supuesto, que se trate de 
un acto de abierto desafío, pero esta eventualidad no nos pa- 
rece muy probable.) Como señala el observador, la señorita 
Morton quiere que todos los pupitres estén despejados, pero 
no lo indica en forma explícita. Dice únicamente que, según 
ve, casi todos los alumnos están listos para empezar. Es de 
presumir que al hacer esa observación mira los pupitres, pe- 
ro si un alumno no lo advierte las palabras por sí solas no lo 
ayudarán a saber qué quiere. 

Volvamos a la cuestión de qué hacer con todo esto. Pode- 
mos decir que la vida en el aula de la señorita Morton a me- 
nudo es difícil, tanto en términos morales como intelectua- 
les, porque muchas veces no está claro qué pretende la maes- 
tra de sus alumnos. Además, esta incertidumbre se extien- 
de desde las preguntas de los exámenes hasta las pautas 
acerca de cómo prepararse para la clase. Tampoco se limita 
a aspectos relativos a la conducta intelectual; considérese el 
siguiente episodio, que no tiene nada que ver con ellos: 


Mientras los alumnos estaban ocupados en sus pupi- 
tres, la señorita Morton colocaba algunos de sus trabajos 
artísticos en la cartelera. La mayoría de las piezas que 
colgaba eran «criaturas inventadas», confeccionadas con 
una serie de materiales convencionales: un plato de pa- 
pel para el cuerpo y trozos de cartulina cortados y plega- 
dos para la cabeza y los miembros. Antes de fijar cada 
criatura en la cartelera, la señorita Morton la sostenía 
en diversas posiciones, dando un paso atrás para con- 
templarla tras cada cambio de posición. Varias veces 
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preguntó a los alumnos cómo querían que quedaran sus 
criaturas: ¿con las piernas derechas o dobladas?; ¿dónde 
debían ir los brazos?; ¿quedaría mejor en esta posición o 
en aquella? 


Lo que nos llama la atención en este episodio, como en 
otros, es que los alumnos vuelven a enfrentarse con pregun- 
tas que, o bien no tienen respuesta, o son francamente am- 
biguas. ¿Cómo saben si una criatura inventada, hecha con 
un plato de papel y cartulina, queda mejor en una posición o 
en otra? ¿Las piernas deben ir dobladas o derechas? ¿Los 
brazos van para arriba o para abajo? ¿Cómo pueden decirlo? 
¿Y qué importancia tiene? La situación nos hace recordar 
las preguntas del examen de ciencias que casi nadie aprobó. 
¿Habrá también una segunda oportunidad en este pequeño 
cuestionario? 

Tal vez esta última pregunta resulte demasiado irónica. 
Pero es muy inusual, o por lo menos inapropiado, que una 
maestra de niños de diez años les solicite elaborados juicios 
estéticos con respecto a la posición de un conjunto de platos 
de papel con elementos antropomórficos. Es posible que la 
señorita Morton no haga sino tomar en serio el trabajo de 
sus alumnos, tal cual se espera de todo buen docente. Sin 
embargo, parece oscilar entre tratar a los alumnos como los 
niños que son o tratarlos como adultos capaces de compren- 
der el significado de preguntas y frases elípticas como «Ella 
se sentó como la Paciencia en un monumento». 

Suponiendo que nuestro descubrimiento de un patrón de 
conducta dentro de los episodios informados sea tanto co- 
rrecto como justo (y nos apresuramos a admitir que podría 
no ser ni lo uno ni lo otro), ¿qué podemos decir de su signifi- 
cación moral? Ya indicamos que al no explicarse con clari- 
dad, la señorita Morton a veces obliga a sus alumnos a adi- 
vinar qué se espera de ellos. Imagínense lo que será vivir en 
esas condiciones durante un año entero. Volvemos a pre- 
guntar: ¿cómo será y qué podría enseñar a un alumno sobre 
los docentes y la asistencia a la escuela? 

Cuando una figura de autoridad como un docente plan- 
tea demandas poco claras, la reacción más probable de sus 
destinatarios es inquietarse y tal vez hasta sentir cierto te- 
mor. Después de todo, las figuras de autoridad tienen el po- 
der de dispensar sanciones de diversos tipos (en el caso de 
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los docentes, las calificaciones son las más obvias), por lo 
cual es muy importante entender qué quieren. Así, lo pri- 
mero que podríamos conjeturar sobre la vida en el aula de la 
señorita Morton es que en ocasiones sus ocupantes se sien- 
ten un poco nerviosos. Esto no quiere decir que sus alumnos 
pasen el tiempo comiéndose las uñas y preguntándose qué 
hacer o cuándo caerá sobre ellos la espada de la desaproba- 
ción. Pero reconocemos que la mejor manera de salir bien 
parados en ese ámbito es estar atentos todo el tiempo, con 
ojos y oídos bien abiertos para captar lo que quiere la docen- 
te e, incluso más importante, lo que podría querer pero no se 
molesta en explicar. La necesidad de mantener esa clase de 
vigilancia quizá tenga distintas consecuencias para dife- 
rentes alumnos, porque es razonable suponer que algunos 
no podrán arreglárselas como otros para estar siempre aler- 
tas y anticiparse a la docente. Para quienes pueden hacerlo, 
la vida en el aula de la señorita Morton quizá sea un poco 
menos estresante que para quienes no pueden. 

Entonces, hacer lo correcto —dar respuestas acertadas, 
tener los útiles necesarios, acatar las indicaciones, colocar 
las cosas en la posición exacta— es importante en el aula de 
la señorita Morton. Mas, ¿no lo es en todas las aulas? ¿No se 
espera que uno siempre haga las cosas bien en la escuela? 
De hecho, ¿no es esta la razón de ser de las escuelas? En 
cierto sentido, sí. Pero la exigencia de corrección (la presión 
moral, podría decirse) es sin duda más severa e inflexible en 
algunos ámbitos escolares que en otros. De los fragmentos 
del registro de observaciones que leímos surge, al parecer, 
que la presión para hacer lo correcto es un tanto más inten- 
sa en la clase de la señorita Morton que en otras, como la de 
la señora Johnson. Al leer el registro de observaciones del 
aula de esta última, nos preocupaba que la docente no fuera 
lo bastante exigente con los alumnos, tanto en términos in- 
telectuales como morales. Nos vimos incluso en la necesidad 
de usar el concepto de estafa para expresar esa preocupa- 
ción. Ahora nuestra inquietud va en la dirección opuesta. 
En vez de preguntarnos si los alumnos de la señorita Mor- 
ton son víctimas de una estafa, al ponderar la significación 
de las observaciones de su aula nos inquieta que puedan ser 
sobreexigidos, es decir, que se les haga pagar un precio de- 
masiado alto por cualquier beneficio educativo o moral que 
puedan recibir. 
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También podríamos preguntarnos, como lo hicimos res- 
pecto de la señora Johnson, si la tendencia al exceso, por así 
llamarla, no es acaso una expresión de la constitución in- 
dividual de la docente. En otras palabras, ¿la exigencia de 
corrección podría emanar de cierta preocupación actual o 
pasada de la señorita Morton acerca de su propia tendencia 
a la inexactitud y el error? Al plantear esta posibilidad, no 
pretendemos husmear en la vida privada de la señorita 
Morton como podría hacerlo un psicólogo clínico o un bió- 
grafo. Nuestro objetivo es sólo sugerir que el clima moral 
que un docente contribuye a crear suele ser aquel en el cual 
se siente cómodo y convencido, y es la expresión exterior de 
un modo de vida que él suscribe apasionadamente. Los do- 
centes que dan mucha importancia a la honestidad, por 
ejemplo, tienden a ser, con toda probabilidad, los que procu- 
ran ser honestos o al menos aspiran a serlo en su trato con 
los demás. Esto no significa que esas personas siempre lo- 
gren ser tal como desean, pero sí implica que las cualidades 
admiradas ocupan un lugar prioritario en su visión moral, y 
muy probablemente también en la imagen que tienen de sí 
mismas. 

Pero, ¿qué pasa con la idea de exceso o deficiencia? ¿Por 
qué creemos que la señora Johnson no exige lo suficiente a 
sus alumnos o que la señorita Morton les exige demasiado? 
Estos juicios nos resultan casi inevitables si partimos de las 
observaciones. Antes dijimos que respondían al «sentido 
común». Pero esas observaciones nos llegan a través de los 
ojos y los oídos de un observador humano, lo cual quiere de- 
cir que pasaron por el filtro de su sensibilidad moral, de su 
idea de lo importante, antes de llegar a nosotros. Además, 
nosotros mismos hemos ido mucho más allá de esas obser- 
vaciones al interpretar lo que se vio y oyó o, más precisa- 
mente, lo que el observador decidió informar. Nuestra inter- 
pretación agrega otro filtro moral a través del cual debe pa- 
sar la descripción de los actos de los docentes. Y ese proceso 
no termina allí, desde luego, porque ahora toca a los lectores 
responder a lo que les hemos transmitido. Sólo podrán ha- 
cerlo, como nosotros, dentro de un marco de expectativas 
condicionado por su propia formación y comprensión moral. 

¿Lo que acabamos de decir implica que no podemos creer 
nada acerca del valor moral de los actos de los docentes? Por 
el contrario, significa exactamente lo opuesto. Significa que 
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no podemos evitar tomar una posición y creer lo que cree- 
mos. Eso no prueba que tengamos razón, por supuesto, ni 
impide que cambiemos de opinión. Pero sí nos compromete 
con una posición que debemos llamar propia, por más tenta- 
tivamente que la sostengamos y por mucho que deseemos 
cubrir nuestras apuestas diciendo cosas como: «Me parece 
como si. . .» o «Tal vez me equivoque, pero. . .». ¿Esto reduce 
todas nuestras creencias a una mera opinión personal? En 
absoluto, salvo en el sentido trivial de que toda opinión es, 
en efecto, personal, o de lo contrario no existe. Sin embargo, 
debemos defender lo que creemos como individuos y, para 
ello, tratar de convencer a otros de su corrección. Temera- 
riamente, llamamos verdad a la más convincente de esas 
opiniones. 

¿Y qué pasa con la posibilidad de reservarnos nuestro 
juicio y mantenerlo en suspenso? ¿No es eso lo que debería- 
mos hacer en casos como este? ¿No tendríamos que evitar 
las conclusiones apresuradas? ¿No sería mejor esperar has- 
ta disponer de todos los datos? ¿No decimos que ese es el de- 
ber de los docentes: no juzgar con demasiada prisa a sus 
alumnos sino, antes bien, mantenerse alertas a las nuevas 
ideas sobre sus necesidades, capacidades e intereses? 

Tenemos varias respuestas para ese torrente de pregun- 
tas, algunas referidas al tema en general y otras específica- 
mente relacionadas con las situaciones del aula. En los tér- 
minos más amplios, aprobamos sin duda el tenor de las pre- 
guntas y el curso de acción que tácitamente recomiendan. 
Desde ya que debemos evitar formarnos juicios prematuros, 
sobre todo en situaciones en que hacerlo podría dañar a las 
personas involucradas. En tales asuntos siempre conviene 
adoptar una actitud cautelosa, aunque también es cierto 
que no podemos esperar indefinidamente. Casi nunca llega- 
mos a disponer de «todos» los datos. Siempre cabe la posibi- 
lidad de cometer errores, pero debemos proceder a tomar 
decisiones pese a las incertidumbres. (Los docentes deben 
hacerlo todo el tiempo.) La regla general, por lo tanto, se re- 
duce a un consejo bastante insulso: sea cauteloso pero no 
demasiado, circunspecto pero decidido. 

En lo que respecta a las situaciones del aula, sin embar- 
go, y en especial cuando se trata de observar lo que los do- 
centes dicen y hacen mientras trabajan, la tentación de emi- 
tir juicios impulsivos y a veces prematuros nos parece nota- 


192 


blemente más grande que en muchas de las demás situa- 
ciones de la vida. ¿Por qué es así? En nuestro caso, parte de 
la razón es claramente personal. Los tres somos docentes, y 
desde hace bastante tiempo. Además, hemos pasado mucho 
tiempo estudiando a los docentes y la enseñanza desde di- 
versas perspectivas. Dados esos antecedentes y el trabajo 
del que nos ocupamos aquí, es casi inevitable que nos forme- 
mos juicios de valor mientras avanzamos. Si fuéramos car- 
pinteros, abogados o algo totalmente distinto, tal vez nos 
sentiríamos menos inclinados a ser tan sentenciosos. 

Con todo, aunque hay algo de cierto en ella, esta explica- 
ción no basta para dar cuenta de la tendencia a juzgar que 
reconocemos en nosotros mismos y presumimos también en 
otras personas, que nunca han enseñado, cuando se sientan 
en el fondo de un aula o leen un registro de observaciones. 
¿Qué otro factor podría intervenir? Parte de ese impulso 
puede deberse a que la enseñanza es una especie de repre- 
sentación, y asistir a cualquier tipo de representación impli- 
ca adoptar una postura crítica. Cuando vemos actuar a un 
comediante u observamos la rutina de un gimnasta olímpi- 
co, solemos exclamar: «¡Qué gracioso!», o «¡Qué fantástico!» 
en cuanto terminan, aunque nunca hayamos contado un 
chiste en público ni hecho gimnasia en barras paralelas. 
Actuar significa ser juzgado. 

Pero la enseñanza es un tipo de actuación muy especial, 
que nos inclina a emitir juicios morales de un modo particu- 
lar. A diferencia de quien cuenta chistes en un club nocturno 
o se columpia en una barra elevada, enseñar requiere com- 
prometerse con otros, como los padres con sus hijos o los mé- 
dicos con sus pacientes. Como en estos casos, el vínculo en- 
tre docente y alumno es o puede ser íntimo. Y al igual que la 
atención médica, la enseñanza es una forma de tratamiento, 
una manera de tratar de mejorar a la gente, lo cual implica 
que siempre es válido preguntarse si los alumnos reciben 
del docente un buen o mal trato. Y preguntarse cómo una 
persona trata a otra, cualquiera que sea la relación entre 
ambas, es entrar en el dominio del juicio moral. 

Sumado a todo esto, el tipo de tratamiento que brindan 
los docentes admite más fácilmente que muchos otros la in- 
tervención de nuestra sensibilidad moral, debido a su carác- 
ter semipúblico (hay numerosos testigos de lo que ocurre) y 
a las diferencias de poder y status que caracterizan la rela- 
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ción docente-alumno, más marcadas en las aulas de niños 
muy pequeños. En esas aulas, y también en la mayoría de 
las demás, aunque en una escala decreciente, los docentes 
son todopoderosos en el sentido de que tienen el control de 
los recursos y de la estructura básica de lo que allí sucede, 
mientras que los alumnos son relativamente impotentes. 
Esto significa que los docentes están en condiciones de ser 
bondadosos o crueles, justos o injustos, considerados o des- 
considerados, tiránicos o cooperativos, según su antojo o su 
temperamento moral. (Desde luego que hay límites legales 
para lo que pueden hacer los docentes. Aquí hablamos de su 
libertad para actuar dentro de esos límites.) También están 
en condiciones de avergonzar en público o de proteger de la 
vergúenza a los alumnos que exhiben flaquezas. Ni siquiera 
los padres gozan de una posición tan estratégica para ac- 
tuar como agentes morales en un terreno casi público. 

Las aulas, por lo tanto, son ambientes moralmente car- 
gados, llenos de partículas combustibles en forma de inci- 
dentes y de objetos que pueden encender fácilmente la chis- 
pa de la indignación o la aprobación moral en un observa- 
dor. De hecho, esta atmósfera intensamente cargada se 
presta a esos juicios desde el momento en que empieza la 
clase y a veces aun antes, como hemos visto, de modo que es 
casi imposible evitarlos. Por otra parte —y este es un punto 
que consideramos crucial—, cuanto más nos acostumbra- 
mos a observar las aulas desde esta perspectiva, tanto más 
fácil nos resulta hacerlo, hasta que al final, con el tiempo, 
casi todo lo que observamos (o leemos luego) comienza a 
asumir un tinte decididamente moral. 

Pero también sucede otra cosa. Con el correr del tiempo, 
nuestros juicios se vuelven menos incisivos y más equívo- 
cos, y en los casos en que al principio fueron negativos, tam- 
bién más piadosos. Hay muchas razones para estos cam- 
bios, algunas bastante evidentes. Pronto averiguamos, por 
ejemplo —si ya no lo sabíamos—, que las aulas son comple- 
jas, al igual que las personas que están en ellas, tanto do- 
centes como alumnos. Esto significa que cuanto más obser- 
vamos, más empezamos a ver lo bueno y lo malo, y a veces lo 
bueno dentro de lo malo, y viceversa. Advertimos circuns- 
tancias atenuantes y virtudes compensatorias, contrapar- 
tidas y trueques, matices y tonalidades. Esto no significa 
que todo pase de blanco y negro a un gris indefinido. Todo lo 
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contrario; quiere decir que el blanco y el negro no constitu- 
yen una paleta lo bastante variada como para captar lo que 
presenciamos. Ya no nos interesa clasificar los hechos en 
una escala que va del blanco al negro o de lo bueno a lo malo. 
Vamos más allá de aprobar o desaprobar cuando llegamos a 
reconocer que, aunque nos molesten, digamos, la aceptación 
acrítica de la señora Johnson o las pautas hipercríticas de la 
señorita Morton, también nos molestaría decir a cada una 
de ellas que actuara un poco más como la otra. Vemos que lo 
moral es demasiado complicado y está demasiado entreteji- 
do en los miles de detalles propios de un aula como para in- 
sistir en eliminar determinadas conductas de un ámbito o 
insertarlas en otro. Cuando observamos de esta manera, ve- 
mos un paisaje más tenue y sutil que el inicial: un paisaje 
más lleno de preguntas que de respuestas. 

No todas esas preguntas tienen que ver exclusivamente 
con vistas y sonidos externos. En efecto: al aumentar nues- 
tra apreciación sobre la complejidad de las aulas, también 
aprendemos a prestar atención con más cuidado que antes a 
los matices de nuestras propias reacciones ante lo que suce- 
de. Nos preguntamos: ¿Qué me hace recordar? ¿Dónde vi 
algo así antes? ¿Por qué me molesta un poco ese comenta- 
rio? ¿Cómo me sentiría si eso me pasara a mí? ¿Por qué me 
interesa este incidente? ¿Por qué esta aula es un lugar tan 
cómodo (o incómodo)? Este tipo de preguntas, cuyas formas 
son infinitas, se vuelven más numerosas e insistentes con el 
correr del tiempo. 

El último fragmento de las observaciones de la señorita 
Morton es un poco más largo que los demás. En concordan- 
cia con lo que acabamos de decir, también es más complejo. 


Una tarde de enero, la señorita Morton trabajaba con 
sus alumnos de cuarto grado en el tema de la posición re- 
lativa, tópico que ya habían tratado durante varias se- 
manas. La maestra hizo que los chicos movieran sus pu- 
pitres para dejar un espacio libre en el centro del salón, y 
puso sobre el suelo un cartel que tenía impreso un círcu- 
lo con líneas semejantes a los rayos de una rueda. Los ni- 
ños se reunieron alrededor del círculo y la señorita Mor- 
ton comenzó la clase. 

Primero, puso al «señor O» en el centro del círculo. El 
señor O es una figura hecha con una estaca de madera 
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que representa a un observador. En muchas clases, la 
ubicación de los objetos se había explicado en relación 
con el señor O, y esa tarde la señorita Morton introducía 
un nuevo grado de exactitud en la habilidad de los niños 
para especificar una ubicación. 

La maestra puso varios objetos alrededor del señor O 
y pidió a los niños que indicaran su ubicación en relación 
con esa figura de madera. Para ello, los alumnos debían 
usar palabras de «dirección» como izquierda o derecha, 
delante o detrás, etc. Sin embargo, cuatro de los objetos 
podían ser correctamente ubicados utilizando las mis- 
mas palabras, aunque no estaban en el mismo lugar. 

«¿Cuál es el problema?», preguntó la maestra. 

Varios chicos respondieron que se necesitaba un mé- 
todo mejor para ubicar los objetos, alguna manera de in- 
dicar su lugar con mayor precisión. 

«Entonces, ¿qué podemos hacer para que sea más 
preciso?», preguntó la señorita Morton. 

«Bueno», dijo un chico que estaba en el fondo, «podría- 
mos numerar las líneas». 

Esta idea fue discutida durante un rato, y a su debido 
tiempo la señorita Morton introdujo la idea de dividir el 
círculo en 360 grados. Marcóuno de losrayos de la rueda 
como grado cero y luego pidió a los alumnos, de a uno por 
vez, que marcaran los grados correspondientes a los de- 
más rayos. 

Los niños lo hicieron sin dificultades, hasta que la 
maestra anunció: «Las últimas dos veces pasaron varo- 
nes, así que ahora voy a llamar a una niña». Y eligió a 
Ella. 

Ella debía mostrar dónde estaba la línea de 30 gra- 
dos, pero puso su «30» en la línea de 240 grados. 

Varios chicos se rieron de este evidente error, pero la 
señorita Morton interrumpió las risas diciendo con seve- 
ridad: «Lo único inaceptable aquí es reírse de alguien 
que se equivoca». Entonces, mientras el resto de los 
alumnos esperaba, la maestra analizó el problema con 
Ella. Le explicó que el primer rayo del círculo era el 
grado cero, y que si uno se movía alrededor del círculo en 
el sentido de las agujas del reloj, el número de grados au- 
mentaba, de modo que el rayo del grado cero era también 
el de 360 grados. Le mostró a Ella dónde estaban los 
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rayos de 90, 180 y 270 grados. Luego le preguntó otra vez 
dónde debía estar el de 30 grados. 

Ella no supo responder, y la señorita Morton le expli- 
có todo de nuevo, dedicando varios minutos exclusiva- 
mente a la niña. Prosiguió hasta que Ella demostró con 
sus respuestas que había entendido. Sólo entonces vol- 
vió a ocuparse del resto de la clase. 

Poco más tarde, la señorita Morton finalizó la lección, 
hizo que los chicos volvieran a poner los pupitres en su 
lugar y anunció que era hora de entregar los boletines de 
notas. «Quiero recomendarles», dijo, «que los tomen muy 
en serio». Explicó cómo se calculaban las notas y qué sig- 
nificaban, comentó las categorías de conducta que se 
marcan con un tilde en vez de una nota, y agregó que por 
lo común hay una correlación entre la cantidad de tildes 
(indicadores de una conducta que debe mejorarse) y las 
notas: menos tildes, dijo, van junto con mejores notas. 

Tras esta introducción, hizo que los chicos tomaran 
sus abrigos y mochilas y se prepararan para irse. Ya con 
los abrigos puestos, las mochilas al hombro y listos para 
salir, se paró frente a ellos con los boletines en la mano y 
les dijo: «No me parece que esto sea tema de conversa- 
ción. Creo que su boletín sólo es asunto de ustedes, mío y 
de sus padres». Luego fue desde su escritorio hasta la 
puerta y dijo: «Antes de que los entregue, creo que es me- 
jor que nadie pregunte a nadie qué notas sacó. ¿Por qué 
lo digo?». 

Los chicos respondieron que las notas eran privadas y 
para ellos solos, y que tal vez alguien hubiera sacado una 
mala calificación. 

«¿Cómo creen que se sentiría su compañero de al lado 
si sacara una nota mala y ustedes una buena?» 

Los niños concordaron en que el compañero de al lado 
se sentiría muy mal, sin duda. La señorita Morton proce- 
dió entonces a llamarlos uno por uno, y entregó a cada 
cual su boletín de calificaciones. 

Cuando llamó a Ella, la niña se le acercó y tomó el so- 
bre con un leve temblor en las manos. Lo sostuvo un mo- 
mento antes de sacar el boletín. Luego hizo otra pausa, 
sosteniendo el boletín cerrado. Por último, respiró hondo 
y dobló lentamente una esquina de la tapa para atisbar 
en su interior. Tras echar la primera mirada, se le agran- 
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daron los ojos y de inmediato abrió del todo el boletín. Su 
sonrisa llenó el salón; parecía incluso un poco más alta. 

Mientras esto sucedía, uno de los mejores alumnos de 
la clase se acercó a la señorita Morton. Señaló su boletín 
como si hubiera algún problema y luego lo mostró a la 
maestra, quien asintió con la cabeza. 

La señorita Morton se volvió hacia el grupo y llamó: 
«¡Ella! Creo que cometí un error. Me parece que te di un 
boletín equivocado. En realidad, estoy segura de que te 
di otro». 

Se efectuó el cambio de boletines, y el chico se mostró 
satisfecho. Ella tomó el suyo con menos timidez que an- 
tes. Se limitó a abrirlo. Se le borró la sonrisa y los hom- 
bros se le hundieron un poco. Volvió a meter el boletín en 
el sobre y se puso en la fila. 


Si bien esta observación corresponde a una sola visita al 
aula, abarca dos actividades distintas aunque interrelacio- 
nadas: la clase de ciencias y la entrega de los boletines. Ca- 
da una incluye un error notorio, el primero cometido por 
Ella y el segundo por la señorita Morton. Examinemos cada 
episodio por orden. 

Tal vez una de las razones por las que el observador deci- 
dió hacer un informe sobre esta clase en particular sea, ante 
todo, su sensación de que había un contraste irónico entre el 
contenido de la lección y su puesta en práctica. Al principio 
no podía saber cuán profunda sería esa ironía antes de que 
terminara la clase y los alumnos se fueran. Aquí tenemos 
una clase de ciencias cuyo tópico, la posición relativa, tam- 
bién se convierte en su subtópico. Mientras Ella pugna por 
entender en qué lugar van los 30 grados dentro de un círcu- 
lo de 360 grados, sus compañeros no tienen, evidentemente, 
ninguna dificultad en imaginar el lugar de la niña en rela- 
ción con la mayoría de ellos. Es cierto que la pobre Ella pare- 
ce entender, finalmente, dónde debe colocar el número en 
cuestión, pero sólotras un denodado esfuerzo por parte de la 
maestra, mientras el resto de la clase espera en silencio y 
muy atento a lo que sucede. La lección del día trata de la po- 
sición relativa en un doble sentido. 

Por supuesto, es muy posible, y tal vez hasta probable, 
que la mayoría de sus compañeros ya sepa qué lugar ocupa 
Ella en relación con el resto. Esta no debe ser la primera vez 
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que responde mal a una pregunta y la maestra tiene que ex- 
plicarle en público. Las risas que saludan su primera res- 
puesta tentativa son señal de que algo similar ocurrió an- 
tes, posiblemente en varias ocasiones. 

El áspero reproche con que la señorita Morton reacciona 
ante las risas de los alumnos también merece notarse, debi- 
do a la explicación que lo acompaña. «Lo único inaceptable 
aquí», dice la maestra, «es reírse de alguien que se equivo- 
ca». Desde luego, tras haber leído los fragmentos anteriores 
del registro de observaciones, sabemos que eso no es verdad. 
Hay muchas cosas inaceptables en el aula de la señorita 
Morton, y reírse de aquellos que se equivocan es sólo una de 
ellas. Podría ser una de las más importantes, lo admitimos, 
y tal vez eso es lo que quiso decir la maestra. Parece, sin du- 
da, un tipo de mala conducta mucho más grave que empe- 
zar un examen antes de loindicado o no traer un lápiz a cla- 
se. Los errores —la señorita Morton quiere que sus alumnos 
lo entiendan— no son motivo de risa. Pero no sólo los erro- 
res deben tomarse en serio. Lo que el reproche trata de pre- 
venir es el daño causado al reírse de alguien por algo que 
esa persona no puede evitar. 

Las risas cesan de golpe, se nos dice, pero, ¿qué pasa con 
la actitud de menosprecio que hay detrás de ellas? ¿El re- 
proche de la señorita Morton también basta para suprimir- 
la? Es probable que no. Cuesta imaginar que un solo repro- 
che pueda tener ese efecto. Sin embargo, ¿no tendrá su ta- 
jante réplica al menos cierta eficacia como instrumento de 
educación moral? ¿Los comentarios como ese actúan por 
acumulación? ¿No borran una pizca de la tendencia ofensi- 
va a la que aluden cada vez que se los escucha? ¿Son como 
gotas de agua que horadan la piedra? 

La imagen de la acción corrosiva de los elementos natu- 
rales es interesante porque combina la inevitabilidad de los: 
efectos de largo plazo con la casi invisibilidad de las conse- 
cuencias inmediatas. Permite a quienes hacen esos repro- 
ches o advertencias conservar las esperanzas de haber con- 
tribuido a promover un cambio permanente sin tener nin- 
guna prueba de ello. Sin embargo, también hay algo equívo- 
co en la metáfora de la erosión, pues fomenta la visión meca- 
nicista de un proceso que sería mejor concebir en términos 
orgánicos, y no mecánicos. Tal vez esas acciones funcionen 
más como bocados de comida que se digieren con lentitud 
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para ser finalmente asimilados, y no tanto como las fuerzas 
del viento y la lluvia que erosionan las cimas de las monta- 
ñas. La imagen de la digestión tiene la ventaja de adecuarse 
más a nuestra constitución biológica en tanto seres huma- 
nos, aunque en detrimento de la garantía de la eficacia y la 
permanencia. 

Cualquiera que sea la concepción que elijamos, lo cierto 
es que los alumnos que se ríen a expensas de Ella probable- 
mente seguirán menospreciándola aun después de que el 
reproche de la señorita Morton les impida manifestar abier- 
tamente sus sentimientos. Además, es más que probable 
que Ella siga siendo consciente de la reacción de sus compa- 
ñeros de clase mucho después de haber cesado sus risas. 
Siendo así, empezamos a preguntarnos sobre el clima moral 
en el cual tienen lugar las explicaciones de la señorita Mor- 
ton a Ella. El observador informa que durante «varios mi- 
nutos» la maestra se concentró en corregir el error de la ni- 
ña respecto de los grados en el círculo. Desde el punto de vis- 
ta pedagógico, sus actos tienen mucho sentido. ¿Qué mejor 
momento para corregir un malentendido que en cuanto se 
produce? 

¿Qué pasa, empero, con los sentimientos de Ella mien- 
tras sobrelleva la corrección en presencia de quienes se rie- 
ron de su error? ¿No es probable que se sienta incómoda, 
quizás avergonzada, por la atención que recibe? ¿La señori- 
ta Morton no debería tener en cuenta esa posibilidad? Tal 
vez lo haga pero decida proseguir con sus explicaciones de 
todos modos. En cualquier caso, la situación nos lleva a pre- 
guntarnos cómo suelen conciliar los docentes su conciencia 
de la posibilidad de provocar turbación con su diagnóstico 
sobre la evidente necesidad de un trabajo de recuperación. 
¿Es este un problema moral? Lo es sólo si el docente en cues- 
tión lo reconoce como tal. Y no sabemos cuál es la sensibili- 
dad de la señorita Morton al respecto. Pero, ya lo vea o no en 
términos morales, podemos estar bastante seguros de que 
la situación tiene una fuerte carga moral para Ella y tal vez 
para toda la clase. 

Pasemos ahora a la situación de la entrega de los boleti- 
nes. Una vez más, la docente, con sus explicaciones y adver- 
tencias antes de entregarlos, parece incrementar la tensión 
en toda la clase. Aconseja a los alumnos que tomen «muy en 
serio» los boletines, les explica en detalle cómo se determi- 
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nan las notas y qué significan, y luego envuelve los boleti- 
nes mismos en el secreto al advertir que comparar las notas 
podría causar aflicción. La tensión crece de una manera casi 
teatral. No es de extrañar, dada esa introducción, que a Ella 
le tiemblen ligeramente las manos al tomar el sobre con el 
boletín. (Dicho sea de paso, podríamos preguntarnos si el 
observador realmente vio temblar las manos de la niña o só- 
lo lo supuso. Un «leve» temblor no es tan fácil de observar. 
De todos modos, el detalle parece acertado, así que lo dejare- 
mos pasar.) 

El drama que sigue constituye una tragedia minúscula 
como las que deleitaban al público en la época del cine mu- 
do. La sonrisa de orgullo que ilumina el rostro de Ella nos 
hace sospechar de inmediato que algo está mal. Después de 
todo, se trata de la misma alumna que pocos minutos antes 
pugnaba por entender un concepto que la mayoría de sus 
compañeros parecía haber captado con facilidad. El chico 
que se acerca a la maestra y señala su boletín con aire inqui- 
sitivo («uno de los mejores alumnos», se nos dice) nos revela 
el misterio aun antes de que la señorita Morton reconozca 
públicamente su error. El intercambio de boletines y el as- 
pecto abatido de Ella aportan un anticlímax clásico a la ca- 
dena de acontecimientos, y nos traen a la mente la figura 
patética de Charles Chaplin alejándose apesadumbrado por 
un camino solitario que lleva hacia el horizonte, mientras la 
imagen de la pantalla se reduce hasta transformarse en un 
punto y destella la leyenda «Fin». 

¿Qué diremos del error de la señorita Morton? ¿Cuál es 
su significación moral? Una respuesta podría ser: justicia 
poética. Una maestra que insiste en la importancia de la 
exactitud en desmedro de los sentimientos y las particulari- 
dades de sus alumnos casi se merece que la pesquen en un 
error propio. Pero las consecuencias de este error son tan la- 
mentables que nadie hubiese querido que ocurriera, ni si- 
quiera en aras de la justicia poética. Todos preferiríamos 
que Ella hubiera recibido las malas noticias al comienzo, en 
vez de sentirse exaltada y luego frustrada en cuestión de 
segundos. 

Se trata, sin duda, de un error inocente de parte de la se- 
ñorita Morton, como muchos que suelen cometerse. La 
maestra no se propuso lastimar a Ella, de eso podemos estar 
seguros. Pero tampoco muestra signos de remordimiento, al 
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menos ninguno que se nos informe. ¿Se da cuenta, siquiera, 
de la significación de lo sucedido? No lo sabemos. Es pro- 
bable que ni lo piense. Después de todo, ha entregado unos 
treinta boletines ese día, seguramente una cantidad sufi- 
ciente como para que sea casi inevitable cometer uno o dos 
errores. 

¿Y qué sucede con Ella? ¿Piensa la niña en el incidente 
mientras va a su casa, o sólo ocupa sus pensamientos con 
las notas que sacó y la probable reacción de los padres? 
Tampoco sabemos nada sobre ello. Podría desestimar el in- 
cidente con tanta facilidad como parece haberlo hecho la se- 
ñorita Morton y olvidarlo por completo en pocos minutos. 

Dadas todas estas incertidumbres, ¿por qué deberíamos 
nosotros seguir cavilando sobre un episodio tan trivial? 
¿Qué esperamos lograr con esto? Nuestro objetivo no es, por 
cierto, entretener al lector, por mucho que la viñeta mencio- 
nada se parezca a una escena de cine mudo. Tampoco nos 
proponemos calumniar a la señorita Morton, de quien nos 
consta personalmente, pese a lo que digamos sobre su ma- 
nejo de esta o aquella situación, que es una persona bien- 
intencionada que toma en serio su trabajo y trata de hacer 
lo mejor posible por sus alumnos. Nuestro objetivo de echar 
luz sobre las dimensiones morales de la enseñanza cotidia- 
na nos ha impulsado a criticar algunas de las cosas que ella 
hizo basándonos en el informe, pero en este no hay nada que 
nos haga poner en duda su sinceridad y su dedicación a la 
docencia. 

La principal razón para analizar la significación de ese 
incidente es muy similar a la que teníamos para detenernos 
a considerar la eficacia del reproche dirigido por la señorita 
Morton a toda la clase cuando algunos de los alumnos se rie- 
ron del error de Ella. Ambas situaciones nos llevan a pre- 
guntarnos si los episodios de este tipo tienen consecuencias 
de largo plazo, aun cuando su efecto inmediato pueda olvi- 
darse con rapidez. En otras palabras, ¿podrían ir sumándo- 
se, igual que el lento depósito de sedimentos en el lecho de 
un río, hasta que su efecto acumulativo termine por ser 
demasiado grande y persistente como para ignorarlo? 

Esta posibilidad ha intrigado a muchos filósofos y psicó- 
logos que a lo largo de generaciones han procurado enten- 
der de qué modo adquieren las personas sus rasgos y carac- 
terísticas individuales. Emerson, por ejemplo, en su famoso 
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artículo «Experience», hizo conjeturas sobre el modo como 
podían suceder las cosas. Al reflexionar sobre el carácter co- 
rriente de gran parte de nuestra experiencia, se vio en la ne- 
cesidad de especular acerca del origen de algunas de nues- 
tras más admirables cualidades humanas. Esto es lo que di- 
jo: «Todos nuestros días son tan poco provechosos mientras 
pasan, que es de maravillarse que en algún momento y al- 
gún lugar hayamos obtenido algo de esto que llamamos sa- 
biduría, poesía, virtud. Nunca lo conseguimos en ningún 
día marcado en el calendario. Algunos días celestiales de- 
ben haberse añadido en algún punto (. . .) El ardid de la na- 
turaleza consiste, pues, en rebajar el hoy; mucho rumor 
zumbón por aquí y, en algún lugar, se desliza mágica y furti- 
vamente un resultado».8 

«Días celestiales», resultados mágicos. .. el lenguaje es 
típico de Emerson, aunque la idea no es precisamente nove- 
dosa. Al igual que otros antes que él, Emerson se lanza de 
lleno, por lo menos en el pasaje que citamos, a la siguiente 
cuestión: ¿de dónde provienen nuestras virtudes, nuestra 
poesía y nuestra sabiduría? Las adquirimos como por arte 
de magia o por designio divino, dice. «Bastante razonable», 
podríamos pensar, en vista de la mediocridad de la mayor 
parte de nuestros días. Pero la respuesta de Emerson, aun- 
que respetable, no ayuda mucho a educadores de quienes se 
exige un comportamiento que pueda hacer más probables 
esos resultados «mágicos» o «celestiales». A decir verdad, 
Emerson no creía realmente en su propia respuesta. Pues 
en muchas otras ocasiones, e incluso en el mismo artículo, 
habló con elocuencia de la necesidad de saborear cada mo- 
mento de la vida, por anodino y mediocre que pueda pare- 
cer. Sólo así, alegó, podremos quizá cosechar las recompen- 
sas de la vida. Veamos, por ejemplo, lo que dice varias pági- 
nas después de su conjetura sobre el añadido de «días celes- 
tiales»: «Consumir el momento, encontrar el fin del viaje en 
cada paso del camino, vivir la mayor cantidad posible de 
buenas horas, es sabiduría (. ..) Dado que trajinamos con 
momentos, saquemos provecho de ellos».? Y unas líneas 
más adelante: «Sin la más mínima duda (. . .) me atengo ca- 
da vez con más firmeza al credo de que no debemos pospo- 
ner, ni derivar, ni desear, sino hacer plena justicia en el lu- 


8 Emerson, «Experience», en Essays & lectures, op. cit., pág. 471. 
9 Ibid., págs. 478-9. 
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gar donde estemos, con quienquiera que tratemos, aceptan- 
do nuestras compañías y circunstancias actuales, por hu- 
mildes u odiosas que sean, como los funcionarios místicos a 
quienes el universo ha delegado todo el placer que nos tiene 
destinado». 1% 

Lo que Emerson sabía, y los educadores haríamos bien 
en considerar, era que su incapacidad de rastrear los oríge- 
nes de sus características más preciadas —sabiduría, poe- 
sía, virtud— no lo relevaba de la obligación de «sacar prove- 
cho» de cada momento y de «hacer plena justicia en el lugar 
donde estemos», por más «humildes u odiosas» que sean 
nuestras «compañías y circunstancias». Se sentía llamado a 
actuar, en otras palabras, como si cada uno de esos momen- 
tos fuera a la vez independiente de todos los demás (un 
mundo en sí mismo) y causalmente potente (un pequeño es- 
labón en una cadena cuyo término era una persona plena- 
mente desarrollada). Para Emerson, esa forma de actuar 
constituía un credo, un código de conducta que se compro- 
metía a seguir a falta de un conocimiento comprobable. 

Veamos ahora lo que podría significar la posición de 
Emerson con respecto a lo presenciado en el aula de la seño- 
rita Morton. La fase precedente de nuestras conjeturas co- 
menzó con la pregunta sobre si la señorita Morton o Ella o 
cualquiera de los otros alumnos presentes recordaría por 
mucho tiempo los tres episodios más destacados, según el 
informe, de la tarde: 1) las risas ante el error de Ella, se- 
guidas por el reproche de la maestra al conjunto de la clase; 
2) el tedio del trabajo recuperatorio con Ella bajo la paciente 
tutela de la señorita Morton, mientras sus demás compañe- 
ros las observaban, y 3) la confusión con el boletín de Ella. Si 
los tres incidentes se borraron con rapidez de la memoria de 
todos los presentes (una posibilidad admisible, como recono- 
cimos, aunque poco probable), ¿por qué deberíamos ahora 
centrar nuestra atención en ellos? ¿No sería mejor que tam- 
bién nosotros los olvidáramos? 

La respuesta general a estas dos preguntas —válida 
tantopara lo que ocurrió en el aula de la señorita Morton co- 
mo para todos los demás incidentes minúsculos que hemos 
reseñado a lo largo de las dos últimas partes del libro— es 
que esos hechos son más importantes de lo que parecen, in- 


10 Ibid., pág. 479. 
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cluso más importantes, en muchos casos, de lo que los con- 
sideran sus protagonistas. Esto se debe, en parte, a que no 
suceden en forma aislada. Suelen reiterarse, o se producen 
hechos muy similares a ellos. Eso significa que, desde el 
punto de vista formativo, tienen el potencial de convertirse 
con el tiempo en una fuerza acumulativa cuyo poder supera 
con mucho al de cualquiera de esos hechos por sí solo. Para 
dramatizar ese potencial, recurrimos a algunas metáforas 
de la naturaleza: los efectos corrosivos del viento y la lluvia 
sobre la superficie de la Tierra, la digestión de alimentos, la 
lenta sedimentación en el lecho de los ríos. Algo parecido 
podría sucedernos en nuestra condición de seres humanos, 
sostuvimos, porque todos estamos expuestos a la «llovizna» 
de los hechos fugaces. Al igual que el agua sobre la piedra, 
también estas «gotitas» tienen un efecto corrosivo si siguen 
cayendo durante un período prolongado, un efecto mucho 
mayor del que podríamos imaginar si sólo considerásemos 
el hecho aislado. 

Las metáforas meteorológicas son atractivas, pero debe- 
mos admitir que hacemos una analogía y nada más. En últi- 
ma instancia, tenemos que unirnos a Emerson y otros para 
confesar que en realidad no sabemos cuáles podrían ser los 
efectos de largo plazo de todos esos hechos efímeros y en su 
mayoría olvidados. No hacemos sino suponer que pueden 
tener resultados significativos y duraderos. Además, no sólo 
no sabremos nunca la respuesta a la pregunta sobre si los 
tienen o no; tampoco nos serviría conocerla aunque pudiéra- 
mos dar con ella. Porque para el momento en que la encon- 
tráramos, la oportunidad de cambiar o contrarrestar esas 
condiciones ya habría pasado. Estaríamos en medio de nue- 
vas circunstancias y condiciones. 

Por lo tanto, los educadores, los padres, o cualquier otra 
persona cuyos actos tienen gran influencia en la vida de 
otros, no tenemos más opción, según parece, que actuar co- 
mo si lo que hacemos en materia de crear o presentar ejem- 
plos morales explícitos tuviera significación a largo plazo, 
aunque no vivamos para ser testigos de los frutos de nues- 
tro esfuerzo. Esta postura es como un credo en el sentido 
emersoniano, pues se basa en una especie de fe en la efica- 
cia de las buenas obras, sustentada tal vez por una serie de 
recuerdos personales sobre esos actos realizados por otros. 
Esa actitud es absolutamente esencial para los docentes, 
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aunque nunca se refieran a ella como una suerte de credo 
pedagógico. La vimos en acción en el severo reproche de la 
señorita Morton a la clase por reírse del error de Ella. La ob- 
servamos en la conducta de la señora Johnson y en el pro- 
ceder de los cuatro docentes que conocimos en la Segunda 
parte. Esta postura moral subyace a todos los esfuerzos de 
las escuelas por transmitir a los alumnos mensajes morales 
explícitos. ¿Dan resultado esos esfuerzos? Una vez más, 
nunca lo sabremos con certeza, pero en cierto sentido la pre- 
gunta es muy engañosa, si no perjudicial, porque exige un 
tipo de prueba contundente que sencillamente no está a 
nuestro alcance. Nuestro credo, es decir, nuestra confianza 
en que esos mensajes serán escuchados y darán frutos a lar- 
go plazo, nos obliga a actuar como lo hacemos, tal como pa- 
rece suceder en el caso de la señorita Morton. 

Hay un elemento de fe adicional que los acontecimientos 
ocurridos en el aula de la señorita Morton también ponen en 
evidencia, aunque de un modo que no es —tememos— del 
todo halagador para la maestra. Este elemento es incluso 
más esencial a la posición de Emerson —y a la conducción 
de la enseñanza— que el concerniente a los efectos de largo 
plazo. Se basa en una apreciación de la santidad de la vida 
humana y en el correspondiente deseo de aliviar el sufri- 
miento humano tanto como sea posible, sobre todo en aque- 
llas de sus formas ocasionadas por el modo como tratamos 
a los demás. A grandes rasgos, implica hacer todo lo que po- 
damos para evitar herir a nuestros prójimos. Esta doctrina 
suele crear dificultades a los educadores, como a los padres, 
médicos y otras personas cuyo cometido es cuidar a otros. 
Porque los remedios suelen ser dolorosos o perturbadores 
en sí mismos, a veces aún más que la condición que es preci- 
so corregir. Así parece haber ocurrido cuando la señorita 
Morton se ocupó de las dificultades de Ella en la clase de 
ciencias. No sabemos con certeza si la experiencia avergon- 
zó a la niña, pero cuesta creer que no haya sido así. ¿Se po- 
dría haber evitado esa vergúenza sin sacrificar la corrección 
de su error? Nuestra lectura del registro nos induce a creer 
que sí, pero no podemos estar seguros, ni mucho menos es- 
pecificar cómo debería haberse manejado esa corrección. 

¿Y la confusión de los boletines? ¿También esto pone en 
evidencia una insensibilidad hacia lo que Ella quizá sintie- 
ra en ese momento? Una vez más, no lo sabemos con certe- 
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za, porque es posible que la señorita Morton haya tenido 
plena conciencia de la reacción de Ella, pero por una razón u 
otra no pudo darle una respuesta en ese instante. Al mismo 
tiempo, su aparente indiferencia nos lleva a preguntarnos 
qué otra cosa podría haber hecho. Lo que es más importan- 
te: todo el episodio aumenta nuestra sensibilidad hacia los 
matices morales de lo que ocurre en las aulas y la trascen- 
dencia de pensar en la inmediatez de lo que allí se experi- 
menta, independientemente de sus consecuencias futuras. 
Confiamos en que lo relatado tendrá un efecto similar en 
nuestros lectores. 
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Visitamos a continuación una clase de lengua en un 
colegio secundario independiente. El profesor es el señor 
Turner, un hombre de algo más de cincuenta años vestido de 
manera informal (pulóver, camisa sin corbata y jeans). El 
registro de observaciones comienza con una descripción 
bastante completa del ámbito físico. 


La mayoría de los diecisiete alumnos del penúltimo y 
el último año del ciclo secundario que se han inscripto en 
este curso optativo de lengua están sentados antes de 
empezar la clase. Algunos conversan en voz baja. Me 
llegan comentarios sobre el cansancio que sienten varios 
de ellos y sobre la cercanía de la fecha de entrega de un 
proyecto de biología, así como acerca de las próximas 
elecciones regionales. Algunos leen juntos una sección 
del New York Times que uno de ellos sacó de una mochi- 
la. Otros estudiantes hojean libros y distintos materia- 
les; algunos están sentados con los brazos cruzados y las 
piernas estiradas, sin fijar la vista en nada en particular. 
Una risa ocasional o una palabra o frase acentuadas 
rompen la calma general. 

El aula contiene veinticinco pupitres con mesa de 
fórmica dispuestos como un cuadrado. Hay algunas me- 
sas y sillas sueltas en los rincones del salón. La pared del 
este, opuesta a la puerta, tiene ventanales del piso al te- 
cho, con persianas habitualmente levantadas por lo me- 
nos hasta la mitad. El aula está iluminada con luces 
fluorescentes que hacen brillar las mesas. El piso está 
cubierto por una alfombra roja desteñida, con manchas 
aquí y allá y pedazos de papel esparcidos. A la izquierda 
de la puerta, cubre la pared una gran cartelera total- 
mente vacía, salvo por un recorte amarillento de un dia- 
rio alemán, con la fotografía de un pueblo acompañada 
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de un texto. Las otras dos paredes, en los lados norte y 
sur del salón, son movibles pero han sido ensambladas 
ajustadamente para convertir el área en un salón de 
clases independiente. Los paneles móviles son de mate- 
rial plástico gris y opaco y tienen un aspecto rígido, como 
si no se hubieran abierto durante bastante tiempo. En 
las secciones del medio de cada uno de ellos hay peque- 
ñas pizarras. 

Cerca de las ventanas hay un par de estantes vacíos, 
excepto por unas pocas hojas de papel en blanco y alrede- 
dor de una docena de gordos diccionarios Webster (todos 
con el número del aula escrito en el lomo). No hay nin- 
gún escritorio especificamente destinado al docente. 
Tampoco hay armarios, despachos ni closets. 


En la sala se percibe una atmósfera social de expecta- 
ción, propia de un grupo de personas a la espera de que algo 
suceda, como ocurre en este caso. Pero es evidente que no 
reina la excitación, como entre el público de un partido de 
fútbol próximo a empezar. Los alumnos se parecen más al 
auditorio de una matiné teatral antes de que se apaguen las 
luces: mundanos, poco demostrativos, discretos, casi aburri- 
dos, tal vez, preparados para lo que está por ocurrir pero no 
precisamente sentados al borde de sus asientos, a la espera 
de que comience. 

El aula misma refleja el aire de «calma general», como 
dice el observador, aunque la descripción también nos trae a 
la mente términos como lasitud o hastío. Las persianas es- 
tán bajas a medias, como un par de ojos somnolientos; la al- 
fombra está descolorida, un poco manchada y salpicada de 
papeles; la cartelera muestra signos de abandono; los estan- 
tes están casi vacíos; los diccionarios son «gordos» más que 
«gruesos», y hasta los paneles divisorios de plástico se han 
puesto rígidos por el paso del tiempo y la falta de uso. La 
imagen que extraemos de la descripción es la de un aula que 
una vez fue nueva y luminosa pero ahora se ve un poco des- 
tartalada y derruida. 

Lo interesante de esta descripción, desde el punto de vis- 
ta moral, es que su lectura está condicionada por nuestro 
conocimiento de que el ámbito corresponde a una escuela 
privada y no a una escuela pública, algo que corroboran la 
charla informal de los alumnos sobre las elecciones regiona- 
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les y el ejemplar del New York Times extraído de una mochi- 
la. Saber que se trata de un colegio privado para alumnos 
aventajados, y tal vez incluso pudientes, nos permite con- 
templar los signos de deterioro del salón, y aun los indicios 
de abandono, de distinta manera que si los viéramos en una 
escuela para estudiantes de escasos recursos. Si esta aula 
perteneciera a una escuela de un área urbana carenciada, 
es muy posible que nos indignaran las señales de negligen- 
cia y nos entristeciera el deterioro de las condiciones gene- 
rales. Pero, tal como son las cosas, las características del sa- 
lón sólo nos resultan un poco curiosas y tal vez hasta mode- 
radamente divertidas. Nos traen a la mente la sensación de 
seguridad de que disfrutan las personas acomodadas, como 
la viuda heredera que se niega a deshacerse de una de sus 
prendas favoritas a pesar de que está vieja y raída. Refuer- 
zan la impresión de comodidad y distensión que transmiten 
los alumnos en su actitud y sus charlas. 
El registro de observaciones prosigue: 


Los alumnos continúan hablando en voz baja cuando 
el señor Turner ingresa en el aula. El docente llega unos 
segundos antes del comienzo de clase establecido (no hay 
timbres en la escuela). Trae un portafolios gastado que 
parece lleno hasta reventar. Tiene los anteojos para leer 
sobre la coronilla. Recorre la clase con una rápida mira- 
da mientras habla con un estudiante que llegó después 
de él. Luego ocupa un asiento en el lado sur del cuadrado 
de mesas y pide al alumno que durante su próxima hora 
libre complete la lectura de los pasajes que le faltan. El 
alumno se sienta en su lugar, y el señor Turner vuelve a 
mirar a su alrededor al tiempo que saca la planilla de 
asistencias. Baja la vista y empieza a recitar los apelli- 
dos en voz bastante alta. Mientras tanto, los estudiantes 
siguen conversando en voz baja, aunque se interrumpen 
rápidamente para decir «Presente» cuando escuchan su 
nombre. Algunos rezagados se apresuran a entrar a la 
clase y toman asiento. 


La descripción del señor Turner se corresponde con la 
apariencia del salón en varios aspectos importantes. Su lle- 
gada a último momento y los anteojos puestos sobre la cabe- 
za indican una informalidad y una despreocupación muy 
semejantes a las de los alumnos. «Distendido» es el término 
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actual que podríamos emplear para caracterizarlo. Su por- 
tafolios «gastado» combina con el aspecto desteñido y dete- 
riorado del salón. El hecho de que esté «lleno hasta reven- 
tar» sugiere que podría contener más material del necesario 
para ese día, un indicio, tal vez, de que el señor Turner no se 
molestó en retirar el sobrante, probablemente a causa de 
una negligencia que, empero, no es preocupante. La rápida 
inspección que el profesor hace del aula y su manera de pa- 
sar lista —leer sólo los apellidos mientras los alumnos si- 
guen entrando uno tras otro y conversando— refuerzan la 
idea de comodidad y distensión que transmite el salón en su 
conjunto. 
Continúa el registro: 


El señor Turner hojea unas notas escritas en un bloc 
amarillo de 20 por 35 centímetros que saca de su portafo- 
lio. (Parece llevar en él cuatro o cinco de estos blocs; el se- 
ñor Turner dicta este curso a cuatro clases.) Casi todas 
las hojas del bloc tienen las puntas dobladas. Mientras 
tanto, los alumnos empiezan a pasar las hojas de sus li- 
bros (Moby Dick, de Melville) o a sacarlos de sus mochi- 
las. Luego, el señor Turner se para y va a cerrar la puer- 
ta, una acción que parece silenciar repentinamente a los 
alumnos y poner fin a la agitación general. 

Tras volver a su asiento, el señor Turner recorre la 
clase con la mirada. Se calza los anteojos para leer, abre 
el libro y dice con tranquilidad, mientras revisa sus no- 
tas: «No recuerdo bien dónde dejamos». 

Seis o siete alumnos se lo recuerdan: «Estábamos ha- 
blando de los cambios en la narrativa». El rumor de las 
conversaciones acerca de lo leído en la clase anterior in- 
vade el aula. 

El señor Turner pregunta: «¿Vimos ya la página 140, 
donde Starbuck “aspira a Ahab”?». 

«¡Sí!l», responden varios al mismo tiempo. 

«Bueno, está bien, hablemos un poco más, entonces, 
sobre Starbuck y lo que piensa de Ahab. Quieren. . .» 

«Yo tengo una pregunta sobre esta parte en la página 
139», interrumpe un alumno. 

«Ajá, bien», dice el señor Turner, volviendo a calzarse 
los anteojos y abriendo el libro. De improviso, el sonido 
del correr de las páginas inunda la clase. 
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La pregunta del estudiante da origen a una discusión 
de treinta minutos sobre Starbuck. 


Estos momentos iniciales de la clase contribuyen a refir- 
mar la impresión creada desde el comienzo. La actitud del 
señor Turner es distendida y práctica. Su rápida admisión 
de que no sabe hasta dónde llegaron la vez anterior no re- 
vela ningún signo de incomodidad ni vergúenza. Los alum- 
nos también salvan la situación sin esfuerzo y se apresuran 
arecordarle dónde habían quedado. El joven que interrum- 
pe al señor Turner con una pregunta lo hace de manera 
abrupta, sin molestarse en una disculpa ni esperar que el 
profesor termine su frase. La forma despreocupada en que 
el señor Turner acepta la interrupción, con un casual «Ajá, 
bien», refuerza el espíritu de informalidad y distensión ya 
establecido. i 

Una cuestión que todavía no podemos contestar a partir 
del registro (y quizá nunca podamos hacerlo) es lo que pre- 
nuncia la atmósfera informal y distendida del aula desde el 
punto de vista moral. La prontitud de los alumnos para ayu- 
dar a su profesor a recordar dónde dejaron («seis o siete» 
respondieron al mismo tiempo) sugiere que muchos, si no la 
mayoría, tienen un recuerdo claro de lo que ocurrió antes y 
parecen listos, tal vez hasta impacientes, para iniciar la dis- 
cusión. El «¡Sí!» colectivo en respuesta a la pregunta del pro- 
fesor sobre la página 140 expresa un sentimiento similar. 
Estos hechos pueden tomarse como señales de la actitud 
participativa de los alumnos, que también podría implicar 
su voluntad de abordar las dimensiones morales del texto 
que estudian. El bloc manoseado y con las puntas dobladas 
del señor Turner es igualmente un indicio de que el docente 
ha tomado muchas notas en clase o ha preparado las leccio- 
nes por escrito, dos cosas que demostrarían su dedicación a 
la tarea en cuestión. Al mismo tiempo, la atmósfera des- 
cripta genera la insistente sospecha de quenadie en el aula, 
incluido el señor Turner, es emocionalmente capaz de entu- 
siasmarse demasiado por nada. Todos parecen tan calmos e 
indiferentes que empezamos a preguntarnos si esas actitu- 
des no serán un verdadero obstáculo para su participación 
en un tipo de debate que podría tocar una fibra sensible en 
los sentimientos morales de los presentes. Lo único que po- 
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demos decir por ahora es que las pruebas que vimos hasta el 
momento nos dejan en la incertidumbre respecto del grado 
de interés real que tienen el docente y sus alumnos. 

El registro de observaciones continúa: 


Durante la discusión, doce de los diecisiete estudian- 
tes hacen comentarios y leen partes del libro. El señor 
Turner les pregunta en varias ocasiones: «¿Qué nos dice 
esto de Starbuck?», y también les indica reiteradamen- 
te que lean pasajes en voz alta cada vez que vuelven al 
texto. Conté al menos trece oportunidades en que un pa- 
saje del libro fue leído en voz alta y luego analizado. 


Este breve párrafo merece comentarse porque arroja luz 
sobre la cuestión que consideramos —es decir, ¿qué grado 
de interés tienen los integrantes de la clase?— y también 
por otras razones. Lo que nos dice sobre el interés de la clase 
en la discusión es básicamente positivo. Doce de los diecisie- 
te alumnos presentes, se nos informa, participan en la dis- 
cusión de media hora, lo que constituye un porcentaje muy 
meritorio para ese lapso. La reiterada pregunta del señor 
Turner sobre Starbuck, junto con su insistente pedido para 
que lean el texto en voz alta, reflejan su dedicación a la ta- 
rea y también su empeño en mantener la atención de los 
alumnos centrada en el texto mismo, dos signos de su propio 
interés en la actividad y una prueba indirecta del compro- 
miso correspondiente de los alumnos. 

Aquí se inmiscuye una consideración moral. El hecho de 
que los alumnos lean reiteradamente partes del texto (trece 
veces en media hora, se informa) revela no sólo su interés en 
la clase en general, sino también la atención que prestan a 
las palabras exactas del autor, lo que a nuestro entender es 
un aspecto muy moral. Un análisis textual riguroso es, por 
su propia naturaleza, una lectura respetuosa, aunque su ob- 
jetivo sea rebatir o desacreditar lo leído. Tomar en serio un 
libro implica, al menos en parte, atender a sus detalles, ve- 
rificar lo que efectivamente dice en lugar de confiar en lo re- 
cordado de una lectura anterior. Ese proceso es moral. Se 
asemeja al respeto que demostramos durante una conver- 
sación cuando escuchamos con atención lo que dice el otro y 
le respondemos en consecuencia. Lo opuesto, la falta de res- 
peto, se da cuando pasamos por alto la precisión de lo que 


213 


nos dicen los otros, ya sea en forma oral o por escrito. Por 
consiguiente, al solicitar que los alumnos lean los pasajes 
en voz alta para fundamentar sus planteos o precisar sus 
respuestas, el señor Turner los obliga a adoptar una actitud 
respetuosa hacia el texto que están estudiando. Esa prácti- 
ca, insistimos, es una forma de educación moral. 

Prosigue la observación: 


La clase tiene dificultades con ciertos aspectos del 
lenguaje de Melville. En un momento, el señor Turner se 
dirige a uno de los estantes próximos a la ventana, toma 
un diccionario, lo lleva a su mesa y busca la raíz de la pa- 
labra blasfemo, caracterización que Starbuck hace de las 
intenciones de Ahab. En otro momento, una alumna lee 
un pasaje y el profesor no demora en preguntar: «¿Qué 
quiere decir “presajios [sic] externos, presentimiento in- 
terno”?». La chica se encoge de hombros y vuelve a mirar 
el libro. Otros alumnos hacen lo mismo, aunque varios 
toman notas y parecen marcar el pasaje como impor- 
tante. Unos pocos observan expectantes al señor Turner. 

Tras un largo silencio, el profesor pregunta: «Bueno, 
¿qué ve Starbuck cuando contempla el mundo exterior? 
¿Cuál es su visión de la vida?». 

De inmediato se alzan varias manos. Cuatro alumnos 
se turnan para ofrecer nuevos comentarios sobre lo que 
ya se ha dicho, destacando lo cuidadoso y aprensivo que 
es Starbuck y la firmeza con que se opone a ir en perse- 
cución de la ballena blanca. El señor Turner vuelve al 
pasaje difícil: «Entonces, ¿qué quiere decir “presajios”? 
¿Y “presentimiento”?». 

«“Presajios” tal vez signifique algo ominoso —dice un 
muchacho—, como el punto de vista de Ismael.» 

«Eso es —confirma el señor Turner—. Es como si el 
mundo siempre estuviera lleno de señales para él, no es 
sólo un mundo físico. Y esto también es importante para 
Starbuck, cuando dice que es blasfemo ir tras la ballena 
blanca.» El señor Turner se explaya sobre este punto du- 
rante un momento. Mientras habla, varios alumnos le- 
vantan la mano. La dejan pacientemente en alto duran- 
te un rato y luego comienzan a sostenerla con el otro bra- 
zo. Por último, al ver que el señor Turner sigue hablan- 
do, vuelven a bajarla. 
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Este fragmento del informe contiene una curiosa anoma- 
lía, que es a la vez irónica, moderadamente humorística e 
instructiva. El informe comienza anunciando que los alum- 
nos del señor Turner tienen algunas dificultades con el 
lenguaje de Melville y pronto revela que no son los únicos. 
También el observador tropieza con una de las palabras cla- 
ve del texto, presagios, que escribe mal tres veces: «presa- 
jios». A la luz de su anuncio inicial, el error del observador 
resulta a la vez irónico y gracioso. Y es instructivo por los in- 
terrogantes que suscita respecto de los límites de la perspi- 
cacia de las observaciones para captar las sutilezas morales 
de la experiencia en el aula. 

Es evidente que el observador no siguió la discusión con 
un ejemplar de Moby Dick a la vista. Si lo hubiera hecho, 
habría visto la palabra presagios bien escrita y seguramen- 
te no se hubiera equivocado al citarla en su informe. Pero si 
el observador no tenía el libro a mano durante el debate, 
¿qué nos dice esto sobre su capacidad de comprender lo que 
sucedía? ¿Puede estar en condiciones de juzgar la significa- 
ción moral de la experiencia de los alumnos si se mantiene 
al margen de ese modo? ¿Es su propia experiencia tan dife- 
rente de la experiencia de los alumnos, que ya no le permite 
percibir el probable efecto sobre ellos? Al respecto, también 
podríamos recordar los datos sobre la intervención de los 
alumnos en el debate. Está claro que el observador se dedicó 
a hacer esos cálculos mientras se llevaba a cabo la discu- 
sión. ¿Podía hacerlos y al mismo tiempo escuchar con aten- 
ción lo que se decía? Posiblemente, pero el hecho de que in- 
forme sólo sobre un pequeño fragmento de todo lo que debe 
de haber sucedido a lo largo de media hora nos hace sospe- 
char que escuchó a medias, al menos parte del tiempo. 

Estos comentarios ponen de relieve el carácter «externo» 
del observador de un aula, ya sea un investigador, un educa- 
dor de docentes, un supervisor o un padre. Esta exteriori- 
dad es inevitable, dada la índole cerrada y privada de los 
asuntos del aula, y representa tanto una ventaja como una 
desventaja en lo que respecta a una consideración de las 
cuestiones morales como la que encaramos en este libro. La 
ventaja reside en la libertad del observador para mantener- 
se desligado del tópico en discusión o de la lección que se en- 
seña y poder así captar ciertos aspectos de la interacción 
que podrían pasar inadvertidos para los participantes. Los 
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propios docentes a menudo se sorprenden con el informe de 
los observadores sobre lo que vieron en sus aulas. Desde 
luego, esto no tiene nada de raro. No significa que los obser- 
vadores sean más perspicaces que los docentes, sino que, en 
cuanto visitantes, su atención no está atada a la tarea en 
curso, como sí sucede con el docente. 

El carácter externo del observador es particularmente 
desventajoso, en cambio, en un aula tan informal y disten- 
dida como la del señor Turner, porque allí hay menos para 
ver que en los salones de la señora Johnson o la señorita 
Morton, por ejemplo, donde la estructura de la vida en la 
clase y las emociones de los participantes se revelan de ma- 
nera tan notoria. La desventaja se agudiza cuando la activi- 
dad principal en este medio circunscripto es la lectura dete- 
nida de un texto, una tarea en la que el observador no puede 
tomar parte a menos que deje de ser un «lector» del aula. 
¿Los alumnos del señor Turner tienen un profundo interés 
en lo que leen y comentan? ¿Toman a pecho algunos de los 
mensajes morales implícitos en Moby Dick? Es difícil saber- 
lo. Los indicios de su interés son ambiguos. Además, el ca- 
rácter especificamente textual y el tono moderado de la in- 
teracción del docente con los alumnos no sólo son difíciles de 
leer en términos morales; también es arduo concentrarse en 
ellos como observador. Esto puede explicar por qué en el in- 
forme aparece tan poco de lo que ocurre durante la media 
hora de discusión. 

Continúa la observación: 


El señor Turner termina de hablar destacando una 
vez más el significado de las palabras. «Es un capítulo di- 
fícil», señala durante sus comentarios. Se pone de pie y 
dibuja un gran círculo en la pizarra. «Supongan que este 
es el mundo de la novela», dice, volviéndose hacia la cla- 
se. Todos lo observan. El profesor mira de nuevo el círcu- 
lo, luego sonríe y sacude la cabeza. Pone la tiza en su lu- 
gar y vuelve a sentarse mientras comenta: «Bueno, ya 
saben qué va a pasar si trato de dibujar algo». Los alum- 
nos se ríen por un momento y el señor Turner procede a 
explicar con palabras lo que antes había querido ilustrar 
con un dibujo. 

Cuando termina, dos alumnos (sin que les haya sido 
pedido ni ordenado) consultan los diccionarios que hay 
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en el fondo del salón y, tras esperar el momento propicio, 
leen las definiciones. 


El elemento digno de atención en este fragmento es un 
chiste entre ellos que los alumnos evidentemente entienden 
pero que nosotros, los lectores, y tal vez el propio obser- 
vador, no captamos. Esto también destaca la diferencia de 
perspectiva entre «participantes» y «observadores». ¿Qué 
habría pasado si el señor Turner hubiera continuado con su 
diagrama en la pizarra? No podemos saberlo con certeza, 
desde luego, pero al parecer habría sido algo cómico. Acaso, 
de proseguir con el dibujo, se habría embrollado por comple- 
to. Quizás eso ya había sucedido antes. Como sea, el recuer- 
do de una o dos de esas ocasiones anteriores hace que el 
profesor se detenga. Sonríe, sacude la cabeza y vuelve a sen- 
tarse. 

Lo interesante de este fragmento es la actitud relajada y 
despreocupada del señor Turner. Parece reírse con ironía de 
sí mismo, y los alumnos le responden de idéntica manera. 
La broma está dirigida al docente, pero no se advierte nada 
sarcástico ni despectivo en la risa de los estudiantes. Reco- 
nocen la humilde autocrítica de su profesor y eso les resulta 
gracioso, igual que a él. Nadie parece tomar en serio el inci- 
dente y la clase pronto se aquieta y retoma la tarea. De he- 
cho, el episodio se parece más a una broma entre amigos 
que a una conversación entre docente y alumnos. 

¿Hay algo moral en esta actitud lúdica? Lo hay, si consi- 
deramos las lecciones que podrían aprender los alumnos. 
Una de ellas, si tratáramos de exponerla más plenamente, 
sería algo así: «Acepta tus limitaciones de buen grado, 
aprende de los errores pasados y no temas reconocer ante 
los demás que eres consciente de tus propios defectos». Esta 
podría ser una lección importante para los alumnos del se- 
ñor Turner, porque en sus discusiones en clase a menudo 
se ven ante el riesgo de cometer algún error frente a sus 
compañeros. Cuando el profesor pregunta: «¿Qué nos dice 
esto de Starbuck?» o «¿Qué quiere decir “presagios externos, 
presentimiento interno”?», el estudiante que intente res- 
ponder puede equivocarse y hasta quedar como un lector po- 
co perspicaz. El modo como el señor Turner maneja sus pro- 
pios defectos dice a sus alumnos: «No tengan miedo de equi- 
vocarse; aprendan a ser humildes». 
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Esta lección cambia, sin embargo, cuando recordamos 
que el profesor no completa la figura que empieza a dibu- 
jar. No quiere quedar demasiado en ridículo. Si tenemos es- 
to en cuenta, podemos preguntarnos si sus alumnos estarán 
aprendiendo no sólo a ser humildes sino también a conte- 
nerse, a elegir con cuidado las preguntas que van a respon- 
der. Hay, en suma, una ambigúedad: por un lado, el señor 
Turner alienta a los alumnos a expresar sus ideas libremen- 
te, sin reticencias; por otro lado, les advierte que deberán 
aportar respuestas bien meditadas, antes que conjeturas 
improvisadas. 

Una lección moral aparte para los alumnos del señor 
Turner, que también contiene este fragmento, se refiere a 
las relaciones docente-alumno. La desenvoltura con que el 
profesor se ríe de sí mismo frente a sus estudiantes es una 
señal de confianza. No parece preocuparle la posibilidad de 
perder autoridad si admite una debilidad; confía en sus 
alumnos lo suficiente como para ser franco con ellos. Sin 
abandonar su rol de docente, la persona que hace la mayo- 
ría de las preguntas y evalúa la mayoría de las respuestas, 
el señor Turner invita a los alumnos a ser sus amigos. 

El registro prosigue: 


La clase, en general, está casi siempre en calma. Los 
alumnos escuchan los comentarios de los demás, leen 
ciertos pasajes juntos, observan a su profesor. También 
toman notas durante la discusión. (Al final del semestre, 
el señor Turner recoge todas las notas que tomaron en 
clase y las califica.) Hay alumnos que se arrellanan en 
sus asientos a medida que va pasando el tiempo, aunque 
suelen enderezarse con rapidez cada vez que intervienen 
en la conversación. De cuando en cuando, algunos echan 
un vistazo al reloj de pared o se miran las manos o los 
pies. Unos pocos hacen garabatos o se deslizan en un en- 
tresueño. Cada tanto, hay ojos que se adormecen. Estos 
signos de pasividad no parecen afectar al señor Turner. 
Rara vez interpela a los alumnos, pues prefiere que in- 
tervengan en forma voluntaria. 


El observador vuelve a hacer una descripción general de 


la clase. Su empleo de los términos «arrellanan», «garaba- 
tos», «deslizan», «entresueño» y «se adormecen» pone de re- 
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lieve otra vez el aparente estado de desatención que reina 
en el aula. También comenta que la clase está «en calma» y 
muestra «signos de pasividad», lo cual, dicho sea de paso, no 
parece molestar al señor Turner (más adelante volveremos 
a este punto). Al mismo tiempo, dice que los alumnos arre- 
llanados «se enderezan con rapidez» cuando tienen algo que 
decir. También señala que se escuchan unos a otros, «leen 
algunos pasajes juntos» y «observan a su profesor». Los indi- 
cios ambivalentes siguen siendo desconcertantes y no se 
limitan a la conducción de la clase. ¿Qué podemos decir, por 
ejemplo, de la práctica del señor Turner de calificar las no- 
tas de sus alumnos? Esa evaluación formal de la participa- 
ción estudiantil contrasta con el estilo informal y amistoso 
de la clase. Si el señor Turner se propone evaluar lo que los 
alumnos extrajeron de las discusiones en clase, debe tener 
en mente algunos estándares mínimos de participación, lo 
cual significa que esos alumnos no son tan libres de hacer lo 
que quieren como sugiere la atmósfera de distensión. 
El registro continúa: 


La discusión se concentra en Ahab. Un alumno co- 
menta, mientras consulta su libro, que Ahab se niega a 
permitir que una criatura de la naturaleza esté «por en- 
cima de él». 

«¿En qué página está eso?», pregunta el señor Turner. 
Cuando el chico se lo dice, toda la clase busca el pasaje, y 
en ese momento el profesor le pide al joven que lo lea en 
voz alta. 

El señor Turner abre luego una Biblia que antes sacó 
de su portafolio y lee una parte acerca del dominio de la 
humanidad sobre todas las demás criaturas. «Aunque no 
está claro qué quiere decir “dominio” aquí», explica, «es 
evidente que Ahab tiene una opinión muy firme al res- 
pecto». 

El mismo chico que había planteado el tema interpola 
otro comentario sobre la objeción de Ahab a la idea de 
que la ballena lo domine. El joven argumenta que Ahab 
quiere ser más que un hombre mortal. El señor Turner 
concuerda con el planteo y le hace un agregado de su pro- 
pia cosecha, en el sentido de que, según señala el Géne- 
sis, antes de que se le «concediera el dominio», el hombre 
era vegetariano y no mataba animales. La respuesta del 
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alumno hace mención de un pasaje de la novela en el que 
se dice que la ballena tiene cualidades divinas. 

«¡Bien!», responde el señor Turner, al tiempo que to- 
ma el texto y lee más del mismo pasaje. Una chica lo in- 
terrumpe para preguntarle el número de la página, y to- 
da la clase se remite a ella. 


Este breve pas de deux entre el señor Turner y uno de 
sus alumnos constituye el tipo de intercambio verbal con el 
que sueñan los docentes. El alumno, con su primer comen- 
tario, pone en evidencia que está en camino hacia algo im- 
portante en su intento de entender mejor la motivación de 
Ahab. El docente percibe de inmediato la significación po- 
tencial de la idea incipiente del alumno y se apresura a am- 
pliarla recurriendo a la Biblia, que «casualmente» tiene a 
mano. El joven da un paso más en su planteo y el profesor 
«hace un agregado de su propia cosecha». El alumno realiza 
un nuevo aporte, al que el profesor responde con un entu- 
siasta: «¡Bien!», y enseguida toda la clase se concentra en el 
pasaje en cuestión. En conjunto, el episodio no puede haber 
durado más de uno o dos minutos, pero conforma un todo ar- 
mónico, una diminuta viñeta de toma y daca pedagógica in- 
serta en el marco más amplio de la lección del día. 

¿Qué diremos de este episodio? Sin duda hay algo emo- 
cionante, casi eléctrico, en el intercambio entre el profesor y 
el alumno. El efusivo «¡Bien!» del señor Turner contrasta en 
forma marcada con su habitual aplomo y con todo lo que se 
ha dicho hasta aquí sobre la atmósfera distendida de la cla- 
se en su conjunto. Por el momento, al menos, todos parecen 
estar atentos. ¿Han cambiado las condiciones de manera 
definitiva o sólo se trata de un cambio temporario? En nues- 
tra opinión, sólo es temporario. Ni el señor Turner ni sus 
alumnos parecen personas capaces de mantener un alto ni- 
vel de franco entusiasmo e intensidad durante mucho tiem- 
po, al menos si es cuestión de discutir un texto como Moby 
Dick. (Los lectores podrán advertir el contraste entre esta 
clase y la de la señorita Walsh, descripta en la Segunda par- 
te, en la que tanto la docente como los alumnos participaban 
con entusiasmo en la lección.) De todos modos, debemos te- 
ner cuidado de no sacar una conclusión apresurada acerca 
de la significación de esos repentinos brotes de atención ni 
del estado de cosas con el que contrastan. Para llegar a una 
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conclusión sobre ambas situaciones esperaremos hasta el fi- 
nal del registro, que no está muy lejano. 
La observación continúa: 


La clase vuelve a referirse a Starbuck. El señor Tur- 
ner hace preguntas sobre la afirmación de Ahab de que 
«Starbuck es mío». Les hace ver algunos aspectos del so- 
liloquio de Starbuck sobre Ahab. Lee otro breve pasaje 
de la Biblia, que ilustra, según explica, la idea de que 
Dios creó al hombre con su aliento; «y aquí», agrega, «ve- 
mos que Starbuck inhala el aliento de Ahab». 


Este fragmento se centra en la actividad del docente. 
Vemos al señor Turner preguntar, hacer ver, leer, explicar y 
agregar. El objeto de atención sigue siendo Starbuck. Una 
vez más, el profesor recurre a la Biblia, ahora para trazar 
un paralelo entre Ahab y Dios. ¿Las referencias bíblicas 
añaden gravedad moral a lo que se está leyendo? No parece 
que así sea, aunque sin duda enriquecen nuestra compren- 
sión de los personajes de Starbuck y Ahab. Sirven, por lo 
tanto, para realzar la complejidad moral de ambos hom- 
bres. ¿Lo hacen de una manera moralmente educativa? Po- 
siblemente, si bien es difícil decir qué aprenden los alumnos 
sobre sí mismos o sobre los asuntos humanos en general al 
ganar esa comprensión de los personajes del texto. 

Prosigue el registro: 


Escasos minutos antes de terminar la clase, varios 
alumnos empiezan a guardar sus libros y útiles. Algunos 
tienen el almuerzo en la hora siguiente, otros deben con- 
currir a una clase y los demás disfrutarán de una hora 
libre. Guardan sus cosas en silencio mientras continúa 
la discusión. El señor Turner concluye un comentario so- 
bre los hechos que han analizado. Se pasa de la hora «ofi- 
cial» de clase para explicar lo importante que es tratar de 
entender realmente a Ahab. Los alumnos esperan con 
paciencia; alrededor de la mitad sigue con el libro abier- 
to, mientras que los demás están sentados en el borde de 
sus sillas. Tras una pausa en la que vuelve a pasar la vis- 
ta por todo el grupo, el profesor dice en voz alta: «Muy 
bien», y los alumnos saltan de sus asientos o se levantan 
sin prisa, algunos desperezándose mientras guardan los 
útiles. 
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Aun en sus momentos finales, la clase del señor Turner 
mantiene su actitud característica. Se diluye con lentitud 
en vez de terminar en forma abrupta. Algunos alumnos 
anticipan la finalización de la hora y empiezan a prepararse 
para salir, pero lo hacen en silencio y muy por adelantado. 
Otros parecen no tener ningún apuro. El señor Turner con- 
serva hasta el fin su aplomo. Continúa hablando fuera de 
hora, y aun después de concluir lo que quiere señalar, hace 
una pausa y mira con calma al grupo antes de decir en voz 
alta «Muy bien» y dar así la señal de partida a los alumnos. 
Los que se ponen de pie y se desperezan antes de salir pare- 
cen expresar mucho mejor el tono de la clase en su conjunto 
que quienes saltan de sus asientos y se lanzan hacia la 
puerta, aunque incluso estos últimos han tenido suficiente 
autocontrol para esperar con paciencia la señal del señor 
Turner. 

¿Qué pasa con quienes sólo leemos el informe? ¿También 
estamos ansiosos por irnos, o nos parecemos más a los re- 
molones? ¿Desearíamos que el informe fuera más largo, o 
nos complace ver que ya terminó? ¿Y cómo nos imaginamos 
que se siente el observador cuando finaliza la clase? 

Como comentaristas, debemos confesar que nos costó 
más abordar este conjunto de observaciones que los dos an- 
teriores. Durante todo el proceso, nuestros pensamientos a 
menudo se desviaban hacia cosas que sólo tenían una rela- 
ción tangencial con lo que se describía. Por ejemplo, en me- 
dio de la escena en que el señor Turner va a buscar la pala- 
bra blasfemo en el diccionario, comenzamos a pensar en tér- 
minos más generales en la capacidad que tiene el docente de 
saber con certeza qué extraen sus alumnos de la experien- 
cia, más allá de una comprensión más profunda y posible- 
mente más satisfactoria del texto que estudian. Esa cues- 
tión nos llevó a reflexionar más sobre el aporte de la litera- 
tura al bienestar moral de sus lectores. De allí pasamos a la 
pregunta sobre cómo han respondido los educadores en tan- 
to grupo, y cómo podrían responder aún, al escepticismo pú- 
blico respecto del valor de los estudios literarios en las es- 
cuelas de nuestro país. Empezamos a escribir acerca de es- 
tos temas en un borrador inicial de esta sección, en la creen- 
cia de que cualquier idea que nos despertara la lectura del 
informe del observador constituiría una «reflexión» legítima 
sobre lo leído. Pero esos escritos nos llevaron tan lejos de 
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nuestro punto de partida que pronto empezamos a preocu- 
parnos por cómo volver a donde estábamos. 

La dificultad que experimentábamos para mantenernos 
concentrados en el informe de lo ocurrido en el aula del se- 
ñor Turner se debía, según creemos, al efecto combinado del 
carácter reposado de la clase, el enfoque textual de la discu- 
sión y la actitud despreocupada de los alumnos y el docente. 
Todo contribuía a hacernos sentir que había poco que decir 
-—dado nuestro propósito en este libro— sobre los detalles 
de lo que sucedía. No se trataba de que el informe de las ob- 
servaciones no nos indujera a pensar en cuestiones morales. 
Todo lo contrario. Sin embargo, como acabamos de explicar, 
nuestras reflexiones en ese sentido nos alejaban cada vez 
más de los detalles de la propia clase. Por otra parte, sospe- 
chamos que incluso el observador puede haber tenido una 
dificultad similar, aunque es evidente que logró mantenerse 
alerta, al menos en parte, hasta el final de la clase. ¿Qué nos 
indican esas dificultades acerca del proceso por el que tra- 
tamos de discernir la significación moral de lo que ocurre en 
las aulas? 

Nos indican, ante todo, que debemos cuidarnos de decir 
que una clase es anodina o carente de significación moral 
por el solo hecho de haber estado un poco distraídos o abu- 
rridos mientras leíamos informes acerca de ella o la obser- 
vábamos desde el fondo del salón. En el informe del obser- 
vador aparecen numerosas pruebas indirectas de que fue 
mucho lo que sucedió en el aula del señor Turner desde el 
punto de vista intelectual e incluso moral, si bien la mayor 
parte de la acción no fue muy interesante de observar. Sin 
embargo, esas mismas dificultades también sugieren (y po- 
demos hallar indicios de ello en el registro si prestamos su- 
ficiente atención) que dentro del aula el observador puede 
no haber sido el único en sentirse un poco «afuera». Otros de 
los presentes, incluidos tal vez algunos de los alumnos que 
más tarde se abalanzaron hacia la puerta, quizá se sintie- 
ron igual. 

Supongamos que los pensamientos de algunos de los 
alumnos del señor Turner hayan volado a kilómetros de dis- 
tancia de donde tendrían que haber estado durante la ma- 
yor parte de la clase. (El observador prácticamente nos dice 
que así fue. Señala que «cada tanto, hay ojos que se adorme- 
cen» y habla de «unos pocos» que «hacen garabatos o se des- 
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lizan en un entresueño».) ¿Qué nos dice esta circunstancia 
en cuanto a la significación moral de lo que ocurre? 

En sí misma, no nos dice nada de gran importancia, por- 

que es difícil concebir una clase en la que no haya de vez en 
cuando unos pocos alumnos soñadores. Pero puede hacer 
que nos preguntemos acerca de la actitud del señor Turner 
frente a la posibilidad de tener alumnos de ese tipo en su 
clase. ¿Sabe que están allí? ¿Sospecha acaso que podrían 
estar? ¿Le importa? ¿Hace algo para identificarlos y tratar 
de llevarlos de nuevo al redil? Estas preguntas sí tienen un 
tinte moral: se ocupan de cuestiones de equidad y justicia, 
en la medida en que esos antiguos y honorables ideales se 
plantean en el contexto de un aula. Si el señor Turner, por 
ejemplo, ignorara por completo a los alumnos que hablan 
poco o nada y están visiblemente distraídos o casi dormidos 
durante la clase, para concentrarse sólo en los que están 
atentos e intervienen por iniciativa propia en la discusión, 
algunos analistas educativos seguramente lo acusarían de 
no cumplir con su responsabilidad como docente. 
- Por nuestra parte, no queremos de ningún modo hacer 
ese tipo de acusación. Y sería absurdo hacerla sobre la base 
de una sola observación. Cualquier persona deseosa de res- 
ponder a las preguntas que hemos planteado tendría que 
visitar el aula del señor Turner muchas veces, y hablar con 
él largo y tendido sobre sus objetivos y métodos didácticos. 
Al mismo tiempo, no podemos dejar de advertir, dentro del 
registro, un par de detalles que apuntan en la dirección de 
ese juicio. 

Observamos, por ejemplo, que el señor Turner «rara vez 
interpela a los alumnos, pues prefiere que intervengan en 
forma voluntaria». La expresión rara vez implica que el ob- 
servador lo ha visto interpelar a algún alumno, aunque tal 
vez no durante esta clase en particular. De cualquier modo, 
eso es muy infrecuente, se nos dice. También podríamos no- 
tar que el registro no menciona ningún signo de alarma 0 in- 
quietud en el señor Turner por los alumnos que parecían 
estar soñando despiertos o dormitando. Aun sin interpelar- 
los, podría fácilmente haber fruncido el ceño o golpeteado 
sobre la mesa para llamarles la atención, o haber hecho al- 
guna otra cosa para indicar su desagrado o preocupación. 
Sin embargo, no se nos da ningún indicio de que hiciera na- 
da en respuesta a esas situaciones, al menos ese día en par- 
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ticular. Debemos recordar que, según señaló el observador, 
la mayoría de los alumnos tomó parte en la discusión (y a 
veces en forma muy notable). Suponemos que muchos lecto- 
res, sobre todo los profesores secundarios de lengua, verían 
con buenos ojos ese grado de participación. 

Pero en el registro hay otra cosa digna de mención que 
no captamos en nuestra primera lectura. El informe no con- 
tiene el nombre de ningún alumno. No se dice que el señor 
Turner se dirija a nadie por su nombre, salvo cuando pasa 
lista al principio de la clase, y tampoco el observador emplea 
nombres propios. Con excepción del profesor, el observador 
se refiere a quienquiera que hable simplemente como «un 
alumno». Esta situación contrasta con la correspondiente al 
aula de la señora Johnson (observada por la misma perso- 
na, dicho sea de paso), en la que la profesora llama a todos 
por su nombre de pila. ¿A qué se debe la diferencia? ¿Podría 
reflejar una actitud de mayor desapego de parte del señor 
Turner? ¿Podría ser que le importaran menos los alumnos 
como individuos que a la señora Johnson? Nos parece que 
este es un juicio demasiado apresurado, y también una pre- 
gunta errónea. 

Es errónea porque el propósito de nuestro comentario no 
es juzgar a los docentes en términos comparativos. Tampoco 
nos proponemos determinar si cualquiera de ellos, conside- 
rado por separado, es moralmente deficiente o admirable. 
El señor Turner, sin duda, está muy interesado en la litera- 
tura que lee con su clase. También es posible que sus alum- 
nos le interesen como personas mucho más de lo que revela 
el registro de observaciones. De hecho, basados en nuestra 
relación de tres años con él, consideramos que es una perso- 
na muy solícita. 

Sobre la sola base del informe, sin embargo, seguimos 
desconcertados por la aparente costumbre del señor Turner 
de no llamar a sus alumnos por sus nombres de pila ni por 
ningún otro, hasta donde sabemos. ¿Podría ser esa caracte- 
rística otra manifestación de su actitud fría, un rasgo que ya 
comentamos al principio? Es posible. Pero esto tampoco nos 
dice qué podría significar esa actitud fría desde una pers- 
pectiva moral, sobre todo cuando parece ser compartida por 
la clase en su conjunto o al menos por una buena cantidad 
de los presentes. ¿Los alumnos se limitan a copiar la acti- 
tud del señor Turner, o el proceder tanto de uno como de los 
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otros tiene su origen en algo que está más allá de todos ellos: 
un ethos distintivo de toda la escuela, tal vez, o una versión 
atenuada del cansancio del mundo asociado como un este- 
reotipo a ciertos sectores de la clase privilegiada? Sea como 
fuere, concluimos nuestro encuentro con la clase de lengua 
del señor Turner preguntándonos aún qué decir sobre lo que 
hemos visto. 


226 


Nuestra última serie de observaciones corresponde a un 


aula de tercer grado de una escuela católica. La maestra es 
la hermana Grace, una mujer afable de origen irlandés, de 
corta estatura y, por su apariencia, de cuarenta y tantos 
años. Aunque pertenece a una orden religiosa, la hermana 
viste ropa de calle cuando enseña. 


Una tarde de fines de septiembre, los niños debían 
hacer unos carteles para su clase de religión. La semana 
anterior habían recortado figuras de «gente que ayuda a 
otra gente» y ahora iban a formar equipos de tres o cua- 
tro para montar las imágenes en un cartel. Para explicar 
la tarea a la clase, la hermana Grace tomó una hoja de 
papel afiche y sostuvo contra ella dos recortes colocados 
en ángulos oblicuos entre sí. 

«¿Pondrían sus figuras así?», preguntó. 

Los niños respondieron a coro: «¡No!». 

La hermana Grace giró los recortes para que queda- 
ran superpuestos. «¿Y así?», preguntó. 

«¡No!» 

Ahora puso las figuras paralelas a los bordes de la ho- 
ja. «¿Con prolijidad?» 

«¡Síl» 

«¿Pondrían mucha goma en la parte de atrás de la fi- 
gura o una línea finita alrededor del borde?» 

«¡Una línea finita!» 


Hay algo a la vez muy familiar y un tanto peculiar en la 


forma de las preguntas de la hermana Grace en este frag- 
mento inicial. Se asemejan a cierto modo de preguntar que 
suelen adoptar los adultos cuando hablan con niños de corta 
edad, lo que explica su familiaridad. Por qué nos resultan 
peculiares no es tan fácil de decir. En parte, se debe a su ca- 
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rácter retórico. Es obvio que la docente sabe la respuesta a 
cada una de las preguntas, y también la saben los niños. La 
forma de gritar las respuestas al unísono no deja lugar a 
ninguna duda. Y para agregar otro matiz a la cuestión de 
quién-sabe-qué, la maestra evidentemente sabe de antema- 
no que los niños conocen las respuestas. Formula las pre- 
guntas de modo tal que sería muy difícil obtener otra con- 
testación. ¿Por qué, entonces, se molesta en preguntar? 
Presumiblemente, porque quiere recordar a los niños que 
deben colocar los recortes con prolijidad en los carteles (es 
decir, paralelos a los bordes y sin superponerse) y evitar ex- 
cederse con la goma. Si no les recordara estas cosas, es muy 
posible que al menos algunos de los alumnos pegaran las fi- 
guras torcidas y con demasiada goma. 

Está muy bien, diríamos, pero, ¿para qué emplear pre- 
guntas con ese fin? ¿Por qué no decir simplemente a los ni- 
ños qué hacer, tal vez con una demostración para completar 
la cosa? No sabemos con certeza cómo respondería la her- 
mana Grace a esa pregunta, pero se nos ocurre que diría 
que es un poco más divertido hacerlo a su manera. Y proba- 
blemente lo sea. Pero la mera referencia a la diversión ayu- 
da a señalar lo que al principio nos pareció peculiar en sus 
preguntas. 

Desde el punto de vista pedagógico, es decir, desde la 
perspectiva de su función como estrategias didácticas, las 
indagaciones de la hermana Grace no son preguntas de ver- 
dad. Son preguntas simuladas, parte de un pequeño juego 
entre la maestra y los alumnos. Ella no pretende averiguar 
qué saben o entienden los niños. Tiene perfecto conocimien- 
to de lo que responderán ante los dos ejemplos que les brin- 
da. Lo mismo ocurre con la pregunta sobre la goma de pe- 
gar. Por otra parte, es igualmente evidente que los niños sa- 
ben que ella sabe que ellos saben. En otras palabras: saben 
que todo es parte de un juego elaborado, y por eso gritan las 
respuestas con tan notorio júbilo. La maestra simplemen- 
te les toma el pelo y ellos participan encantados en la di- 
versión. 

Ya hemos dicho que esta es una manera familiar de «pre- 
guntar» entre adultos y niños pequeños. Un ámbito en el 
cual se ha convertido casien una modalidad clásica de inter- 
acción es el. circo. Allí, los payasos la emplean todo el tiempo 
para «inducir» a la multitud (compuesta en su mayor parte 
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por niños, desde luego). Lo hacen remedando «preguntas» 
para que el público grite respuestas que, a su vez, provocan 
acciones extravagantes del payaso. Por lo general, el público 
acepta con deleite la invitación a participar de este modo, y 
suponemos que también los payasos se divierten. 

Cuando esta modalidad payasesca se da en un aula, sin 
embargo, entran inevitablemente en juego otras considera- 
ciones además de la diversión que entraña. Las aulas, des- 
pués de todo, no son circos, aunque la mayoría de los educa- 
dores actuales insistiría probablemente —y con razón— en 
que la risa y la diversión tienen su debido lugar en la escue- 
las. Pero, ¿cuál es ese lugar y qué formas de diversión se 
adecuan a él? Tengamos presentes estas preguntas mien- 
tras volvemos al registro de observaciones. 


Esa misma tarde, la hermana Grace estaba haciendo 
a los niños una serie de preguntas sobre los mapas. Leía 
un enunciado y pedía a los chicos que dijeran si era ver- 
dadero o falso. El primero fue: «Un mapa es un dibujo de 
un lugar». A mí me pareció ambiguo, pero los niños grita- 
ron todos juntos: «¡Verdadero!», que evidentemente era 
la respuesta deseada. 

Más adelante apareció este otro enunciado: «En un 
mapa sólo pueden mostrarse lugares pequeños». El coro 
de voces gritó con confianza: «¡Falso!», 

La hermana Grace miró a los niños con expresión de 
incredulidad y exclamó: «¿¡Falso!?». 

De inmediato, muchos de los alumnos pregonaron: 
«j Verdadero!». 

«¿¡Verdadero!?», dijo la hermana Grace abriendo los 
ojos para demostrar su aparente sorpresa. Dejó luego 
que los niños pensaran en el enunciado antes de resolver 
la confusión y reconocer que sí era falso. 


En este fragmento volvemos a encontrar a la docente in- 
terrogando a sus alumnos, aunque no en la forma simulada 
de antes. Esta vez, sus preguntas tienen un carácter mucho 
más didáctico que en el primer caso. Pero, si comparamos 
más a fondo las dos situaciones, observaremos similitudes 
dignas de atención. Como antes, los niños responden al 
unísono con una sola palabra. Y parecen hacerlo con gusto, 
al igual que en la ocasión previa. También aquí hay un com- 
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ponente de juego y tomadura de pelo, aunque no del mismo 
tipo que antes. Veamos un poco más en detalle la compara- 
ción entre las dos series de preguntas. 

En el segundo caso, el juego de la docente consiste en un 
intento de convencer a los chicos de que contestaron mal 
cuando en realidad no es así. Como respuesta a este engaño, 
muchos de los jovencitos cambian de inmediato de opinión, 
sólo para encontrarse con una nueva mirada de increduli- 
dad de su maestra. Este giro de los acontecimientos los con- 
funde, dado que implica claramente que ambas respuestas 
eran incorrectas. Su comportamiento nos hace recordar a 
los desconcertados alumnos del señor Gradgrind en Tiem- 
pos difíciles, de Dickens, quienes se apresuraban a cambiar 
sus respuestas cada vez que el maestro fruncía el ceño. En 
el episodio aquí registrado, la hermana Grace disipa la con- 
fusión de sus alumnos asegurándoles que su primera res- 
puesta era correcta, después de todo, tal como habían creído 
al principio. 

La principal diferencia entre esta situación y la anterior 
es que en esta la maestra agrega un elemento de engaño, 
ausente en aquella. Estrictamente hablando, podríamos 
decir que también fue engañosa la primera vez, pues actuó 
como si estuviera haciendo preguntas genuinas y no retóri- 
cas. Pero en ese caso los niños no caían en el engaño, y en 
este, sí. Se sienten momentáneamente confundidos porque 
lo que parece ocurrir resulta no ser lo que creían. Se supone 
que la lección es acerca de los mapas, pero como resultado 
de la broma de la hermana Grace, los niños terminan por 
verse frente a una lección sobre las preguntas en clase y 
cómo contestarlas. 

Una vez más, nos preguntamos por qué una docente 
actuaría así. Nuestra respuesta anterior, que imaginamos 
daría la propia hermana Grace, fue: «Sólo para introducir 
un poco de diversión en lo que de otro modo sería una activi- 
dad rutinaria». Esa respuesta también es aplicable en este 
caso, por cierto, pero no suena tan convincente como antes. 
Algunos tipos de engaño (las tomaduras de pelo amables, 
por ejemplo) pueden ser bastante disfrutables en casi todas 
las circunstancias, pero un engaño que genera una auténti- 
ca confusión, aunque sólo sea momentánea, en una situa- 
ción pedagógica, bordea los límites de lo sensato y apropiado 
en esas condiciones. ¿La hermana Grace antepone en este 
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ejemplo el juego al estudio, o los mezcla cuando menos de 
modo inconducente y por lo tanto imprudente? La respuesta 
a este interrogante plantea una cuestión moral, porque 
también es moral, sin duda, preguntarse si un docente cum- 
ple con sus obligaciones pedagógicas. 

Continúa el registro: 


Una tarde de fines de noviembre, la hermana Grace 
llevó a los niños al rincón de la oración para hablarles de 
la época navideña. «¿Saben qué es esperar un cumple- 
años, las vacaciones o el nacimiento de un bebé?», pre- 
guntó. Los chicos asintieron con la cabeza. «¿La espera 
es fácil o difícil?» 

«Difícil», respondieron. 

«¿A veces se ponen de mal humor cuando tienen que 
esperar?» 

«Sí», dijeron los chicos. 

«Todo el mundo se está preparando para la Navidad», 
dijo la maestra. «¿Cómo llamamos a las cuatro semanas 
anteriores a Navidad?» 

Unos cinco niños alzaron la mano y la hermana Gra- 
ce pareció sentirsé muy decepcionada. Les dijo: «Voy a 
cerrar los ojos hasta que haya más manos levantadas». 
Bajó la cabeza por un momento, y cuando volvió a mirar 
casi todas las manos estaban en alto. Nombró a un niño, 
y este dijo: «Adviento». 

«¿Vale la pena la espera cuando son cosas buenas?», 
preguntó la hermana Grace. 

«Sí», dijeron al unísono los niños. 


Aquí tenemos una nueva serie de preguntas y respues- 
tas. Como antes, la hermana Grace hace preguntas que re- 
quieren respuestas de una sola palabra. Esto empieza a pa- 
recer un patrón de conducta en ella. Suponiendo que lo sea, 
¿qué nos revela? Si consideramos sólo el formato —pregun- 
tas que inducen y respuestas breves—, observamos una lla- 
mativa semejanza entre el método de interrogación de la 
hermana Grace y lo que a veces se denomina método socrá- 
tico. En muchos de los diálogos platónicos, Sócrates guía a 
sus interlocutores a través de argumentos y aquellos apor- 
tan poco más que un ocasional «Sí», o «No», o «Decididamen- 
te», casi igual que los alumnos de la hermana Grace du- 


231 


rante la charla en la clase. Esta similitud en la forma, sin 
embargo, es lo único que ambos procedimientos tienen en 
común. A diferencia de las preguntas de Sócrates, las pre- 
guntas de la hermana Grace no forman parte de ninguna 
estrategia evidente de argumentación. De hecho, ni siquie- 
ra funcionan como verdaderas preguntas. Son más seme- 
jantes a movimientos en un juego cuyo principal propósito 
es maximizar la participación de los jugadores. 

Con esta posibilidad en mente, consideremos la reacción 
de la hermana Grace ante la escasa cantidad de niños que 
levantan la mano en respuesta a la pregunta sobre el perío- 
do de cuatro semanas previo a la Navidad. Se muestra de- 
cepcionada, anuncia que va a cerrar los ojos hasta que se al- 
cen más manos y procede a hacerlo. Su decepción puede ser 
comprensible si suponemos que ya se habló a los niños del 
Adviento en anteriores ocasiones. Pero, ¿por qué cerrar los 
ojos? ¿Por qué no darles más tiempo para que piensen en la 
respuesta y esperar con los ojos abiertos a que más niños 
puedan darla? 

Una respuesta, congruente con la impresión que nos he- 
mos formado hasta ahora, sería que el acto de cerrar los ojos 
hace que la situación resulte más lúdica y, en consecuencia, 
más divertida. Al cerrarlos, la hermana Grace dice, en sus- 
tancia: «Hagamos de cuenta que no puedo verlos por unos 
segundos; eso les dará la oportunidad de hacer algo que 
luego me resultará sorprendente, o desconcertante, o am- 
bas cosas». Los niños, sin duda, están muy familiarizados 
con este procedimiento. Es igual al que tiene lugar en las 
fiestas de cumpleaños, cuando se pide al homenajeado que 
cierre los ojos mientras traen la torta. Por otra parte, cum- 
ple en diversas formas un papel crucial en innumerables 
juegos infantiles, y la hermana Grace, como hemos empeza- 
do a descubrir, parece disfrutar mucho de los juegos con los 
niños. 

Otra posibilidad, que en realidad no contradice a la que 
acabamos de plantear, es que la hermana Grace quiera dar 
la espalda a lo que podría considerarse análogo a «copiarse». 
Sospecha, digamos, que el único modo de que se alcen más 
manos es que algunos alumnos ayuden a otros a dar con la 
respuesta, susurrándola o pronunciándola en silencio. Sin 
embargo, la prueba de que la respuesta «se sabe» implica 
encontrarla sin ayuda. Entonces, para evitar ser testigo de 
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esas comunicaciones «ilegales», la hermana Grace se ofrece 
convenientemente a cerrar los ojos. Decide no ver lo que de 
otro modo tendría que censurar. 

Ya lo interpretemos de una forma u otra, los ojos cerra- 
dos de la hermana Grace introducen un elemento de magia 
o artificio en un proceso cuya estructura global no es en sí 
misma mágica ni lúdica. Ese elemento no encaja bien, a 
nuestro entender, en una conversación por lo demás directa 
sobre las próximas vacaciones, porque el comportamiento 
de la docente oscurece el propósito manifiesto de la clase y 
nos lleva a preguntarnos cuál es la mezcla apropiada entre 
lo divertido y lo serio en el trato con niños de corta edad. ¿En 
qué consiste esa mezcla? ¿Cómo sabemos cuándo la hemos 
conseguido o perdido? ¿Y qué queremos decir al calificarla 
de «apropiada»? ¿Qué tiene de apropiado? En lugar de in- 
tentar responder ahora a estas preguntas, volvamos al re- 
gistro de observaciones. 


Una tarde de principios de diciembre, al comienzo de 
una lección de caligrafía, la hermana Grace preguntó a 
los chicos qué nueva letra iban a practicar ese día. Sin 
embargo, no buscaba sugerencias; les preguntaba, en 
cambio, si podían predecir cuál era la siguiente letra de 
la secuencia, recordando la que habían practicado en la 
lección anterior. Nombró a un niño, que dijo: «La N». La 
hermana Grace le contestó que no. Entonces, las manos 
empezaron a agitarse con entusiasmo y se representó 
una escena que se reitera con tanta frecuencia en la cla- 
se, que alcanzó la categoría de broma de rutina. Los ni- 
ños estaban tan animados, tan ansiosos de que los nom- 
braran, que no se conformaban con levantar las manos. 
Ni siquiera agitarlas con vigor era suficiente para mu- 
chos de ellos. Se retorcían o brincaban en sus asientos. 
Algunos empezaron a exteriorizar su entusiasmo gritan- 
do: «jAh, ah, ah!». 

La hermana Grace respondió a la situación como es 
su costumbre: fingió tomar las expresiones de entusias- 
mo de los niños como una respuesta. «No», les dijo, «no es 
la A». Como siempre, los chicos se rieron y luego algunos 
cambiaron sus «¡Ah!» por «¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!». Ante esto, la 
hermana Grace simuló sentirse confundida y dijo: «Oigo 
un extraño sonido: ay». 
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El patrón de conducta anterior se repite con algunas va- 
riantes. Otra vez observamos un formato de preguntas y 
respuestas en el cual las contestaciones de los niños (no sus 
respuestas a la pregunta, sino sus gritos de entusiasmo) 
ocasionan réplicas simuladas de la maestra que son festeja- 
das con risas. Esta vez, la docente finge interpretar mal lo 
que dicen los niños. Trata los gritos de entusiasmo como si 
fueran respuestas genuinas a su pregunta. Por otra parte, 
el observador dice que la hermana Grace recurrió tantas ve- 
ces al mismo ardid, que este se ha convertido en una broma 
establecida. Es posible incluso que algunos niños griten 
«¡Ah!» a propósito, sólo para ver a la maestra reaccionar en 
su forma habitual. Su rápido cambio a la expresión «¡Ay!» 
parece confirmar su deseo de participar en la diversión y se- 
guir la broma. 

El humor de esta situación recurrente merece conside- 
rarse con mayor detenimiento. Surge, como hemos visto, de 
un aparente malentendido. Un grito espontáneo de entu- 
siasmo es tomado como la respuesta a una pregunta. Pero 
está claro que la maestra no se equivoca de verdad, y los ni- 
ños lo saben. Si así fuera, la broma se volvería contra ella y 
es improbable que se repitiera. Lo que realmente sucede es 
que la maestra se ríe de la imposibilidad de los chicos de 
contener el griterío en su afán de contestar a la pregunta. 
Les toma el pelo de modo afable. Y a ellos les encanta. 

Volvemos a plantear una pregunta que a esta altura se 
ha vuelto de rutina: ¿Porqué tomar el pelo a los niños de es- 
ta manera? La respuesta directa —por mera diversión— si- 
gue siendo posible. Más aún: empieza a parecer otra vez 
una explicación perfectamente razonable. Porque en este 
caso, a diferencia del episodio de la pregunta sobre los ma- 
pas, no parece ocurrir nada contraproducente y, como he- 
mos dicho, los niños se muestran aparentemente encanta- 
dos. Se divierten. Pero, ¿es esta una razón suficiente para 
que la hermana Grace actúe así? ¿Suceden tal vez otras co- 
sas que la respuesta «por mera diversión» no toma en cuen- 
ta? Por ejemplo, ¿qué lección podrían extraer los niños de 
una maestra que persiste en desviar la atención de la mate- 
ria enseñada? ¿Comenzarán a dudar de la importancia del 
propósito manifiesto de la escolaridad? Si la materia parece 
un tantoinconexa, ¿empezarán a dudar de su propia compe- 
tencia para entender esas cosas? Reconocemos que un do- 
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cente que juega y bromea con sus alumnos demuestra com- 
prender sus necesidades, pero puede suceder lo mismo con 
otro que sea más serio y formal. Quizás el docente que acos- 
tumbra bromear en clase, creando una atmósfera juguetona 
y animada, lo hace a expensas de oscurecer y, en definitiva, 
debilitar el presunto objetivo de toda la empresa. ¿Será este 
el caso de la hermana Grace? ¿La suya es sólo una sana di- 
versión o podría implicar algo más? 
La observación continúa: 


Alrededor de una semana antes de las vacaciones de 
Navidad, una tarde en que sus alumnos de tercer grado 
estaban en el gimnasio, la hermana Grace puso una sor- 
presa en el pupitre de cada uno de ellos: un lápiz de cara- 
melo a rayas con una figura de Santa Claus en un extre- 
mo. Los niños se estremecieron de alegría al volver del 
gimnasio y encontrar los lápices; no todos, en realidad, 
porque en el pupitre de Reginald no había ningún lápiz. 
Cuando la hermana Grace comprobó que Reginald, en 
efecto, no había recibido su regalo, se le ocurrió que tal 
vez lo hubiera puesto por error en el pupitre de uno de los 
tres niños ausentes ese día. Pidió a Emily que revisara 
esos tres pupitres. 

Esta era sólo una de las muchas ocasiones en que 
Emily trabajaba como asistente de la hermana Grace. 
Su status especial también se manifestaba en otros as- 
pectos. Poco después, esa misma tarde, la hermana Gra- 
ce anunció que era hora de prepararse para estudios so- 
ciales. «Despejen los pupitres», dijo. «A ver cuál de las fi- 
las es la primera en estar lista.» 

Emily estaba en la computadora, y aunque todos los 
demás niños ya habían vuelto a sus asientos y despejado 
las mesas, permaneció en ella. La hermana Grace empe- 
zó a repasar un capítulo que los chicos habían leído sobre 
la tribu hopi. Hizo preguntas sobre las viviendas de los 
hopis: cómo se construían, cómo se llamaban, cómo se ca- 
lefaccionaban. Preguntó qué eran los kachinas y cómo 
rezaban los hopis. 

«¿Les parece que habría muchas peleas entre los ho- 
pis?», preguntó. 

Las manos se alzaron y ella nombró a un alumno, 
quien dijo: «No». 
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«No», repitió la hermana Grace. «¿Por qué no?» 

Otra vez se levantaron varias manos y la maestra 
nombró a un segundo alumno. «Porque eran pacíficos», 
respondió este. 

«Porque eran pacíficos», dijo la hermana Grace. «Es- 
toy pensando en una palabra. La palabra en la que estoy 
pensando también se usa para nombrar un mueble.» 

Las manos se agitaron en el aire mientras algunos ni- 
ños daban saltos en su afán de responder. La hermana 
Grace nombró a un tercer alumno, quien dijo: «Mesa». 

«Mesa», confirmó la maestra.* 

Durante la primera parte de este repaso, Emily si- 
guió usando la computadora (un privilegio que nunca vi 
otorgado a ningún otro alumno), y ni la hermana Grace 
ni los demás chicos actuaron como si hubiera algo sor- 
prendente en la demora de la niña para unirse al grupo. 


Este segmento de la observación resulta peculiar porque 
ofrece detalles sobre dos actividades diferentes —la distri- 
bución de los lápices de regalo y, luego, la conversación so- 
bre los hopis—, pero su verdadero tema es Emily y los privi- 
legios de que parece disfrutar en el aula de la hermana Gra- 
ce. El relato de la charla sobre los hopis da la impresión de 
que el observador procura mantenerse atento a lo que ocu- 
rre pero no puede hacerlo porque su mente está también 
puesta en Emily y en el trato especial que parece dársele. El 
observador no lo entiende. Tampoco se explica por qué los 
demásniños no objetan ese trato. «¿Emily es la preferida de 
la maestra?», es la pregunta implícita en el informe. 

Supongamos que lo sea. ¿Qué nos diría eso sobre el clima 
moral en el aula de la hermana Grace? Ante todo, nos diría 
que la hermana tiene favoritismos, cosa que la mayoría de 
la gente probablemente vería mal en un docente. De todas 
las cualidades morales que puede tener un docente, el há- 
bito de ser justo es sin duda una de las más apreciadas. Las 
reglas de la equidad exigen tratar a todos los alumnos de 
igual manera, al menos en lo que se refiere a conceder favo- 
res y privilegios, aunque también suelen admitir el otorga- 


* En el original, la hermana Grace piensa en la palabra «table». La res- 
puesta del niño alude a las altiplanicies o mesetas («mesa» en inglés) de 
Arizona donde vivían originariamente los hopis. Los kachinas, por su par- 
te, son los espíritus de los ancestros. (N. de la T.) 
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miento de premios especiales para reconocer algún desem- 
peño sobresaliente. Hasta los alumnos más pequeños com- 
prenden estas reglas y están atentos a sus transgresiones, 
razón por la cual es muy desconcertante la aparente acep- 
tación del status privilegiado de Emily por sus compañeros. 
Es extraño que guarden silencio ante ese trato poco equita- 
tivo. Tal vez sepan algo que el observador ignora. Aceptemos 
el supuesto de que hay una explicación sensata para el trato 
especial que recibe Emily y sigamos adelante, aunque la 
sospecha de que la hermana Grace puede ser culpable de in- 
justicia, una vez despertada, nos acompañará inevitable- 
mente al menos hasta que le encontremos alguna solución, 
como sucede con muchas de las corazonadas y conjeturas 
suscitadas por las visitas a las aulas y las reflexiones conco- 
mitantes. 

¿Hay algo más que decir con respecto al regalo de los lá- 
pices y la lección sobre los hopis? El reparto de los lápices 
sin duda debe verse como un gesto considerado de parte de 
la hermana Grace. Suponemos que es una iniciativa que 
tomó por su cuenta y pagó de su propio bolsillo. Aunque el 
costo seguramente no fue muy alto, lo que vale, como dicen, 
es la intención. La evidente alegría de los niños al recibir el 
regalo deja muy en claro que lo agradecen. 

La lección sobre los hopis se informa con demasiada bre- 
vedad como para revelar muchas cosas, pero sí sugiere que 
el material estudiado presenta una visión positiva de ese 
pueblo y su cultura. Nos preguntamos, sin embargo, según 
el tipo de preguntas formuladas, en qué medida se pide a los 
niños reflexionar a fondo sobre lo que leyeron. Casi todas las 
preguntas de la hermana Grace requieren respuestas de 
una sola palabra y no parece haber ningún seguimiento ni 
profundización del tema una vez que se ha dado la respues- 
ta correcta. Además, el conjunto de preguntas comprende 
una extraña mezcolanza de cuestiones, desde las viviendas 
hasta la forma de rezar, aunque esto podría deberse a que es 
una lección de repaso. Con todo, cuando estas preguntas se 
agregan a las que consideramos antes, tenemos la creciente 
impresión de que la hermana Grace no ha tomado muy en 
cuenta el modo de pensar de los niños o, mejor dicho, el mo- 
do como son capaces de pensar. Con su estilo de interrogato- 
rio, actúa como si el objetivo de la escolaridad fuera la ad- 
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quisición de «fragmentos» de conocimiento, que pueden ser 
exhibidos a pedido. 

Subrayamos el «actúa como si» porque creemos que la 
hermana Grace, de acuerdo con todo lo que sabemos de ella, 
sería capaz de articular una concepción mucho más elabora- 
da de la enseñanza y el pensamiento de los niños de lo que 
hasta aquí revela el informe. Sin embargo, aun a riesgo de 
ser injustos con ella al adoptar sólo el punto de vista de un 
observador o un alumno, insistimos en nuestra opinión un 
tanto desfavorable a fin de señalar que la idea de que el co- 
metido de un alumno es almacenar fragmentos de conoci- 
miento no es sólo un criterio psicológico o siquiera educati- 
vo. Es también una postura moral, en tanto constituye una 
concepción de la valía y la capacidad humanas, que a su vez 
dicta el modo de tratar a los otros. Por consiguiente, una do- 
cente que persiste en actuar como si la educación consistie- 
ra, ante todo, en acumular minúsculos fragmentos de co- 
nocimiento no es sólo alguien que se adhiere casualmente a 
una psicología pasada de moda. El hecho de ser pasado de 
moda también tiene ramificaciones morales. 

El registro de observaciones prosigue: 


Durante una tarde de enero, la hermana Grace daba 
una clase de lengua centrada en la fonética. Presentaba 
grupos de palabras con sonidos similares y pedía a los ni- 
ños que indicaran la palabra de ese grupo que tenía de- 
terminado sonido, como, por ejemplo, que en saqueo. 
Sheila tuvo dificultades con saqueo (presumiblemente 
porque no conocía la palabra), de modo que la hermana 
Grace trató de ayudarla preguntándole cómo sería sin la 
o final. Sheila reconoció saque y luego pudo leer saqueo. 
A continuación, la maestra le pidió que leyera el resto de 
las palabras de la lista, una de las cuales era pecar. Con 
esfuerzo, Sheila logró leer todas las palabras menos pe- 
car. Al parecer, no podía con ella. 

La hermana Grace apagó el proyector que había usa- 
do para presentar las listas de palabras y, mientras el 
resto del grupo esperaba, fue hasta el pizarrón y escribió 
una nueva lista: becar, secar y pecar. Sheila leyó las dos 
primeras sin ningún problema pero insistió en que no sa- 
bía la tercera. La hermana Grace escribió pecarí en la pi- 
zarra y Sheila la leyó de inmediato. 
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«Entonces, ¿qué pasa con esta?», preguntó la maes- 
tra, señalando pecar. 

De nuevo, Sheila procedió como si esa palabra fuera 
un misterio indescifrable. 

Por último, la hermana Grace le dijo, enojada: «No 
vamos a tolerar esa clase de tontería. No vamos a dejar 
esperando a toda la clase mientras tú no cooperas. ¿En- 
tiendes lo que digo?». Sin esperar una respuesta, volvió 
al repaso de fonética con el resto del grupo. 


¡Qué suceso tan extraño! Todo indica que Sheila no quie- 
re decir la palabra pecar porque entiende su significado y es 
posible que sus padres u otros adultos le hayan prohibido 
mencionar incluso todo lo relacionado con el pecado. Pero la 
hermana Grace no parece tomar en cuenta esa posibilidad. 
Seguramente, un miembro de una orden religiosa debería 
ser más sensible que otras personas al significado emocio- 
nal de una palabra como pecar y al poder de las admonicio- 
nes respecto de las cosas que ni siquiera hay que mencionar. 
¿Por qué la hermana parece tan insensible a esas cuestio- 
nes en esta oportunidad? ¿Por qué no le pregunta a Sheila si 
hay alguna razón por la que se niega a pronunciar esa pala- 
bra? Presuntamente, no le importa por qué la niña no quie- 
re decirla. 

Desde el punto de vista moral, esta indiferencia resulta 
inquietante. La hermana Grace no puede querer que sus 
alumnos sean insensibles a los escrúpulos de los demás. De 
hecho, hay un rechazo explícito a la insensibilidad en una 
de las «reglas para la clase» pegadas en la pared encima del 
pizarrón: «Respetarse unos a otros». Sin embargo, no de- 
muestra respeto por Sheila —pese a todo el tiempo que de- 
dica a ayudarla— si es indiferente a los sentimientos de la 
niña. 

¿Qué habría pasado si Sheila hubiera dicho: «Disculpe, 
pero creo que no debo decir esa palabra»? ¿La hermana Gra- 
ce se habría enojado e insistido en que no iba a «tolerar esa 
clase de tontería»? Es probable que no, porque si al hablar 
de tontería alude a la fingida ignorancia de Sheila, entonces 
el motivo de su enojo es que la niña finja, y no que se niegue 
a decir la palabra. Esto es irónico, porque Sheila hace de un 
modo menos elaborado lo que suele hacer la maestra, es de- 
cir, entrar en el juego de la ignorancia simulada. Pero, a di- 
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ferencia de las bromas habituales de la hermana Grace, la 
pretensión de Sheila deno conocer la palabra pecar no es en 
absoluto un juego. Es evidente que no trata de tomarle el 
pelo a la maestra. Se niega en serio a pronunciar la palabra. 
¿Por qué la hermana Grace no lo advierte como para mane- 
jar la situación con menos rigor? La información con que 
contamos no nos basta para responder a esa pregunta. 
Continúa el registro: 


Una mañana de enero, la hermana Grace preguntó a 
sus alumnos si les gustaría hacer tarjetas de pésame pa- 
ra la señora Lamp, la maestra de tercer grado del aula 
contigua, cuyo padre había fallecido recientemente. Los 
niños se mostraron muy dispuestos a hacerlo. Algunos 
de ellos asistían a uno de los grupos de lectura de la se- 
ñora Lamp y todos la conocían. 

Antes de que empezaran, la hermana Grace les pre- 
guntó cómo pensaban ilustrar las tarjetas y qué iban a 
escribir. Cuando varios chicos sugirieron dibujar un 
ataúd, la maestra dijo: «Me gustaría que no pusieran un 
montón de ataúdes. Pueden hacer lo que quieran, pero 
ese es mi consejo». Al margen de esto, no les dijo cómo ha- 
cer las tarjetas. Sólo escuchó sus ideas. Luego repartió 
útiles y puso un disco. 

Los niños se concentraron en elaborar las tarjetas y 
durante los siguientes veinticinco minutos guardaron 
un inusual silencio. Estaban tan absortos en su trabajo, 
que parecían no prestar atención a lo que los rodeaba, 
con la salvedad de que muchos de ellos cantaban en voz 
baja las letras de las canciones del disco. 

Cuando los chicos terminaron, la hermana Grace mi- 
ró y comentó cada tarjeta. Después de verlas todas, pre- 
guntó a los niños si «el observador» también podía leer- 
las. Nadie se opuso, así que las miré. La mayoría de los 
chicos decía compartir los sentimientos de la señora 
Lamp, y muchos hablaban de la muerte de algún fami- 
liar suyo. Otros procuraban consolar a la señora Lamp 
asegurándole que volvería a encontrarse con su padre en 
el cielo. Un varón trató de que se sintiera mejor contán- 
dole que le iba bien en la escuela. Escribió: «Hice todas 
las tareas». 
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Este breve episodio tipifica la intrusión espontánea de 
asuntos morales en la actividad normal del día escolar, algo 
relativamente frecuente en las aulas que observamos, como 
mostraron varios de los registros anteriores. En este caso, 
se pide a los alumnos que ofrezcan condolencias, mediante 
tarjetas de pésame, a una maestra que está de duelo. Toda 
la experiencia constituye una lección de buenos modales, 
aunque su contenido didáctico formal es escaso. Desde otro 
punto de vista, podríamos verla como una lección de arte 
improvisada, con muy poca intervención de la docente. 

A fin de ver qué podría significar esa experiencia para 
los participantes, debemos considerar la índole rutinaria 
del envío de mensajes de pésame. Una pregunta que se nos 
plantea de inmediato tiene que ver con la relación entre 
sentir condolencias y expresarlas. Seinvita a los niños a en- 
viar expresiones de condolencia a la señora Lamp. ¿Debe- 
mos imaginar que también sienten pesar por su pérdida? 
¿Esta experiencia conduce a esos sentimientos, o sólo se 
enseña a los alumnos una de las convenciones sociales de 
nuestra cultura? El hecho de que la mayoría de los niños di- 
ga «compartir los sentimientos de la señora Lamp» y que 
algunas tarjetas mencionen muertes directamente experi- 
mentadas por los alumnos sugiere que el ejercicio puede ha- 
ber despertado o reavivado auténticos sentimientos de pe- 
sar. Con todo, el carácter convencional de ciertas respues- 
tas, como las alusiones a un reencuentro en el cielo, nos ha- 
ce dudar de la autenticidad de los sentimientos expresados 
en los mensajes. Esto no quiere decir que alentar ese tipo de 
convención social entre niños en edad escolar, aunque sus 
sentimientos no coincidan con la aflicción expresada, esté 
necesariamente mal. Pero sí nos hace preguntarnos si la 
hermana Grace no podría haber aprovechado la oportuni- 
dad para explorar algunas de las cuestiones morales vincu- 
ladas a la expresión prescripta de los sentimientos sociales. 

¿Qué podemos decir del modo de proceder de la hermana 
Grace en este episodio? Parece mostrar una actitud abierta 
y no directiva ante la tarea que los niños están por empren- 
der. Su leve objeción a «un montón de ataúdes» parece muy 
razonable. El hecho de preguntar a los niños si no les moles- 
ta que el observador vea sus tarjetas, en vez de limitarse a 
suponer que no les importará, revela un grado de sensibili- 
dad y respeto que contrasta en forma marcada con lo que 
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hemos visto en otros fragmentos. Este contraste es instruc- 
tivo por sí mismo, pues ayuda a poner en evidencia la índole 
a menudo contradictoria de mucho de lo que observamos en 
las aulas, un punto ampliamente ilustrado en nuestros co- 
mentarios de la Segunda y la Tercera parte. Muchas veces 
comprobamos que cuanto más tiempo observábamos, más 
ambivalentes eran los mensajes morales transmitidos por 
las clases y los docentes observados. Volveremos a esta com- 
probación inesperada después de completar nuestra visita 
al aula de la hermana Grace. 
El registro de observaciones continúa: 


Una tarde de enero, la hermana Grace leyó en voz al- 
ta «No puedo», dijo la hormiga, un cuento infantil con 
breves versos rimados. Se detenía antes de cada rima fi- 
nal y nombraba a algún alumno para que adivinara cuál 
era la siguiente palabra. En cierto momento la palabra 
era cabestrillo, y la maestra llamó a Jerome, que no pudo 
adivinarla. Luego de que otro chico acertó con la palabra, 
la hermana Grace volvió a dirigirse a Jerome. 

«¿Por qué crees que te llamé?», le preguntó. 

«Porque yo estaba perdiendo el tiempo», respondió él. 

La maestra pareció desconcertada por un instante, 
mas se recuperó con rapidez. «Es cierto —coincidió—, 
pero no te llamé por eso sino porque antes de Navidad 
llevaste el brazo en cabestrillo.» 


Lo interesante de este breve diálogo no es tanto la confu- 
sión de Jerome sobre la causa de que la maestra lo llamara, 
sino su clara conciencia de que los docentes efectivamente 
llaman a los alumnos que «pierden el tiempo» a fin de con- 
trolar su mal comportamiento y hacer que vuelvan a con- 
centrarse en la lección. Al parecer, en esta ocasión la herma- 
na Grace no nombró a Jerome por ese motivo, pero podemos 
suponer que lo hizo otras veces en el pasado. Pocos maestros 
de niños de corta edad habrán dejado de recurrir a esa es- 
trategia en numerosas oportunidades. 

¿Qué revela la estrategia sobre la combinación de las 
cuestiones didácticas y disciplinarias o de conducción en las 
aulas? Indica que los docentes tienen a veces motivos ocul- 
tos en el modo como dirigen sus preguntas y comentarios. 
Llaman a los alumnos no sólo para averiguar qué saben, si- 
no también para advertirlos o amonestarlos por no prestar 
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suficiente atención en clase. No siempre ocultan esa inten- 
ción, y hasta pueden señalarla al alumno infractor, como Je- 
rome cree obviamente que hace la hermana Grace al pre- 
guntarle por qué supone que lo llamó. El desconcierto y la 
rápida recuperación de la maestra demuestran que, aunque 
la respuesta de Jerome sin duda la tomó por sorpresa, no le 
parece en absoluto extraña la sugerencia de que podría ha- 
ber obrado con ese propósito. 
El registro prosigue: 


Una tarde de febrero, la hermana Grace repasó con 
toda la clase un capítulo del libro de «la vida familiar» so- 
bre la reproducción vegetal. Cuando terminó el repaso, 
hizo que los niños pasaran a la siguiente sección, que se 
ocupaba de la reproducción en los mamíferos. El libro 
presentaba imágenes de distintas especies de mamífe- 
ros, mostrando la parte del cuerpo de cada madre en que 
se desarrolla el embrión, y la hermana Grace explicó que 
el esperma del macho ingresa en el cuerpo de la hembra 
para fertilizar el óvulo. Dijo que el esperma entra por 
una abertura y preguntó cómo se llamaba esta. 

Una niña levantó la mano y la maestra le indicó que 
respondiera. «Vagina», dijo la alumna. En cuanto pro- 
nunció esa palabra, varias de las otras niñas se rieron en 
voz baja. La hermana Grace pasó por alto las risitas y si- 
guió hablando del crecimiento del bebé dentro de la hem- 
bra. Luego preguntó: «¿La hembra es el único progeni- 
tor?». De inmediato dijo: «Manos», para indicar que que- 
ría que los niños alzaran la mano para contestar. Sólo 
dos chicos lo hicieron, por lo que ella preguntó: «¿Qué 
tiene que ver el macho en esto?». Aun así, nadie más le- 
vantó la mano y la hermana Grace declaró: «Bueno, us- 
tedes deben estar de acuerdo en que la hembra es el úni- 
co progenitor, ya que sólo dos levantaron la mano». Sin 
embargo, siguió esperando que más niños alzaran la ma- 
no y al poco rato volvió a alentarlos, diciendo: «Todavía 
no veo más manos». 


Este episodio se asemeja a la situación con Sheila que ya 
comentamos. Una vez más presenciamos una renuencia a 
participar, que en esta ocasión involucra a todos los alum- 
nos salvo dos. También en este caso la circunstancia que im- 
pide intervenir más plenamente parece ser el deseo de evi- 
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tar decir algo que pueda resultar vergonzoso o motivar bur- 
las, como ya le sucedió a la niña que respondió «Vagina» 
cuando se le pidió que dijera por dónde entra el esperma al 
cuerpo femenino. Como antes, la maestra no reconoce direc- 
tamente la incomodidad de los alumnos sino que continúa 
presionándolos para que participen, mientras espera que se 
alcen más manos. 

Otra vez, el modo de proceder de la hermana Grace nos 
provoca algo de desconcierto. ¿Por qué insiste en que haya 
más de dos manos levantadas antes de elegir a alguien, 
cuando no actuó así en la pregunta anterior? ¿Por qué cam- 
bia la forma de la pregunta «¿La hembra es el único progeni- 
tor?» para decir «¿Qué tiene que ver el macho en esto?», con 
lo cual revela la respuesta a la primera? ¿Por qué, además, 
al dirigirse a quienes todavía no han levantado la mano, 
declara que «deben estar de acuerdo en que la hembra es el 
único progenitor», cuando acaba de dejar en claro que el ma- 
cho tiene algo que ver con ello? Nuestra lectura de esas in- 
consistencias nos lleva a sospechar que la hermana Grace 
puede sentirse tan incómoda al hablar de la anatomía y la 
fisiología del sexo como algunos de esos alumnos. Nos pre- 
guntamos, en efecto, si no es posible que los alumnos lo per- 
ciban y que la incomodidad de la hermana Grace no haga 
sino contribuir a aumentar la de ellos. 

Pero, ¿qué pasa con los paralelos entre esta situación y la 
protagonizada por Sheila? ¿Son una mera coincidencia o 
implican que también en aquel caso la hermana Grace se 
sentía incómoda y en cierto modo transmitía a Sheila su in- 
comodidad, reforzando la determinación de la niña de guar- 
dar silencio? No tenemos manera de responder a esas pre- 
guntas, por supuesto, pero algo en el comportamiento de la 
hermana Grace en ambas situaciones nos hace pensar que 
esa hipótesis podría no estar lejos de la verdad. 

¿Qué nos da esa impresión en la conducta de la maestra? 
En ambos contextos, la hermana Grace hace caso omiso de 
la carga emocional implícita en el tema tratado. Es como si 
al adoptar una actitud despreocupada y casual hacia la 
mención de palabras y temas tan fuertes tratara de probar 
(¿a los alumnos?, ¿al observador?, ¿a sí misma?) que es una 
persona liberal y de mente abierta. ¿Será por eso que se em- 
peña en persuadir a Sheila y más tarde a toda la clase de 
que participen, aun cuando es evidente que no quieren ha- 
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cerlo? ¿El sentido del deber le dicta dejar a un lado sus sen- 
timientos personales o religiosos para hablar de esos temas 
con objetividad y franqueza? Una vez más, no podemos res- 
ponder a esas preguntas, sino que tendremos que archivar- 
las a la espera de nuevas consideraciones, como hicimos con 
otras anteriores. 

El registro continúa: 


A fines de una tarde de marzo, la hermana Grace se 
ocupaba de que los niños guardaran sus útiles y forma- 
ran fila frente a la puerta. Los pupitres estaban agrupa- 
dos como mesas, y ella llamaba por turno a cada mesa. 
Pero Mark no estaba sentado en ninguna de las mesas. 
Su pupitre había quedado separado ese día, cosa que la 
maestra al parecer olvidó, porque cuando terminó de lla- 
mar a todas las mesas fue hasta la puerta y se paró allí, 
supervisando a los alumnos que formaban fila. 

En el salón había bastante alboroto —chicos que pre- 
paraban sus mochilas y se ponían los abrigos— y me di 
cuenta de que en medio de ese ajetreo era muy probable 
que la hermana Grace no reparara en Mark, aún pacien- 
temente sentado en su pupitre. Yo estaba a pocos pasos 
de él, así que me incliné y le dije: «Creo que tendrías que 
ir a buscar tu abrigo». 

«No tenemos que ir hasta que llamen a nuestra me- 
sa», me explicó. 

«Me parece que la maestra se olvidó de que tú no es- 
tabas en ninguna de las mesas —le dije—. Estoy seguro 
de que no habrá problemas.» 

Mark sacudió la cabeza negando. «Tienen que darnos 
permiso.» 

«Todos están listos para irse —le avisé—. No querrás 
perder el autobús.» 

Mark asintió y por un momento pareció considerar la 
situación. Cuando Vicky, la niña sentada a su lado, coin- 
cidió conmigo en que, en efecto, debía prepararse para 
salir, finalmente cedió. Pero se levantó con precaución, y 
mientras iba al armario a buscar su abrigo no despegó la 
vista de la hermana Grace. 


La hermana Grace apenas aparece en este episodio, pero 
así y todo sentimos su presencia. Ella tiene la llave para li- 
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berar a Mark y sigue teniéndola aun después de que él fue 
casi literalmente arrancado de su confinamiento gracias a 
la acción conjunta del observador y de su compañera Vicky. 
«Pobre Mark», nos dan ganas de decir, «¿no se da cuenta de 
que esta vez la hermana Grace sencillamente lo pasó por al- 
to y que lo liberaría enseguida si advirtiera su omisión?». 
«Parecería que no», es la respuesta más inmediata a esa 
pregunta. Pero podría suceder que Mark sí se diera cuenta. 
En efecto: aun después de que le han explicado el probable 
olvido de la maestra, se aferra a su determinación de espe- 
rar a que le den permiso. Y mientras camina hasta el arma- 
rio continúa actuando como si todavía esperara una señal 
de aprobación de su maestra. 

Consideremos lo que significa esa actitud desde una 
perspectiva moral. Implica que las reglas deben obedecerse 
a ciegas y que su autoridad no está atemperada por consi- 
deraciones que tengan en cuenta la posibilidad del error o 
el olvido humanos. Es cierto que Mark termina por rendirse 
al razonamiento de otros, de modo que, después de todo, pa- 
rece no estar totalmente entregado a la obediencia ciega. 
Pero la tarea de convencerlo es bastante ardua. Nos da la 
impresión de que no hubiera tomado por su cuenta la deci- 
sión de irse. El impulso para hacerlo debe venir de afuera. 

¿Todos los alumnos procederían igual que Mark si se 
encontraran en la misma situación? Es probable que no. 
Vicky, por ejemplo, con seguridad no lo haría. Tampoco, 
quizá, la mayoría. De modo que lo observado en este episo- 
dio podría ser sólo la respuesta idiosincrásica de uno de los 
niños menos decididos y más obedientes del aula. Pero, aun 
así, debemos preguntarnos qué nos indica la renuencia de 
Mark a infringir las reglas en cuanto al clima de autoridad 
en el cual vive y la contribución de la hermana Grace, a 
sabiendas o inadvertida, a crear ese clima. Nuestra tarea, 
sin embargo, no es contestar a esas preguntas. Sólo las 
planteamos para ilustrar el tipo de cuestiones morales que 
empiezan a surgir una vez que nos ponemos a examinar con 
detenimiento las minucias de la vida en el aula. 

La observación continúa: 


Una tarde de mayo, la hermana Grace dividió la clase 


en grupos y pidió a cada uno de estos que expusiera sus 
ideas en materia de «normas de seguridad». Cuando los 
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niños se pusieron a charlar en vez de escuchar el informe 
de uno de los grupos, la hermana Grace fue a su escrito- 
rio, se sentó y bajó la cabeza. Después de un rato, alzó la 
vista y miró a los niños como si le sorprendiera verlos. 
«¡Ah! ¿Querían que les diera clase?», les preguntó. 


Aquí, la hermana Grace vuelve a poner en práctica un 
acto de simulación, tal como lo que hizo cuando cerró los ojos 
a la espera de que se levantaran más manos. No se nos dice 
cómo responden los alumnos a su fingida retirada y súbito 
despertar, pero imaginamos que el truco funciona; en otras 
palabras: que los niños enmiendan su comportamiento, 
dejan de charlar y escuchan al grupo que está dando el in- 
forme. Lo que nos interesa de esta conducta de la maestra, 
sin embargo, no es tanto su eficacia como su carácter típico. 
Al ir a su escritorio, bajar la cabeza y luego fingir sorpren- 
derse ante las miradas alertas de sus alumnos, la hermana 
Grace representa un personaje. Se comporta tal como la vi- 
mos hacerlo antes —Juguetona, humorística, infantil, paya- 
sesca y simuladora—, pero nunca por mera diversión, sino 
para establecer o mantener el control del ámbito pedagó- 
gico. «Esa es la manera típica de proceder de la hermana 
Grace», diríamos a esta altura. «Es parte de su estilo de en- 
señanza. Suele hacer muchas bromas.» 

Por lo general contraponemos «hacer bromas» y «ser 
serio». Pero no son cosas opuestas, como sí lo serían jugar y 
trabajar. Su relación es más estrecha. Las bromas son una 
forma de juego propuesta como si no lo fuera, lo cual las po- 
ne en el terreno del engaño. Se trata de un disfraz de la ac- 
titud lúdica. Las bromas funcionan mejor cuando tienen un 
éxito transitorio, cuando hay un breve intervalo de suspen- 
sión, un momento de desconcierto o de confusión entre su 
presentación y el instante en que el público las capta. Du- 
rante ese intervalo, los destinatarios de la broma se equivo- 
can al creer algo que no es cierto. Si el intervalo se prolonga 
demasiado, la broma se convierte en otra cosa. Sus víctimas 
comienzan entonces a sentir que se les ha mentido o que 
han sido flagrantemente engañadas. 

Pero incluso dentro de los límites aceptables, a veces nos 
resulta difícil saber cómo tomar a las personas con fama de 
hacer bromas constantemente. La cuestión no radica en có- 
mo saber cuándo están bromeando, porque eso suele ser 
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bastante evidente. Lo que no está claro es cómo interpretar 
su modo de relacionarse con los demás. ¿Por qué les resulta 
necesario relacionarse de esa forma? La respuesta conven- 
cional —que lo hacen porque es divertido— simplemente 
posterga la cuestión, porque sólo nosinduce a preguntarnos 
por qué es tan necesaria la diversión o, al menos, esta clase 
de diversión. 

Cuando nos detenemos a pensar en el tipo de diversión 
que hemos encontrado en estos fragmentos de las observa- 
ciones del aula de la hermana Grace, empezamos a cuestio- 
nar cada vez más su conveniencia dentro de un ámbito edu- 
cativo. Una persona que hace una broma a otra presume 
tener una posición de autoridad con respecto a ella. Por el 
momento, al menos, el bromista intenta controlar el sentido 
de la realidad del otro. La finalidad, como se dijo, es enga- 
ñar. Pero la educación, como proceso, tiene justamente la fi- 
nalidad opuesta. Su objetivo es disipar la confusión, ilus- 
trar. ¿Qué ocurre, entonces, con un docente que, como la 
hermana Grace, bromea mucho en clase? ¿Esa actitud lúdi- 
ca está totalmente fuera de lugar cuando se trabaja con ni- 
ños de corta edad? Por supuesto que no. De hecho, en cierto 
sentido es perfectamente natural. Los niños casi parecen in- 
citar esas reacciones en los adultos con quienes interactúan. 
También parecen disfrutar cuando estos les toman el pelo y 
los embroman. A decir verdad, los alumnos de tercer grado 
de la hermana Grace intervienen con su habitual entusias- 
mo en las bromas de la maestra. Pero el entusiasmo no es 
un buen índice del valor educativo de una actividad. 

Lo que nos preocupa de la actitud lúdica de la hermana 
Grace es el modo como encaja con otras cosas que notamos 
al leer el registro de observaciones; por ejemplo, la superfi- 
cialidad de sus interrogatorios durante las clases de pre- 
guntas y respuestas y su incapacidad o aparente falta de vo- 
luntad para tomar en cuenta los sentimientos de los alum- 
nos al tratar temas delicados. Estas observaciones suscitan 
la impresión de que la hermana Grace podría no ser muy 
sensible a las emociones de sus alumnos y que tal vez tenga 
también una opinión bastante pobre de lo que ellos son ca- 
paces de lograr en términos intelectuales. ¿Será su actitud 
una manera de estafar a los niños, como lo sospechábamos 
de la señora Johnson? 
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¿Nos hemos excedido con estas especulaciones? ¿Estare- 
mos tomando demasiado en serio el proceder lúdico de la 
hermana Grace y algunas de las restantes cosas que le vi- 
mos hacer? Es muy posible. Y esa posibilidad, con la ironía 
que entraña, nos preocupa tanto como cualquier otra cosa 
que pudiéramos pensar de la hermana Grace. En efecto: no 
sólo ella termina por parecer menos convincente, desde el 
punto de vista pedagógico, de lo que habríanimaginado mu- 
chos de quienes la conocen. Lo mismo ocurre con los otros 
tres docentes cuyas descripciones examinamos en esta sec- 
ción. Sabemos que es así porque nosotros mismos, que cono- 
cemos a los cuatro y mantenemos una relación amistosa con 
cada uno de ellos, no estábamos muy preparados para lo 
que revelaría un escrutinio minucioso del registro de obser- 
vaciones. Si bien preveíamos que ese proceso pondría de 
manifiesto aspectos hasta entonces inadvertidos del fun- 
cionamiento de cada aula, no imaginamos que las cuatro 
observaciones comentadas darían lugar a tantas dudas y 
cuestionamientos, como en definitiva ocurrió. ¿Por qué su- 
cedió esto? ¿Y qué nos dice respecto de la utilidad, la validez 
y hasta la justicia de mucho de lo que hemos tratado de ha- 
cer en esta parte? 


Una complejidad insondable 


Para responder a las preguntas que acabamos de plan- 
tear, debemos alejarnos de los detalles de lo observado en 
las cuatro aulas y verlos desde una perspectiva más amplia. 
El mejor punto de mira consiste en volver a uno de nuestros 
principales propósitos al escribir este libro. Nuestro objetivo 
fue siempre mostrar cómo se pone en evidencia la comple- 
jidad moral en el aula cuando examinamos con atención lo 
que sucede en ella y luego procedemos a reflexionar sobre lo 
visto y oído. El hecho de concentrarnos en la valoración de- 
rivada de la significación moral limitó nuestra forma de ob- 
servar y reflexionar, como lo hace inevitablemente cual- 
quier elección de un tema. Así, pasamos por alto, por ejem- 
plo, muchas cosas que interesarían a los técnicos en pedago- 
gía y otros profesionales dedicados a extender la llamada 
base de conocimientos de la enseñanza. También desvió 
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nuestra atención de los aspectos que un sociolingúista o un 
etnógrafo convencional considerarían razonable estudiar. 
Pero, al mismo tiempo, el interés en lo moral amplió y pro- 
fundizó nuestra visión más allá de nuestras expectativas 
originales. Nos llevó a detenernos y a pensar en hechos fu- 
gaces y objetos comunes que normalmente habríamos igno- 
rado. Esto es lo que queremos decir cuando afirmamos que 
ese interés amplió nuestra visión. También nos impulsó a 
sondear debajo de la superficie de mucho de lo que vimos y 
escuchamos, por lo cual decimos que nuestra visión se pro- 
fundizó, además de ampliarse. 

Aplicado a lo que dicen y hacen los docentes, nuestra ex- 
ploración de la significación moral arrojó un resultado am- 
bivalente. Puso de manifiesto muchas prácticas y predilec- 
ciones personales dignas de aplauso y otras —más de las 
previstas— que son de dudoso valor desde una perspectiva 
moral. Y todo esto en el caso de docentes que se han desem- 
peñado con éxito durante años y gozan del aprecio y la ad- 
miración de quienes los conocen. ¿Cómo explicamos ese re- 
sultado? ¿Qué significación podría tener en lo que se refiere 
a alentar a otros a adoptar un enfoque similar al aquí pre- 
sentado, ya sea como observadores en aulas ajenas o en la 
suya propia? 

La explicación que se nos ocurre más fácilmente tiene 
que ver con la universalidad de la imperfección humana. Si 
observamos con detenimiento a cualquier persona —nos su- 
giere esta perspectiva—, inevitablemente descubriremos 
defectos de uno u otro tipo. Siendo así, no es de sorprender 
que nuestras observaciones de docentes en acción y las 
posteriores reflexiones sobre lo observado hayan puesto 
en evidencia una serie de prácticas cuestionables. De acuer- 
do con este punto de vista, lo sorprendente habría sido que 
no encontráramos esas imperfecciones. Además, en armo- 
nía con este razonamiento, estamos muy dispuestos a reco- 
nocer que nosotros mismos, observadores y comentaristas, 
no habríamos salido mejor parados si el objeto de un escru- 
tinio tan minucioso hubiese sido nuestro ejercicio de la do- 
cencia. 

Pero una cosa es reconocer que todos tenemos defectos y 
muy otra es observarlos acumularse, como al parecer suce- 
dió en la Tercera parte. O bien hemos trabajado con un con- 
junto inusualmente imperfecto de docentes, o nuestros pro- 
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cedimientos de observación y comentario han distorsiona- 
do tanto el panorama, que esos docentes aparecen más de- 
ficientes de lo que son. Nos inclinamos por la segunda ex- 
plicación, aunque con importantes salvedades que pronto 
aclararemos. 

Si nos preguntan si los docentes con quienes trabajamos 
eran más deficientes de lo que suelen ser los docentes en 
general, respondemos enfáticamente que no. Por el contra- 
rio, basados en todo lo que llegamos a saber durante casi 
tres años de estrecho contacto con ellos, afirmaríamos que, 
como grupo, estaban muy por encima del promedio en mate- 
ria de dedicación a la enseñanza y avidez por explorar sus 
ramificaciones morales. Se demostraron resueltos a mejo- 
rar su propia práctica. Por otra parte, estos juicios son tan 
válidos para los docentes descriptos en este capítulo como 
para el resto del grupo. La posibilidad de que por azar haya- 
mos decidido trabajar con un grupo de docentes moralmen- 
te más deficientes que el promedio nos resulta no sólo poco 
plausible sino por completo descartable. 

¿Qué hay de la posibilidad de que se haya cometido lo 
que los investigadores llaman error de muestreo? ¿Es posi- 
ble que, como observadores, sólo hayamos buscado lo pro- 
blemático, atentos al más mínimo indicio de prácticas moral- 
mente cuestionables? ¿Y que luego, como comentaristas, 
hayamos estado igualmente empeñados en descubrir defec- 
tos de uno u otro tipo tan sólo para tener algo interesante 
que decir? En retrospectiva, creemos que se produjeron es- 
tas dos formas de distorsión, aunque no de manera tan fla- 
grante como hemos sugerido aquí, y por cierto que sin nin- 
guna intención de mostrar a los docentes bajo una luz desfa- 
vorable. La distorsión, según la consideramos ahora, parece 
incorporada a nuestro modo de trabajar; los objetivos de 
nuestra investigación, en sustancia, le dan su lugar en él. 

Entrar en un aula y contemplarla como un ámbito moral 
implica verla de un modo extraño. Uno de los factores de la 
extrañeza es que la significación moral de lo que vemos y oí- 
mos rara vez es evidente. En consecuencia, el observador 
que está a la búsqueda de lo interesante desde el punto de 
vista moral debe preguntarse todo el tiempo: «¿Este hecho 
es moralmente significativo? ¿Ese objeto o actividad tiene 
un aspecto moral que valga la pena considerar?». El incon- 
veniente de estas preguntas es que por lo común no pueden 
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responderse en el momento. La significación moral de lo que 
se presencia no suele encontrarse en la superficie de los 
acontecimientos y las actividades. Así, el observador está 
obligado a decidir qué es importante y qué merece anotarse 
sin detenerse a reflexionar demasiado sobre ello, y lo hace 
antes de haber desentrañado siquiera en parte sus profun- 
didades morales (suponiendo que las tenga). ¿Cómo efectúa 
esa selección? Por lo general, parte de una sensación de des- 
concierto. El observador ve y oye cosas que lo llevan a pre- 
guntarse por qué ocurrieron de esa manera. Creemos que 
aquí empieza a intervenir de manera furtiva la distorsión 
que afecta los textos sobre prácticas moralmente problemá.- 
ticas. En efecto: lo que a menudo desconcierta al observador, 
como es natural, son cosas que los docentes y los alumnos 
hacen juntos y que no parecen tener sentido, al menos de in- 
mediato. Entre ellas se incluyen, en definitiva, una buena 
cantidad de actos moralmente cuestionables, razón por la 
cual afectan la sensibilidad del observador o parecen tan ex- 
traños en un primer momento. Aquí tenemos, entonces, una 
explicación al menos parcial del motivo por el cual el regis- 
tro de observaciones muestra a los docentes moralmente 
más cuestionables de lo que sabemos que son. 

Pero la explicación no se detiene allí. Además de la pro- 
pensión natural del observador a registrar hechos y actos 
moralmente cuestionables, también debe tomarse en cuen- 
ta el efecto de nuestra política de no consultar a los docentes 
acerca de lo observado. Establecimos esa política, como re- 
cordarán nuestros lectores, porque no queríamos poner a 
los docentes en la incómoda posición de tener que justificar 
constantemente sus actos. También queríamos restringir 
nuestras reflexiones a lo efectivamente visto u oído, en la 
convicción de que eso nos acercaría a la posible perspectiva 
de los propios alumnos. Supusimos que los alumnos de cada 
aula estaban igualmente limitados en sus percepciones, 
dado que no solían tener la posibilidad de pedir al docente 
una explicación de sus actos. Reconocemos, sin embargo, 
que parte de lo visto y oído por los observadores podría ha- 
ber resultado más comprensible, y por ende menos cuestio- 
nable en términos morales, si los docentes hubieran tenido 
regularmente la oportunidad de explicar y justificar sus ac- 
ciones. En consecuencia, nuestra política de no solicitar 
esas explicaciones puede haber contribuido a resaltar más 
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de lo normal los aspectos moralmente problemáticos de los 
actos de los docentes. 

Entre otros factores que pueden explicar el tono un tanto 
crítico de nuestras descripciones y reflexiones, hay uno que 
merece una mención especial. Más exactamente, merece ser 
subrayado pues ya lo mencionamos en esta Tercera parte. 
Se trata de la posibilidad de que en las aulas, y tal vez en la 
enseñanza misma, haya algo que desate en los observado- 
res una actitud enjuiciadora y evaluativa casi en contra de 
su voluntad, sobre todo si ellos mismos han sido docentes. 
Esta tendencia no sorprende a los docentes observados. Por 
lo general, prevén que los visitantes del aula los juzgarán 
automáticamente, lo cual explica tal vez la renuencia de 
muchos a aceptar visitas. 

¿Qué hay en la enseñanza que provoca esta actitud críti- 
ca? No lo sabemos con certeza, pero creemos que puede te- 
ner relación con las muchas exigencias morales que la ase- 
dian. Los docentes deben estar muy bien informados, pero 
ser respetuosos de quienes son ignorantes. Tienen que ser 
amables y considerados, pero también exigentes y estrictos 
cuando la situación lo requiera. Deben estar totalmente li- 
bres de prejuicios y ser muy justos en su trato con otros. De- 
ben responder a las necesidades de cada alumno sin descui- 
dar a la clase en su conjunto. Deben mantener la disciplina 
y el orden y permitir a la vez la espontaneidad y la extrava- 
gancia. Deben ser optimistas y entusiastas, aun cuando al- 
berguen dudas y recelos privados. Deben lidiar con lo ines- 
perado y a veces hasta con alumnos groseros y agresivos, 
sin perder el control ni la compostura. Y deben sonreír y pa- 
recer alegres en ocasiones en que no están en un buen día y 
preferirían estar en otro lado. 

Estas son exigencias imposibles de cumplir en forma sis- 
temática, por más que se intente hacerlo. En consecuencia, 
es inevitable que todos los docentes, en todos los niveles de 
la educación, tarde o temprano incumplan lo que se espera 
de ellos. Si los observáramos con bastante detenimiento, tal 
vez comprobaríamos que eso sucede a diario. En nuestra la- 
bor de observación, no comprobamos que ninguno de los do- 
centes dejara de satisfacer las expectativas morales cada 
vez que lo visitábamos. Pero eso puede deberse a que no 
buscábamos esas fallas. El objetivo de nuestra investiga- 
ción iba mucho más allá del docente mismo, aunque, por 
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supuesto, prestábamos gran atención a lo que cada docente 
decía y hacía. 

En resumidas cuentas, lo que nuestras observaciones 
revelaron, desde una perspectiva moral, es exactamente lo 
que podríamos esperar descubrir si examináramos en de- 
talle a cualquier persona. Nadie es perfecto, desde luego, y 
los docentes, incluso los buenos docentes, no constituyen 
una excepción a esa regla. ¿Detectamos más imperfecciones 
entre nuestros docentes de las que encontraría un visitante 
corriente del aula? Creemos que sí, en parte debido a la ín- 
dole de lo que buscábamos. Otras influencias, sobre algunas 
de las cuales hemos hecho conjeturas, sin duda consolida- 
ron el carácter selectivo de lo que vimos e informamos. 

¿Qué ocurrirá con quienes tomen en serio nuestras suge- 
rencias y tratan de adoptar la perspectiva ejemplificada en 
este libro en sus propias escuelas y aulas, o como parte de 
un ejercicio dentro de un programa de capacitación docen- 
te? ¿Qué les permitirá ver esa perspectiva? ¿Se volverán hi- 
percríticos de los docentes que observen? ¿El proceso incre- 
mentará sus aprensiones pedagógicas al extremo de incapa- 
citarlos? ¿Los volverá cínicos y desesperanzados con respec- 
to a lo que la enseñanza puede y debe lograr en términos 
morales? Estas preguntas nos hacen pensar en todo lo que 
se habla hoy en día sobre el desgaste de los docentes y otros 
problemas morales que, según se dice, asedian a las escue- 
las actuales. Lo último que necesitan los docentes, está cla- 
ro, es adoptar un punto de vista que les augure menos satis- 
facción con la enseñanza de la que podrían alcanzar en 
otras circunstancias. 

No creemos que ninguno de esos efectos negativos sea 
inevitable; es más: afirmamos con toda confianza que la 
aplicación práctica de la forma de observar que hemos pro- 
movido es un medio de prevenir su aparición. Estimamos 
que la adopción de esta perspectiva de hecho reforzará el 
espíritu de los docentes. Esta afirmación, que parecería con- 
tradecir mucho de lo que dijimos hasta ahora, será explica- 
da y defendida con toda amplitud en la Cuarta parte. Pero 
antes describiremos con brevedad lo que sucedió con algu- 
nas de nuestras propias percepciones de los docentes con 
quienes trabajamos a medida quenos concentrábamos cada 
vez más en tratar de comprender en términos morales lo 
que ocurría en cada una de sus aulas. 
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El cambio más notable en nuestro modo de ver las cosas 
implicó un reconocimiento más profundo de la complejidad 
de las fuerzas actuantes aun dentro de la más simple de las 
aulas, junto con el correspondiente aumento de nuestro res- 
peto por el modo como cada maestro se las arreglaba, por re- 
gla general, para lidiar con esa complejidad. A medida que 
los conocíamos, cada aula y cada docente nos resultaban 
más singulares y, en consecuencia, más especiales. Esto no 
quiere decir que disfrutamos con igual intensidad en todas 
nuestras visitas ni que todos los docentes y aulas termina- 
ron por gustarnos por igual. Desde ya que teníamos nues- 
tros favoritos en uno y otro caso, aunque tratamos de ocul- 
tar esas preferencias, así como la mayoría de los docentes 
procura no revelar sus favoritismos respecto de los alumnos 
de sus clases. 

Nuestra creciente familiaridad con los docentes y las au- 
las tampoco significó que llegamos a conocerlos al punto de 
agotar su novedad y su capacidad de sorprendernos. Por el 
contrario, cuanto más conocíamos cada aula y a cada docen- 
te —acaso sería mejor decir: cuanto más reflexionábamos 
sobre lo que habíamos llegado a saber de cada uno—, tanto 
más misteriosos e insondables se volvían. Es algo similar a 
lo que ocurre con nuestros amigos: cuanto más pensamos en 
la individualidad de cada uno de ellos, más multifacéticos 
nos parecen. Este fue tal vez el segundo cambio más radical 
en nuestra percepción durante el desarrollo del estudio. 
Creemos que es el resultado directo de haber llegado a com- 
prender la importancia de indagar en la significación expre- 
siva de lo que vimos y escuchamos. Tendremos más que de- 
cir sobre esto en la Cuarta parte. 

Al mismo tiempo que tomábamos conciencia de lo que 
acabamos de plantear, recordamos algunas recomendacio- 
nes metodológicas que habíamos aprendido en cursos de es- 
tadística y otros lugares a lo largo de los años. Una de esas 
recomendaciones nos resultó de pronto graciosamente iró- 
nica a la luz de lo que aprendíamos de nuestra experiencia. 
Tenía que ver con el concepto de la confiabilidad. Cursos y 
libros de texto nos habían enseñado que uno de los principa- 
les medios para aumentar la confiabilidad de los resultados 
de las investigaciones era aumentar la cantidad de observa- 
ciones. «Cuando dude, vuelva a mirar», sería el modo más 
simple de expresar ese consejo. 
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Pero lo que descubríamos como observadores de las au- 
las era que a menudo, cuanto más mirábamos, más descon- 
certante se volvía la situación y, por consiguiente, tanto me- 
nos confiables eran nuestras conclusiones generales sobre 
ella. Contrariamente a lo que habíamos aprendido, la reite- 
ración de las observaciones parecía generar dudas, y no cer- 
tezas. Esta aparente contradicción nos pareció tan graciosa 
que jugamos en broma con la idea de enviar a una revista 
especializada en investigación educativa un artículo titula- 
do: «Sobre la falta de confiabilidad de las observaciones rei- 
teradas», en el que haríamos una reseña de nuestra expe- 
riencia. Nos dimos cuenta, por supuesto, de que la supuesta 
contradicción era más semántica que real y que, dejando a 
un lado el humor, siempre hay circunstancias en las cuales 
la repetición de las observaciones contribuye directamente 
a que las conclusiones sean confiables. De hecho, eso es 
precisamente lo que ocurría con las nuestras, aunque no tal 
como lo dictaminaban los libros de texto. Pues cuanto más 
tiempo y más veces observábamos, más nos convencíamos 
de que casi todas las repeticiones revelarían algo nuevo. No 
había manera, o por lo menos ninguna que pudiéramos des- 
cubrir, de agotar la complejidad de lo que veíamos y escu- 
chábamos. De modo que, en cierto sentido, la confiabilidad 
de esa conclusión aumentaba efectivamente en relación di- 
recta con la frecuencia de nuestras observaciones. 

En conjunto, estos cambios en nuestra percepción equi- 
valen a lo siguiente: cuanto más observábamos y más refle- 
xlonábamos sobre lo que veíamos y oíamos, 1) más concien- 
cia tomábamos de la insondable complejidad de la vida en el 
aula; 2) más respeto nos merecían los docentes a quienes ob- 
servábamos en nuestras visitas, y 3) algo de gran importan- 
cia en el presente contexto: más nos convencíamos de que 
nuestro procedimiento de observar y luego reflexionar sobre 
la expresividad de lo visto y oído nos ayudaba a desentrañar 
las dimensiones morales de gran parte de lo que sucedía en 
las aulas visitadas. En suma, el procedimiento funcionó en 
nuestro caso sin generar cinismo ni desaliento, ni tampoco 
ninguno de los otros resultados negativos que cabía suponer 
del choque con los límites de la perfectibilidad moral de todo 
docente. Nuestro enfoque también sirvió, como confiamos 
que sea evidente, para evitar el sentimentalismo o un opti- 
mismo ingenuo con respecto a los docentes y la enseñanza: 
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la cara opuesta de la actitud cínica y desesperanzada que 
mencionamos, no menos nociva para los docentes que para 
los investigadores. Creemos que lo mismo ocurrirá con otros 
que quieran hacer la prueba. 
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Cuarta parte. Cultivar la conciencia 
expresiva en aulas y escuelas 


La esencia de todo lo que hemos presentado hasta aquí 
se reduce a dos puntos principales. El primero es que las 
cinco escuelas que visitamos (y, por inferencia, otras simi- 
lares) procuran explícitamente ejercer influencia moral so- 
bre sus alumnos de diversas maneras, algunas más eviden- 
tes que otras, sin duda, pero todas fáciles de discernir para 
el observador atento. El segundo punto es que la influencia 
moral concreta que ejercen escuelas y docentes dista de 
limitarse a esos esfuerzos explícitos. Se extiende a lo que los 
docentes dicen y hacen sin la intención consciente de actuar 
como agentes morales. También se aplica a aspectos del am- 
biente del aula y la escuela en su conjunto que no están es- 
pecíficamente orientados hacia fines morales. Como prepa- 
ración para nuestro análisis de este tema final, referido a la 
cuestión de cómo cultivar la perspectiva que hemos descrip- 
to, haremos un breve repaso de los rasgos más destacados 
de lo que dijimos sobre cada uno de estos dos puntos cen- 
trales. 

En la Primera parte presentamos una serie de ocho cate- 
gorías. Las cinco primeras corresponden a los intentos ex- 
plícitos de las escuelas de ejercer una influencia moral sobre 
los alumnos. Ellas son: 1) componentes curriculares especí- 
ficos del tipo que podríamos denominar formalmente «edu- 
cación moral» (de los cuales no vimos casi ninguno, salvo en 
las dos escuelas católicas donde se dictaban clases formales 
de ética cristiana); 2) la introducción de tópicos morales en 
el curriculum regular (por ejemplo, referencias al carácter 
de una figura histórica o algún personaje literario); 3) diver- 
sos rituales y ceremonias de naturaleza celebratoria y afir- 
mativa (por ejemplo, una graduación o una ceremonia de 
entrega de premios); 4) anuncios y carteleras que transmi- 
ten diversos tipos de mensajes morales (desde un aviso di- 
bujado a mano, en el que se insta a los alumnos a no arrojar 
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basura, hasta afiches comerciales que destacan la impor- 
tancia de no abandonar los estudios), y 5) la introducción es- 
pontánea y a menudo desorganizadora de comentarios y 
discusiones morales en las actividades regulares del aula 
(por ejemplo, cuando el docente dice de pronto: «¡Richard, 
por favor, respeta a los demás como quieres que te respe- 
ten!»). Puede haber otros tipos destacados de intervención 
deliberada, utilizados por las escuelas y los docentes con la 
finalidad de ejercer una influencia moral sobre sus alum- 
nos, pero los cinco mencionados bastan para abarcar todos 
los ejemplos que encontramos. 

Identificamos, además, otras tres formas de influencia 
moral ejercida por las escuelas y los docentes. En su mayor 
parte, estas suelen ser inintencionales, o al menos tienen 
lugar con muy poco o ningún reconocimiento formal de su 
significación moral. También las presentamos en la Prime- 
ra parte. Ellas son: 1) normas y regulaciones del aula que ri- 
gen las interacciones del docente con los alumnos y entre es- 
tos; 2) supuestos compartidos que apuntalan y facilitan di- 
versos tipos de dispositivos didácticos y curriculares (deno- 
minamos «subestructuras curriculares» a estos criterios en 
común), y 3) el contenido expresivo de actos, objetos y he- 
chos cuyos significados morales no son inmediatamente evi- 
dentes a menos que uno se haya acostumbrado a buscarlos. 
Dentro de nuestro marco conceptual en desarrollo, estas 
tres categorías de influencia potencial crecieron en impor- 
tancia a medida que nuestro trabajo progresaba. Hacia el fi- 
nal de este ocupaban un lugar central. Las consideramos 
cruciales para tener una visión cabal del aporte potencial de 
las escuelas a la conformación moral de todos los integran- 
tes de la institución: los alumnos en primer lugar, por su- 
puesto, pero también los docentes y aun los directivos, em- 
pleados administrativos y otros trabajadores, aunque en 
realidad no examinamos específicamente el rol que el per- 
sonal no docente podría desempeñar en la vida moral en la 
escuela. Dedicamos la Segunda y la Tercera parte casi ex- 
clusivamente a demostrar lo que podemos ver y aprender 
cuando comenzamos a prestar atención a los fenómenos cla- 
sificados en nuestras tres últimas categorías. 

El hecho de que sólo llegáramos de manera gradual a en- 
tender y apreciar estas tres formas menos evidentes de in- 
fluencia moral potencial prepara el terreno para lo que vie- 
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ne a continuación, pues sugiere que los lectores que traten 
de reproducir esa parte de nuestro trabajo podrían tener 
una experiencia similar. Es posible que también a ellos les 
resulte difícil discernir algunos de los aspectos menos visi- 
bles y más expresivos de la vida en el aula. Por esta razón, 
creemos conveniente decir todo lo que podamos acerca del 
criterio que terminamos por adoptar y de algunas de las 
dificultades con las que tropezamos en el camino. Esa será 
nuestra tarea en esta parte. Debemos señalar, sin embargo, 
que nuestro propio punto de vista sigue sufriendo cambios, 
de modo que lo que digamos al respecto debe verse como 
tentativo e inconcluso. Además, al abordar esta tarea somos 
agudamente conscientes de las diferencias entre los lectores 
a quienes nos dirigimos: docentes y directivos escolares en 
ejercicio, estudiantes de profesorado, educadores de docen- 
tes e investigadores del aula. Aunque los intereses de estos 
cuatro grupos seguramente se superponen, cada uno tendrá 
sus propias inquietudes y preguntas acerca del cultivo de la 
conciencia expresiva. En la medida en que podamos prede- 
cir esos intereses, haremos el mayor esfuerzo por tomarlos 
en cuenta. 

Nuestro objetivo en esta parte del libro no es presentar 
un manual de instrucciones prácticas. Queremos, en cam- 
bio, examinar con cuidado el proceso por el cual podría culti- 
varse la conciencia expresiva, basándonos abundantemente 
en nuestra propia experiencia y haciendo referencia a mu- 
cho de lo que se dijo en la Segunda y la Tercera parte. Aun- 
que no ofreceremos nada semejante a un procedimiento pa- 
so por paso, confiamos en que nuestros comentarios facili- 
tarán a otros la adopción de nuestra manera de observar las 
clases. 


Más allá de mirar y escuchar 


A lo largo de los capítulos previos y también en lo que va 
del presente, hemos empleado muchos términos y expresio- 
nes con connotación visual para hablar de nuestra forma de 
trabajo. Dijimos haber adoptado una perspectiva, un punto 
de vista, un modo de ver. En reiteradas ocasiones nos referi- 
mos a nuestras visitas a las aulas como observaciones, y a 
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nuestros informes sobre esas visitas, como registro de ob- 
servaciones. Hablamos mucho de mirar y ver y sólo un poco 
menos de escuchar y oír. 

Esta insistencia en los sentidos de la vista y el oído es 
muy comprensible. dada la cantidad de tiempo que dedica- 
mos a mirar y escuchar lo que sucedía en las aulas. Con 
todo, tiende a dar una falsa impresión de lo que implica el 
proceso en su totalidad, pues hace suponer que lo único que 
necesitamos hacer para percibir los aspectos moralmente 
relevantes de la vida en el aula es sentarnos al fondo de 
cualquier salon con los ojos y oídos bien abiertos. De alguna 
manera, eso es sin duda cierto, pero sólo en la superficie. Se 
requiere mueho mas que sentarse a mirar y escuchar en for- 
ma pasiva para poner en evidencia los aspectos morales de 
la vida en el aula, y esperamos que así lo hayan comprendi- 
do nuestros lectores. Como mínimo, es preciso pensar en lo 
que vemos y ormos. Pero el pensamiento es sólo uno de los 
ingredientes adicionales requeridos, y no necesariamente el 
primero al que debemos recurrir, al menos en forma sosteni- 
da y sistemática. 

Aun antes de ponernos a pensar en lo que ocurre dentro 
de un aula, debemos determinar qué vamos a observar o es- 
cuchar. Ello es valido tanto para el visitante ocasional como 
para el docente que la ocupa diariamente, aunque este rara 
vez puede darse el lujo de sentarse en un alejado rincón y 
dejar que su mirada recorra perezosamente el salón. Esa 
decision inicial respecto de dónde centrar la atención no 
siempre es facil. Las aulas son lugares llenos de actividad, 
algunas mas que otras, por supuesto, pero hasta en la más 
tranquila de ellas siempre hay mucho más para ver y escu- 
char de lo que puede asimilarse de inmediato. Como resul- 
tado, la atencion del recien llegado suele revolotear de un 
objeto al siguiente o de un alumno a otro, antes de fijarse en 
un objetivo de interes mas permanente. Esa fase preaten- 
cional de la mirada y la escucha no equivale en absoluto a 
un verdadero proceso de observar y escuchar. Es como en- 
contrarnos en un lugar que nunca antes visitamos, rodea- 
dos de muchas nuevas imágenes y sonidos que se disputan 
nuestra atencion. De acuerdo con nuestra experiencia, esta 
tase preatencional puede durar varios minutos, e incluso 
hay veces en que parece no detenerse nunca. En esas ocasio- 
nes ique fueron muy poco frecuentes en nuestro caso, nos 
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complace decirlo), uno empieza a distraerse y hasta a abu- 
rrirse. Lo interesante de esa experiencia, con todo, consiste 
en la rapidez con que puede cambiar. El aula que hoy nos 
aburrió puede ser absolutamente fascinante mañana. De 
hecho, si tenemos suficiente paciencia, la actividad que he- 
mos observado con ojos somnolientos durante un rato puede 
cobrar repentina vida de la manera más inesperada. Cuan- 
do eso ocurre, a menudo no se debe a que la actividad misma 
haya sufrido un cambio sino, antes bien, a que sucedió algo 
en nuestro aparato perceptivo o como queramos llamar al 
medio por el cual la escena que tenemos delante adquiere de 
pronto un nuevo significado. Ahora «vemos» por primera 
vez lo que presumiblemente podríamos haber visto mucho 
antes, si hubiéramos tenido «ojo» para hacerlo. 

Esos momentos de visión demorada son característicos 
de lo que ocurre cuando uno adopta el punto de vista que 
tratamos de explicar aquí. Hay buenas razones para ello y 
pronto las examinaremos. Pero por ahora las dejamos en 
suspenso a fin de volver a la situación del visitante ocasio- 
nal que entra en un aula desconocida e intenta decidir dón- 
de fijar su atención. Nuestro planteo esencial es que, desde 
el principio mismo, en la interacción del observador con el 
observado suceden más cosas de las que pueden expresarse 
mediante las definiciones tradicionales del mirar y el escu- 
char. Por otra parte, el excedente, independientemente de lo 
que incluya, dista mucho de ser puramente racional. Este 
período inicial de adaptación no está tan orientado por un 
pensamiento concienzudo como por una percepción intuiti- 
va de lo importante o por la atracción irresistible de un obje- 
to de atención por encima de otros. Como es natural, esas 
sacudidas e impulsos internos y externos no siempre son 
guías confiables para lo que en definitiva es importante, pe- 
ro por lo general son lo único con que contamos para seguir 
adelante. Son distintos, dicho sea de paso, en las aulas pri- 
marias y secundarias, o por lo menos así lo comprobamos. 
El aula primaria típica contiene tantos estímulos visuales 
—carteleras de anuncios, afiches, exhibiciones de trabajos 
de los alumnos, mesas de ciencias, áreas separadas para ac- 
tividades especiales (como computadoras o «rincones para 
escuchar» con grabadores y audífonos) y otras cosas—, que 
el recién llegado no puede dejar de dedicar bastante tiempo 
tan sólo a recorrer con la mirada todo lo que puede verse. 
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Las aulas secundarias, en cambio, suelen ser recintos mu- 
cho más austeros, con menos objetos en exhibición. Además, 
es menos probable que en las escuelas secundarias sucedan 
tantas cosas al mismo tiempo como en las primarias, donde 
una combinación de trabajos individuales, actividades en 
grupos pequeños y lecciones conducidas por el docente son 
prácticamente la norma. En consecuencia, el observador de 
una clase secundaria suele tener que tomar menos decisio- 
nes que el visitante de un aula primaria en cuanto a qué mi- 
rar. En ambos lugares, sin embargo, la actividad en la que 
está personalmente embarcado el docente suele imponerse 
como el centro más natural de atención, a menos que algo 
muy especial suceda en otra parte. 

Una vez que el observador se instala y comienza a con- 
centrarse en determinado objeto o actividad —un docente 
dirigiendo un grupo de lectura, pongamos por caso—, aún 
tiene que decidir cómo abordar lo que ve y oye. Para muchos 
observadores, esto es inseparable de la cuestión atinente a 
qué notas tomar, lo cual equivale, a su vez, a preguntarse 
qué aspectos de todo lo visto y oído deben preservarse para 
referencias futuras. Estas preguntas son fáciles de respon- 
der si el observador sabe de antemano qué trata de encon- 
trar, pero otro aspecto crucial de la perspectiva analizada 
aquí estriba en que esa condición rara vez se cumple. El ob- 
servador empeñado en alcanzar las dimensiones morales de 
la vida escolar, como nosotros, rara vez sabe de antemano 
qué busca exactamente y, lo que es más, ese estado de cosas 
es deseable. Es una ventaja, y no un inconveniente, porque 
permite al observador mantenerse tan abierto y alerta como 
le sea posible a todo lo que sucede dentro del campo restrin- 
gido de su atención, en vez de quedar a la espera de que ocu- 
rra algún hecho preestablecido, como los observadores cuyo 
punto de vista está limitado por listas de control y esquemas 
de observación. 

Todo esto significa que el proceso de decisión y selección 
no queda concluido una vez que hemos determinado qué va- 
mos a buscar. Hay que tomar decisiones constantemente en 
cada observación. Estas decisiones, como las tomadas du- 
rante la fase inicial, requieren algo más que mirar y escu- 
char en forma pasiva, por un lado, y algo menos que un pro- 
ceso de toma de decisiones totalmente racionalizado, por el 
otro. Una vez más, nos viene a la mente el término intui- 
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ción, como una especie de rótulo abarcador para la vaga 
sensación de impulso que guía nuestra selección de los as- 
pectos memorables o destacados de lo que vemos y oímos. 
Pero llamarla intuición no ayuda mucho. Y nuestra expe- 
riencia nos permite ser un poco más precisos. 

En lugar de intuición, preferimos emplear un término 
como asombro o desconcierto, e incluso extrañeza. En efecto: 
al recoger material de observación comprobamos, una y otra 
vez, que lo que a menudo nos llamaba la atención y nos in- 
ducía a tomar notas mientras observábamos una actividad 
era algo en ella que nos parecía inusual o extraño, algo que 
no estaba del todo bien. Podía tratarse de la respuesta dada 
por el docente a una pregunta o de la formulación de esta, o 
bien de su manejo de una falta de conducta o de las condicio- 
nes que la habían provocado. Algunas veces, la sensación de 
extrañeza surgía aun antes de que el observador hubiera 
decidido concentrarse en algo en particular. En el aula de la 
señora Johnson, por ejemplo, lo primero que impresionó al 
observador fue la cantidad de carteles y dibujos que cubrían 
casi todas las superficies disponibles. Estas decoraciones 
eran dignas de atención (y, por lo tanto, extrañas en cierto 
sentido) porque parecían estar fuera de lugar en un aula de 
escuela secundaria. Se asemejaban más a las que uno espe- 
ra encontrar en una escuela primaria. ¿Fue por eso que el 
observador tomó nota de ellas? El no lo dice, pero parece ra- 
zonable suponer que algo en las decoraciones le pareció 
fuera de lo común. 

Como se desprende del material de observación que he- 
mos comentado, el recurso a lo extraño e inhabitual como 
guía para decidir sobre qué tomar notas mostró tanto venta- 
jas como desventajas. Por un lado, casi siempre nos permi- 
tió obtener materiales con distintos estratos de sentido y, 
por ende, dignos de reflexión. Esto se evidenció en las dos 
partes anteriores. Por otro lado, como se advierte sobre todo 
en la Tercera parte, la tendencia a anotar las cosas proble- 
máticas y cuestionables de lo que uno ve encierra una dis- 
torsión intrínseca, pues lleva a destacar los aspectos moral- 
mente dudosos, en contraposición a los aspectos moralmen- 
te loables de la acción humana. Esto se debe a que las trans- 
gresiones de las expectativas morales suelen ser más noto- 
rias y también más desconcertantes que los ejemplos que 
responden a lo esperado. Las habituales tomaduras de pelo 
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de la hermana Grace a sus alumnos, el lugar destacado de 
la carpeta de elogios de la señora Johnson y la actitud lán- 
guida del señor Turner fueron, entre otras, las peculiarida- 
des que despertaron nuestra curiosidad. 

Si confiáramos exclusivamente en ella, esta tendencia 
hacia lo problemático nos haría pasar por alto, o a lo sumo 
prestar una atención superficial, a las frecuentes expresio- 
nes de muchas virtudes corrientes, como la paciencia, la 
solicitud, el entusiasmo y otras, de cuya presencia en la ma- 
yoría de las aulas hay pruebas más que abundantes. Para 
lograr un equilibrio, es importante que el observador re- 
gistre estas virtudes cotidianas. Hemos comprobado, sin 
embargo, que esta perspectiva más equilibrada no requiere 
tomar la decisión consciente de anotar cada pequeño acto de 
bondad de un docente ni cada una de sus sonrisas de alien- 
to. De hecho, eso sería imposible de hacer. La perspectiva 
equilibrada, en cambio, se construye a lo largo del tiempo, a 
medida que el efecto acumulativo de esos incontables pe- 
queños actos y sonrisas fugaces comienza a grabarse en la 
conciencia del observador como un reconocimiento de su 
agrado o desagrado por el docente e incluso por toda el aula 
(es posible, en efecto, sentir agrado o desagrado por la at- 
mósfera de toda un aula, como pronto lo descubre cualquier 
observador). Una vez que nos formamos ese juicio, empeza- 
mos a ver al docente como una persona bondadosa, conside- 
rada o entusiasta, no por algo en particular que haga, sino 
porque así parece ser. Sólo mucho después de haber llegado 
a ese juicio podemos empezar a señalar, ya sea en el mo- 
mento o en retrospectiva, ejemplos de esas cualidades que 
caracterizan a la persona tal como la conocemos. 

La dinámica de este proceso es muy conocida y de nin- 
gún modo se limita a nuestros juicios sobre los docentes y 
las aulas. Se aplica con igual fuerza a los asuntos humanos 
en general. Su significación especial dentro del presente 
contexto se debe a que agrega algo más a lo que ya dijimos 
sobre la importancia que para las observaciones de las au- 
las tienen las corazonadas, intuiciones y otros vagos impul- 
sos que puede sentir el observador. Entre estos se cuentan 
no sólo las sensaciones de sorpresa y desconcierto con las 
que empezamos, sino también las de agrado o desagrado, 
atracción o aversión, deleite o fastidio. Por otra parte, y esto 
es lo importante, todas esas sensaciones, para servir como 
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guías eficaces, deben ser constantemente monitoreadas, por- 
que su mayor utilidad está en su etapa embrionaria. Cuan- 
do el observador tiene la certeza de sentir esto o aquello con 
respecto a lo que observa, la oportunidad de tomar notas de 
lo que sucede bien puede haber pasado. Esto significa que el 
observador lo es tanto de la escena que presencia como de 
sus propias reacciones. 

Una razón para subrayar este punto bastante obvio es 
que el consejo queimplica va en contra de la concepción con- 
vencional de la objetividad y cientificidad. Por lo común, la 
persona que aspira a adquirir esas loables cualidades es 
instada a dejar a un lado su subjetividad y tratar de ver las 
cosas «tal como son». Esto puede parecer un buen consejo 
para ciertos tipos de observación, pero es justamente el mo- 
do incorrecto de proceder cuando procuramos captar la sig- 
nificación expresiva de lo que tenemos ante nuestros ojos. 
En efecto: lo expresivo se manifiesta precisamente en el ni- 
vel del vago presentimiento y la conciencia poco clara. La 
subjetividad, en la medida en que se refiere a esos movi- 
mientos aún no verbalizados del afecto, sean positivos o ne- 
gativos, constituye una fuente de información que debemos 
aprender a utilizar, en vez de ignorarla. 

De paso, lo que acabamos de decir sobre la dinámica de 
la expresividad encierra un mensaje especial, que harán 
bien en escuchar los docentes, los padres y otras personas 
que traten con niños pequeños. Cuando a los niños en edad 
escolar les hacemos las típicas preguntas adultas sobre si 
les gusta su maestra, qué les parece determinada materia o 
cómo es la experiencia global de ir a la escuela, solemos reci- 
bir una respuesta categórica: «Es buenísima», «Es un asco», 
«Me gusta matemática», «Estudios sociales es aburrida», 
«La escuela es una porquería». Pero a menudo se ven en di- 
ficultades para decir por qué sienten eso. «No sé, es así y lis- 
to», responden. A veces incluso se sorprenden cuando se les 
piden razones, dado que sus propios juicios les parecen muy 
obvios. Para muchos de sus interlocutores adultos, en cam- 
bio, la falta de razones debilita la validez de las opiniones 
expresadas por los niños. Sin razones para fundamentarlas, 
esas opiniones se consideran prematuras en el mejor de los 
casos, cuando no francamente irracionales. (Los niños más 
grandes y los más precoces entre los pequeños captan muy 
pronto lo que se espera de ellos. Se apresuran a encontrar 
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razones cuando se les pide que las ofrezcan, aunque tengan 
que inventarlas en el acto.) 

No obstante, si nos guiamos por nuestra experiencia 
como observadores del aula, el testimonio de los niños reve- 
la el orden normal de los sucesos para personas de todas las 
edades, y no es simplemente un modo infantil de responder 
al mundo. Durante toda la vida, al parecer, lo habitual es 
que hallemos razones para explicar nuestros sentimientos 
después y no antes de haberlos registrado. Podemos demo- 
rarnos en resolver qué sentimos hasta contar con todos los 
datos necesarios, como a veces declaramos que es nuestra 
intención; pero por lo común esa manera de hablar sólo se 
refiere a los juicios definitivos, y no a las opiniones prelimi- 
nares. No hay modo de evitar esas reacciones preliminares, 
aunque ciertamente podemos optar por ignorarlas o repri- 
mirlas, y acaso así lo hagamos siempre la mayoría de noso- 
tros. Sin embargo, esa es una forma errónea de proceder si 
queremos captar las dimensiones expresivas de lo que pre- 
senciamos: percibir los tipos de significados que identifica- 
mos en la Segunda y la Tercera parte. Porque nuestras pri- 
meras reacciones a lo que vemos y oímos, por más débiles 
y elementales que sean, a menudo constituyen claves que 
pueden conducirnos a percibir, bajo la superficie de las apa- 
riencias, cualidades ocultas que de otro modo podrían pasar 
inadvertidas. Y aun si esas reacciones iniciales devienen 
más adelante en errores de juicio, como a veces ocurre, no 
dejan de ser útiles para ponernos en sintonía con las cuali- 
dades expresivas de lo sucedido. Nos animaríamos a afir- 
mar que sólo si prestamos atención a esas corazonadas y 
reacciones iniciales y preliminares estaremos en condicio- 
nes de formarnos un juicio más cabal y acertado de lo que 
vimos. 

Estos comentarios sobre la diferencia entre las opiniones 
preliminares y las posteriores nos preparan para pasar al 
tema siguiente, relacionado con los aspectos temporales del 
proceso de sensibilización a las dimensiones morales de la 
escolaridad. Pero antes de abordarlo debemos subrayar los 
tres consejos que surgieron en esta sección para los obser- 
vadores de las aulas, sean docentes o visitantes externos: 
1) que el observador no especifique de antemano lo que bus- 
ca, sino que se mantenga, en cambio, lo más abierto posible 
a las sutilezas de lo que sucede en los hechos o situaciones 


268 


que capturen su atención; 2) que el observador cultive la mi- 
rada y el oído para lo problemático, es decir, los aspectos de 
lo visto y escuchado que desentonen de algún modo con su 
sensibilidad o la hieran aunque sólo sea en forma leve, y 3) 
que el observador siempre se incluya a sí mismo entre los 
objetos observados y aprenda a discernir sus propias reac- 
ciones —entre ellas, el agrado y el desagrado por lo que vea 
y 0iga—, por más débiles y aparentemente prematuras que 
ellas sean. De esta manera, la tarea del observador se ex- 
tiende mucho más allá de la contemplación pasiva del cali- 
doscopio de los acontecimientos del aula. 


Un proceso temporal y en etapas 


Tras haber reconocido una posible diferencia entre las 
opiniones iniciales y ulteriores del observador sobre lo que 
ve y oye en las aulas, e insistido además en que para captar 
las dimensiones expresivas de la vida en el aula se requiere 
mucho más que sentarse pasivamente en el fondo del salón 
y tomar notas de lo que ocurre, estamos ahora en condicio- 
nes de comenzar a explorar cómo cambia el proceso con el 
tiempo. Al igual que con respecto a la última serie de comen- 
tarios, tenemos pocos conocimientos precisos sobre esta 
cuestión y no podremos, por cierto, ofrecer ninguna receta a 
quienes la deseen. Propondremos, en cambio, un conjunto 
de reflexiones basándonos en nuestra propia experiencia, 
en la confianza de que cada una de nuestras diferentes cate- 
gorías de lectores encontrará algo de interés personal en la 
suma total de nuestros comentarios. 

Decir que nuestras opiniones sobre un docente o un aula 
cambian con el correr del tiempo no es decir mucho, dado 
que esa observación podría aplicarse a cualquier otra cosa. 
En realidad, es universal. Todo cambia con el tiempo si lo 
consideramos con suficiente amplitud. ¿Por qué habría de 
ser diferente, entonces, con nuestras percepciones de los do- 
centes y las aulas? Lo realmente interesante no se relaciona 
con el hecho de que las percepciones cambien, sino con la 
naturaleza de los cambios y la manera como se producen. 

Por lo común, llegar a comprender las dimensiones ex- 
presivas de la vida en el aula lleva tiempo, a menudo mu- 
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cho: semanas o meses, por ejemplo. El proceso en sí se divi- 
de en dos nodos o fases recurrentes: una que transcurre en 
el aula y otra que suele producirse en otro lugar. Estas dos 
fases —observación en primer lugar, y luego reflexión sobre 
lo observado, la cual puede estar a cargo de otra persona so- 
bre la base de lo informado (estrategia que empleamos en la 
Segunda y la Tercera parte)— están por supuesto interrela- 
cionadas. Reflexionamos sobre lo que vimos y oímos y, como 
resultado, no sólo llegamos a percibir de manera diferente 
esos hechos pasados, sino que también volvemos a la tarea 
de observar con los sentidos más atentos a matices que an- 
tes pasamos por alto. En suma: lo que pensamos determina 
en parte lo que vemos y oímos, y viceversa. 

La fase reflexiva de este proceso, al menos según nuestra 
experiencia, se asemeja en tres aspectos importantes a la 
etapa de la observación. La primera similitud es que ambas 
fases requieren que seamos selectivos, lo cual quiere decir 
que exigen una labor de interpretación por parte del obser- 
vador. La segunda semejanza radica en la actitud abierta, 
que es crucial en ambas: la disposición a mover nuestros 
pensamientos en rumbos inesperados. Y el tercer aspecto, 
igualmente esencial para la observación y la reflexión, es el 
examen detenido de los sentimientos que nos despierta la 
situación o acontecimiento (o lo que recordamos o anotamos 
de ellos). El objetivo común de ambas fases es que nos guíen 
u orienten hacia preguntas, y en definitiva hacia ideas, que 
no estaban a nuestro alcance al inicio. 

La principal diferencia entre ambas fases es la evidente 
ausencia, en la fase reflexiva, de los muchos estímulos que 
se disputan nuestra atención cuando estamos en el fondo de 
un aula. Para el momento en que reflexionamos sobre lo que 
vimos u oímos, o comentamos nuestro informe con otra per- 
sona, la complejidad de la situación inicial se ha reducido en 
gran medida, dejando sólo un escueto residuo en términos 
cuantitativos, un mero esbozo de lo que antes fue una expe- 
riencia mucho más rica y variada. Pero ese residuo, por ma- 
gro que parezca en comparación, también es por demás se- 
lectivo: el lenguaje le dio una forma narrativa o expositiva 
que es interesante en sí misma y se convierte así en un obje- 
to legítimo de examen y a veces en una fuente de perpleji- 
dad por derecho propio. «¿Por qué recuerdo esos escasos se- 
gundos en que la señorita Hamilton preguntó a Felicia y a 
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Richard si estaban charlando o colaborando?», se interroga 
el observador. «¿Por qué el observador se molesta en des- 
cribir el despliegue de dibujos en el pasillo exterior al aula 
dela señora Johnson, y dice que el mapa de uno de los alum- 
nos estaba “mal trazado”?», quiere saber el lector del infor- 
me de observaciones. Estas preguntas nos recuerdan que la 
búsqueda de cualidades expresivas en escuelas y aulas no 
se limita en absoluto a lo que el observador puede ver y oír. 
Se extiende a los frutos de esa labor. También estos son obje- 
tos expresivos que deben leerse o recogerse con la misma 
paciencia y celo interpretativo que llevó en primer lugar a 
reunirlos. 

¿Hay una regla que establezca la proporción ideal entre 
la observación y la reflexión, una fórmula que determine 
cuánto tiempo dedicar a cada actividad? No conocemos nin- 
guna, pero podemos decir cómo se dilucidaron estas cuestio- 
nes en nuestro caso. Aunque dedicamos gran cantidad de 
tiempo a ambas actividades, está claro que consagramos 
más a meditar que a observar, y sospechamos que lo mismo 
haría la mayoría, se tratara de docentes o de visitantes ex- 
ternos. Además, si pasamos de la proporción total de horas 
que nos demandó cada actividad a la comparación entre el 
tiempo destinado a pensar en un hecho dado y el tiempo real 
que este duró, la diferencia es enorme. Lo que apenas duró 
unos pocos minutos e incluso segundos en el aula, a menudo 
demanda muchos minutos y hasta horas de reflexión. Con- 
sidérese, por ejemplo, el episodio en el aula de la señorita 
Walsh, informado en la Segunda parte, en el que la docente 
reaccionó con sobresalto al anuncio del director emitido por 
el intercomunicador y luego, recuperando con rapidez la 
compostura, giró e hizo una majestuosa reverencia frente al 
altoparlante. Toda esa secuencia de acciones, incluyendo el 
mensaje del director, no puede haber durado más de quince 
o veinte segundos. Pero el total de tiempo dedicado a escri- 
bir sobre estos hechos y sopesar su significado debe haber 
sido de alrededor de una hora. Lo mismo ocurre con la ma- 
yoría de los demás fragmentos de observaciones incluidos 
en este libro. Cada uno requirió mucho más tiempo de escri- 
tura y reflexión del que tardó en ocurrir, 

¿Qué sucede durante este proceso de reflexión y por qué 
lleva tanto tiempo? Denominar «pensar» a lo que sucede es 
verdadero y falso a la vez. El pensamiento está involucrado, 
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sin duda, pero no se trata del tipo de pensamiento que pasa 
por deducción del punto A al punto B. Tampoco procede por 
inducción. Es una especie de pensamiento serpenteante que 
se demora y retrocede y a veces toma caminos propios, aven- 
turándose lejos de su punto de partida. Es un pensamiento 
experimental, que pone a prueba y luego descarta numero- 
sas reacciones a la situación o episodio en cuestión antes de 
dar con una o más que satisfagan dos criterios: tener senti- 
do y parecer adecuadas. Tal vez sea erróneo, en definitiva, 
considerarlo como pensamiento, razón por la cual decimos 
que darle ese nombre es a la vez verdadero y falso. Es más 
parecido a lo que algunos denominarían un ejercicio de la 
imaginación. Pero no es imaginativo en el sentido de ser ilu- 
sorio o fantasioso, porque la meta sigue siendo el descubri- 
miento, y no la invención creativa. En última instancia, se 
trata de una búsqueda de significado, el deseo de compren- 
der algo cuya significación presentimos pero no podemos ex- 
plicar del todo. La dificultad que tenemos para hacerlo justi- 
fica que el proceso tarde su tiempo. 

Hay algo más respecto de ambas fases de este proceso 
—la de observación y la de reflexión— que las imágenes de 
la demora y el camino serpenteante ponen en primer plano. 
La tarea de comprender la significación simbólica de lo que 
ocurre en las aulas constituye, al menos para el profesional, 
una suerte de interludio, una interrupción en la lucha cons- 
tante contra las presiones de los asuntos cotidianos. Esto es 
así aun para quienes estudian esas cuestiones como parte 
de un proyecto de investigación, como nosotros, aunque en 
este caso el interludio casi coincide con los límites del día la- 
boral. En cualquiera de ambas circunstancias, hay algo es- 
capista en el proceso, algo que lo asemeja a una especie de 
lujo, un capricho tal vez, todo lo cual podría contribuir a ex- 
plicar por qué no es abordado con regularidad, sobre todo 
por quienes se sienten agobiados por las exigencias del aquí 
y ahora. Tenemos que encontrar tiempo para efectuar la 
clase de observación sistemática que hemos comentado y 
la reflexión que le sigue. Debemos incluso hacernos tiempo 
—«sacar tiempo de algún lado», decimos, o «reservar tiem- 
po»— para realizar ambas cosas, y eso no siempre es fácil. 

La necesidad de hacerse tienpo para buscar las dimen- 
siones expresivas de la vida en el aula podría bastar para 
desanimar al docente ocupado y tener también un efecto de- 
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salentador en otros, incluyendo al observador casual que a 
menudo está demasiado apresurado para ver algo. Además, 
hay otro motivo de desaliento que puede afectarnos a todos: 
la posibilidad de buscar en vano. Pues no hay ninguna ga- 
rantía de que lo expresivo se ponga de manifiesto por el solo 
hecho de que deseemos que aparezca. Con frecuencia termi- 
namos una mañana o una tarde de observaciones con poco o 
nada que mostrar como fruto de nuestro esfuerzo. Y por más 
que nos empeñemos, a veces no logramos enriquecer, por 
medio de la reflexión, lo que antes observamos. 

No podemos explicar la causa de esas sesiones áridas o 
improductivas como no sea atribuyéndolas a las variaciones 
que nuestra receptividad puede sufrir algunas veces. Reite- 
remos que no basta, entonces, con decir que ahora vamos a 
«ponernos en sintonía» con el significado expresivo de lo que 
nos rodea. También debemos estar con ánimo para hacerlo, 
lo cual significa, entre otras cosas, estar lo bastante disten- 
didos como para mirar y escuchar con atención, y también 
suficientemente alertas a nuestras reacciones ante lo que 
sucede como para que nos sirvan de guías en la continuidad 
de las observaciones y la profundización de la reflexión. 
Esta buena predisposición no puede forzarse. Hay momen- 
tos en que está ausente y no hay forma de lograrla. Hemos 
comprobado que en esos días lo mejor es arrojar la toalla y 
ocuparse en otra cosa. 

Como aspecto positivo, podemos decir que el proceso 
parece ser más fácil y ofrecer mejores recompensas con el 
tiempo. Esto no quiere decir que los períodos infructuosos 
desaparezcan por completo, sino que son menos frecuentes 
y, lo que es más importante, empezamos a confiar cada vez 
más en nuestras intuiciones como observadores: un cambio 
bienvenido, hay que remarcarlo, que sirve para aumentar 
el volumen de esas tenues voces interiores. Al menos, así 
sucedió a menudo en nuestro caso. En suma: comprobamos 
que mejorábamos como observadores de lo expresivo cuanto 
más nos dedicábamos a ello. 

¿Esto significa que llega un momento en que ese modo de 
ver es tan habitual que ya no se enciende y se apaga, por así 
decirlo, durante intervalos aislados, sino que está vigente 
todo el tiempo? Dudamos de que alguna vez llegue a produ- 
cirse un cambio de perspectiva tan completo, aunque sólo 
sea porque las presiones de la realidad no lo permiten. El 
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mundo de los asuntos cotidianos rara vez nos concede el lujo 
de meditar largo y tendido sobre la significación expresiva 
de nada. Estamos bajo un constante bombardeo de exigen- 
cias que nos empujan a la acción. Por consiguiente, a menu- 
do nos vemos obligados a responder en términos puramente 
instrumentales a mucho de lo que vemos y oímos, lo cual 
suele implicar que prestemos poca o ninguna atención a los 
significados expresivos. La necesidad de responder a las de- 
mandas de la vida nunca desaparece, como todos sabemos, 
ni siquiera en el caso de la persona más orientada a lo ex- 
presivo que pudiéramos concebir. 

Por otro lado, los hábitos se forman gracias a la repeti- 
ción. Y no vemos ningún motivo para que esto no suceda en 
el terreno de la percepción tanto como en cualquier otro. En 
consecuencia, creemos que, en el largo plazo, la práctica 
continuada de la observación en las aulas buscando la di- 
mensión expresiva dejará su marca y propiciará un modo 
generalizado de mirar y escuchar que está en nosotros y si- 
gue actuando, al menos en forma esporádica y semicons- 
ciente, aun cuando la realidad apremie y haga de la obser- 
vación calma y la reflexión prolongada un lujo anhelado. 


La imbricación de las cualidades expresivas 


¿Dónde anida lo expresivo? ¿Dónde lo descubrimos cuan- 
do emprendemos su búsqueda? Consideremos una virtud 
simple, como la paciencia, que los educadores deben exhibir 
muy a menudo. Los docentes suelen mostrarse pacientes, 
como sabemos, pero el atributo mismo no es como una insig- 
nia puesta a la vista de todos, sino algo más parecido a un 
resplandor cuyo origen es interno. Sale a la superficie en el 
comportamiento del docente y se revela en sus actos. Esos 
actos, además, no sólo indican un estado de cosas interno, 
como podría hacer un letrero que anunciara «¡Me duele la 
cabeza!», sino que ejemplifican el atributo en cuestión. La 
paciencia se trasluce en el aspecto del docente cuando espe- 
ra la respuesta de un alumno a su pregunta, o en su postura 
mientras la clase se pone en orden. La vemos en sus ojos, su 
expresión facial, la inclinación de la cabeza y el modo como 
deja caer los brazos al costado del cuerpo. Y eso es sólo el 
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comienzo. También se manifiesta en su respuesta a las in- 
terrupciones, la manera de regular el ritmo de la enseñanza 
e innumerables cosas más. En suma: el docente paciente 
actúa con paciencia durante todo el día, y lo hace en particu- 
lar frente a condiciones que ¿mpacientarían a otros. Sus mi- 
radas, su postura y su modo de trabajar encarnan la pacien- 
cia. Si verdaderamente ejemplifica esa virtud, tal vez sea 
preferible decir, con énfasis: «Este docente es la paciencia 
personificada». 

De igual manera podríamos describir la manifestación 
de cualquier otro vicio o virtud. Todos están imbricados de 
alguna forma en las acciones humanas, en lo que la gente 
dice y hace y, lo que es más importante, en el modo como lo 
hace. Lo mismo vale para otras cualidades expresivas, in- 
cluyendo las que no tienen relación directa con los actos hu- 
manos. También ellas están imbricadas —contenidas— en 
el objeto o hecho que sirve como su medio de transmisión. 
Considérese, por ejemplo, el aura de tensión que se crea en 
el aula de la señorita Morton durante sus diálogos con Ella 
(Tercera parte). ¿Dónde reside esa aura? ¿Dónde está situa- 
da? ¡Se encuentra en todas partes al mismo tiempo! Invade 
el aula, como podría hacerlo un olor, la luz que entra por la 
ventana o el aire mismo. 

Dada esa ubicuidad, no es de extrañar que los educado- 
res hayan empleado términos meteorológicos como clima o 
atmósfera para referirse a esa aura. También nosotros lo he- 
mos hecho en este libro, porque esas metáforas son muy ap- 
tas para captar lo que se siente al estar en lugares como 
esos, donde el aura parece rodearnos o envolvernos. Las au- 
las desarrollan sin duda sus propios climas, lo cual equivale 
a decir que los muchos rasgos expresivos del ambiente se 
combinan para formar una amalgama de influencias que 
operan de manera concertada sobre los presentes. En tanto 
ambientes, las aulas no son únicas en aspecto, por supuesto, 
ya que lo mismo podría decirse de iglesias, mercados, salas 
de estar y, de hecho, cualquier otro ámbito que se nos ocurra 
nombrar. El ambiente de cada lugar le transmite un conjun- 
to distintivo de cualidades al observador perspicaz. Lo que 
aquí nos interesa, sin embargo, no es tanto la generalidad 
de este fenómeno como su conexión con lo que ya hemos di- 
cho acerca de la imbricación de los aspectos expresivos de la 
vida en el aula. Con ese fin, pasemos a tratar las consecuen- 
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cias de nuestro planteo. Aceptemos que todas las aulas tie- 
nen climas que envuelven a todos los presentes. Conceda- 
mos, también, que las cualidades expresivas de todo lo que 
podemos mirar dentro de las aulas están igualmente im- 
bricadas en esos mismos objetos, personas o hechos. ¿Qué 
augura ese estado de cosas a quienes nos proponemos ob- 
servar lo expresivo y describirlo a otros? 

En lo concerniente a la tarea de describir, en primer lu- 
gar, nos indica la escasa probabilidad de alcanzar un éxito 
total en el intento de transmitir las dimensiones expresivas 
de nuestras experiencias en el aula. Por más que tratemos, 
rara vez podemos captar la cualidad exacta que percibimos 
en presencia de determinada persona u objeto, o al ser testi- 
gos de una situación o un hecho específicos. Esto no signifi- 
ca, empero, un fracaso del lenguaje. Se debe a que esas cua- 
lidades están de algún modo envueltas o contenidas —es 
decir, imbricadas— en la persona, objeto o hecho que descri- 
bimos. Como la cualidad es inherente a la cosa misma, es 
inevitable que pasemos algo por alto cuando tratamos de 
describirla a otros. Ya planteamos este punto en la Primera 
parte, cuando dijimos que el significado expresivo no está 
sobre la superficie de las cosas —como un rótulo que puede 
despegarse—, sino que reside en lo que se percibe y, por lo 
tanto, no puede ser plenamente transmitido a otro que no lo 
haya experimentado en forma directa. «Tendrías que haber 
estado ahí», decimos para excusar a quienes no parecen cap- 
tar lo que tratamos de comunicar sobre lo que vimos y escu- 
chamos. 

Al mismo tiempo, en la medida en que tenemos éxito en 
esos intentos (y casi siempre lo tenemos en parte), nuestra 
descripción está invariablemente más cerca de captar la 
esencia de lo que describimos que cualquier versión de lon- 
gitud y detalle comparables que sólo se centre en lo directa- 
mente observable. Esto también tiene que ver con el atribu- 
to de la imbricación, porque las cualidades que llamamos 
expresivas no sólo son una parte inextricable del objeto o la 
situación que describen; también son más significativas en 
sentido literal, es decir, están más llenas de significado. Nos 
dicen más acerca de cómo es algo realmente que los informes 
limitados a los llamados rasgos superficiales. Es bastante 
fácil, por ejemplo, describir las grandes características físi- 
cas de un aula, contar la cantidad de mesas y sillas, indicar 
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el tamaño del salón y hasta decir algo sobre los rasgos gene- 
rales de los presentes (como la cantidad de varones y niñas) 
sin transmitir absolutamente ninguna información sobre el 
aula como ambiente moral. Sólo cuando abordamos cuestio- 
nes tales como el clima del aula (por ejemplo, la atmósfera 
distendida en la clase del señor Turner) o tratamos de decir 
algo sobre el estilo de trabajo del docente (como el entusias- 
mo de la señorita Walsh) empezamos a transmitir una idea 
de cómo sería pasar horas, días y semanas en esa aula y ex- 
perimentar su influencia moral. 

Por consiguiente, aunque nos es imposible comunicar la 
riqueza expresiva de todo lo que vemos y oímos como obser- 
vadores en el aula, al menos tenemos la seguridad de que lo 
que podemos describir se acercará más a captar los atribu- 
tos humanamente significativos de la vida en el aula que los 
meros hechos por sí solos, lo cual es un modo de decir que 
estará más cerca de captar lo que cuenta en términos mo- 
rales. Esa seguridad hace que el intento valga la pena. 


La búsqueda de lo expresivo 


¿Qué implica el atributo de la imbricación respecto de có- 
mo y qué observamos en las aulas? Nos sugiere, ante todo, 
que debemos mirar con detenimiento. En efecto: las más de 
las veces lo expresivo se pone concretamente de manifiesto 
en los detalles de lo que vemos y oímos. Y mediante la des- 
cripción de los detalles tendremos, por otra parte, más pro- 
babilidades de convencer a otros de la significación expre- 
siva de lo visto y oído. Los detalles funcionan como símbolos. 
Llegan a representar cosas. Por supuesto, no todos los deta- 
lles tienen este efecto. Una buena porción de las minucias 
que el observador atento anota puntillosamente demues- 
tran no tener ninguna significación en absoluto. Además, no 
siempre es fácil saber al principio qué detalles se deben to- 
mar en cuenta y cuáles pasar por alto. 

Las persianas desvencijadas, las plantas secas, el polvo 
acumulado debajo del escritorio del docente, son indicios de 
la indiferencia de alguien hacia el medio físico que lo rodea, 
una indiferencia que tal vez también se extienda a los obje- 
tos vivientes. ¿De quién es la indiferencia?, empieza a pre- 
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guntarse el observador. ¿Del docente? ¿Del conserje? ¿De los 
alumnos, quizá? ¿Y será verdaderamente indiferencia, o po- 
dría haber otra explicación? Los bordes deshilachados y do- 
blados del mapa de la pared, los racimos de fotos clavadas 
con chinches en la cartelera de avisos, los pupitres rayados 
con iniciales grabadas y leyendas escritas, cuentan una his- 
toria de objetos gastados por años de uso. Pero la significa- 
ción moral de la historia, si la tiene, permanece oculta. ¿Qué 
debemos pensar de esos detalles? ¿Contribuyen a crear un 
clima de tristeza, como parecían hacerlo en un inicio la al- 
fombra manchada y los polvorientos paneles divisorios del 
aula del señor Turner? Tal vez sí, pero tal vez no. La razón 
por la cual no podemos afirmarlo con seguridad es que las 
observaciones aisladas carecen de un contexto más amplio 
que les permita funcionar simbólicamente. En otras pala- 
bras: no sabemos cómo encajan estos detalles en el cuadro 
más general que constituye el aula en su conjunto. Es posi- 
ble que todas esas señales de uso y descuido queden com- 
pensadas o disimuladas por la luminosidad de las paredes 
del aula recién pintadas o el efervescente buen humor del 
joven docente, en cuyo caso el brillo de la pintura o la chispa 
en sus ojos al dirigirse a la clase serán los detalles que que- 
rremos seleccionar y describir. 

Todo esto nos lleva al doble reconocimiento de que, por 
un lado, los detalles son cruciales para transmitir los rasgos 
expresivos de la vida en el aula, pero, por el otro, esto sólo es 
así cuando los tratamos como símbolos. Su valor descriptivo 
reside en la capacidad de representar condiciones que de 
otro modo serían difíciles o imposibles de comunicar. Cono- 
cer detalles bien elegidos permite al lector recrear, por me- 
dio de su encuentro indirecto con el aula, la sensación de 
perplejidad que motiva al observador. Sólo de esta manera 
puede el lector ver la escena del aula como una «obra abier- 
ta», una situación de insondable complejidad. Los detalles 
expresivos invitan al lector a emprender la búsqueda po- 
tencialmente interminable de la significación moral de los 
hechos descriptos. 

Hablamos antes de la importancia de las corazonadas, 
las intuiciones y los vagos impulsos afines que siente el ob- 
servador. También de la necesidad de tomar en cuenta estos 
llamados estados subjetivos, en vez de dejarlos a un lado o, 
peor aun, tratar de suprimirlos por completo. Muchas veces, 
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sostuvimos, constituyen la única guía disponible cuando el 
observador se ve ante la duda sobre dónde dirigir su aten- 
ción. Ahora hemos llegado en nuestro análisis a un punto 
en el que es necesario decir algo más acerca de esos aspec- 
tos oscuramente sentidos de la experiencia del observador. 
Pero para ello tenemos que cambiar de metáfora. En lugar 
de verlos como vagos impulsos, guías que señalan el cami- 
no, debemos considerar que constituyen las borrosas fronte- 
ras de la conciencia. Vistas en estos términos, nuestras co- 
razonadas, intuiciones y demás constituyen los límites más 
extremos de nuestro conocimiento. Están en el horizonte de 
nuestra visión. Son lo más lejano que podemos ver. 

La metáfora del horizonte abarca algo que no captaba la 
anterior metáfora de la guía: el carácter interminable de la 
búsqueda de significación en los asuntos del aula. El signi- 
ficado expresivo de todo lo que vemos y oímos en las aulas 
se expande y se profundiza a medida que avanzamos, y se- 
guirá haciéndolo mientras estemos dispuestos a invertir 
tiempo y energía en sondear sus profundidades y extender 
sus fronteras. Como el horizonte, nunca puede alcanzarse. 
Siempre hay límites, por supuesto, en nuestra disposición 
para proseguir la búsqueda. Algunos son fijados por contin- 
gencias tales como el costo y los caprichos de nuestra capa- 
cidad de mantenernos alertas e interesados, y otros, por cri- 
terios más intelectuales, como nuestra satisfacción con el 
nivel de significado alcanzado. Pero, al menos hipotética- 
mente, esos sondeos no tienen fin. En la búsqueda de nue- 
vos significados y significaciones más profundas no hay 
límites, salvo los que nosotros mismos fijemos. Siempre po- 
demos ir más lejos. 

Esta infinitud de los significados es importante en la 
práctica por lo queimplica con respecto al tiempo dedicado a 
la observación real, así como a la reflexión posterior. Nos in- 
dica que debemos dar al significado expresivo la oportuni- 
dad de manifestarse tan plenamente como lo permitan las 
circunstancias, lo cual quiere decir: muchas observaciones y 
largo tiempo para la reflexión. También significa que en ese 
período debemos estar preparados para cambiar de opinión 
respecto de lo que vimos y oímos antes, o al menos ser recep- 
tivos a una interpretación cada vez más matizada de nues- 
tras observaciones previas. Con frecuencia, las primeras 
impresiones terminan siendo las definitivas, como todos 
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sabemos, pero rara vez perduran sin cambios, al menos 
mientras continuamos observando y reflexionando. Confia- 
mos en que el análisis de la Segunda y la Tercera parte haya 
ilustrado holgadamente estos puntos. Por desdicha, como 
ya dijimos, no conocemos ninguna fórmula que establezca 
cuánto tiempo destinar a cada tarea. «Tanto tiempo como 
uno pueda permitirse», sería nuestro consejo. 


El valor de una inclinación favorable 


Si deseamos reconocer las cualidades o virtudes positi- 
vas que manifiestan expresivamente un docente, un alum- 
no o un aula, nos conviene seguir un curso de acción que 
maximice la probabilidad de encontrarlas. El mejor modo 
de hacerlo, en nuestra opinión, es adoptar y mantener una 
perspectiva favorable, es decir, abordar la tarea con una in- 
clinación a cometer errores positivos, a ver virtudes donde 
no las hay, en lugar de lo contrario. Para algunas personas 
esto tal vez sea más fácil de decir que de hacer, porque en 
realidad no es tan sencillo como elegir una cosa en vez de 
otra, la marca X en lugar de la marca Y, pongamos por ca- 
so. Aunque nos gustaría mucho que las cosas fueran dife- 
rentes, no todos sienten una profunda simpatía, y quizá ni 
siquiera un aprecio esencial, por los docentes actuales y lo 
que ocurre en las escuelas de hoy. Pero quienes no los sien- 
tan perderán de vista, casi con seguridad, gran parte de lo 
que ocurre frente a sus propios ojos. En efecto: muchas de 
las cualidades positivas de los docentes, los alumnos y las 
aulas se expresan en forma sutil y sólo son visibles para 
quienes las miran con detenimiento y una actitud favora- 
ble. La confianza demostrada por un docente, por ejemplo, 
puede evidenciarse a veces mediante algo tan poco notorio 
como el tiempo que permanece de espaldas a la clase mien- 
tras escribe en el pizarrón, o por el modo como mantiene la 
vista baja al trabajar en su escritorio, o, mejor aun, por la 
expresión de su rostro cuando alza la cabeza y recorre el au- 
la con la mirada. La cordialidad, la paciencia, la solicitud, el 
respeto y otras virtudes sociales tienen expresión en las 
reacciones recíprocas de alumnos y docentes, las miradas y 
gestos que intercambian, la forma de pararse y moverse en 
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presencia del otro. Muchos de estos hechos fugaces trans- 
curren en un abrir y cerrar de ojos, y debemos estar muy 
atentos para captarlos. Una mirada predipuesta toma nota 
de estas cosas con mucha más prontitud que otra fríamente 
clínica. 

Este modo de ver las cosas entraña, según sospechamos, 
algunos peligros potenciales. El principal es que puede lle- 
varnos a construir un cuadro demasiado alentador de lo que 
ocurre en aulas y escuelas. «Optimismo ingenuo», «beate- 
ría» y «ver el mundo a través de un cristal color de rosa» son 
algunas de las caracterizaciones que endilgan los críticos 
poco amistosos, con razón, a quienes adoptan un punto de 
vista demasiado positivo de su objeto. Pero nuestras des- 
cripciones de la Segunda y la Tercera parte ya deberían ha- 
ber demostrado que la adopción de una perspectiva favora- 
ble no implica estar ciego a las imperfecciones. Al contrario, 
nada impide al observador bien predispuesto ver también 
una buena parte que no resulta tan agradable. A la luz de 
nuestra propia experiencia, diríamos que es casi imposible 
no verla. Por positiva que sea nuestra actitud, no podemos 
visitar ningún aula durante un período extenso sin presen- 
ciar hechos y acciones que nos motiven juicios negativos. No 
hay modo de pasar por alto esos hechos, salvo cerrar resuel- 
tamente los ojos para no verlos. Sin embargo, una cosa es no 
omitir lo cuestionable, y muy otra es centrarse exclusiva- 
mente en ello (una orientación que llamaríamos «mordaz» o 
«cínica»): he aquí lo que tratamos de evitar. Para lograrlo, 
mantuvimos una predisposición favorable hacia todo lo ob- 
servado en las escuelas que visitamos. 

Aquí encontramos una curiosa y vigorosa afinidad entre 
el enfoque que propusimos y los puntos de vista de los pro- 
pios docentes. También estos, o al menos la mayoría de los 
que hemos conocido a través de los años, contemplan sus 
aulas con una mirada comprensiva y procuran ver tanto a 
sus alumnos como al trabajo de estos con la mayor indul- 
gencia posible. Buscan puntos fuertes, y no puntos débiles. 
Toman lo que dicen los alumnos en clase —sus interven- 
ciones en una discusión, por ejemplo— y manipulan esas 
observaciones hasta darles mayor sentido, haciendo pre- 
guntas sobre ellas o reformulándolas a fin de que sean más 
sustanciales que en su versión original. Alientan a quienes 
muestran empeño, por magros que sean los resultados ob- 
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tenidos. Tienen la habilidad de detectar la gracia latente en 
el gesto torpe. 

Esta inclinación generalizada de los docentes a ver el 
valor potencial de los aportes de sus alumnos a la clase y, en 
términos generales, a discernir en ellos los primeros signos 
de ciertas cualidades incipientes que aún tienen que flore- 
cer, encuentra su equivalente en el proceso que hemos des- 
cripto como la búsqueda de lo expresivo dentro de las au- 
las. Los puntos fuertes que los docentes ven o creen ver 
subyacen, como las virtudes o los rasgos de carácter, en lo 
que los alumnos dicen y hacen. Constituyen una parte del 
significado de lo que se ve y oye. En términos metafóricos, 
están debajo de la superficie de las cosas. En rigor de ver- 
dad, todas las metáforas que hemos empleado al hablar de 
las dimensiones expresivas de la vida en el aula —nociones 
como la imbricación, la superficie versus la profundidad y 
los horizontes de significación— se aplican con igual fuerza 
a lo que perciben los docentes cuando contemplan con sim- 
patía al conjunto de sus alumnos. 

¿Esta semejanza implica que los docentes adoptan natu- 
ralmente la perspectiva que hemos recomendado en este li- 
bro? Si es así, ¿por qué los incluimos entre nuestro público 
de lectores? ¿Por qué no dirigir nuestros comentarios sólo a 
los observadores del aula que nunca han enseñado o cuya 
experiencia docente es tan antigua que ya olvidaron cómo 
es estar al frente de una clase? Si los docentes experimenta- 
dos ya tienen el hábito de mirar con simpatía a sus alumnos 
—si ya están atentos a los aspectos expresivos de lo que es- 
tos hacen— y, por otra parte, los novatos adoptan la misma 
postura casi instintivamente, ¿por qué no descartar a am- 
bos grupos como lectores potenciales y concentrarnos, en 
cambio, en quienes aún podrían beneficiarse con lo que te- 
nemos para decir? 

Nuestra principal razón para incluir tanto a los docentes 
como a los futuros docentes en nuestro público, y no sólo in- 
cluirlos sino darles un lugar central, radica en el hecho ob- 
vio de que los educadores, en virtud de su contacto directo 
con los alumnos, son quienes están en mejores condiciones 
para modificar el clima moral en el aula tan positivamente 
como lo permite la adopción de una perspectiva expresiva. 
Sin embargo, sobre la base de nuestra experiencia, más lo 
que aprendimos de los docentes con quienes trabajamos, lle- 
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gamos a la conclusión de que, en su mayoría, y a menos que 
hayan realizado un esfuerzo especial con ese fin, los docen- 
tes tal vez no entienden cabalmente qué implica en verdad 
adoptar esa perspectiva, lo cual significa que no la ponen en 
práctica plenamente ni aprecian como corresponde lo que 
podrían ganar ellos mismos y sus alumnos con este enfoque. 
Es cierto, como dijimos, que en general los docentes tien- 
den a buscar lo mejor en lo que sus alumnos dicen y hacen. 
Esa tendencia los lleva a tener lo que llamamos una inclina- 
ción favorable, la que a su vez les permite estar atentos a las 
cualidades expresivas de las acciones de los estudiantes. Pe- 
ro adoptar una actitud favorable hacia los alumnos es sólo 
el principio de lo que posibilita esa postura en materia de 
percepción de la vida moral en el aula. Lo expresivo, como 
procuramos dejar en claro en este libro, no está en absoluto 
limitado a las cualidades que pueden demostrar los alum- 
nos en sus palabras y sus actos. Dentro del aula, todo, in- 
cluido el docente, puede verse como una transmisión de 
significado expresivo. Los pupitres y las sillas del salón de 
clase, sus carteleras de anuncios, pizarras, afiches y dibu- 
jos, libros, cajas, aparatos de iluminación, armarios, cajones 
—y cada recoveco y ranura donde los objetos hayan sido 
guardados, depositados y tal vez olvidados—, pueden con- 
templarse como artefactos cuyas propiedades físicas no ago- 
tan lo que podría decirse de ellos como objetos expresivos. 
Por lo tanto, lo primero que ese enfoque demanda de los do- 
centes es que amplíen el alcance de su perspectiva habitual, 
como lo hicimos nosotros, para abarcar muchas cosas más 
de su entorno, aparte de los alumnos. Esto no implica que 
haya que examinar con minuciosidad cada uno de los obje- 
tos del aula y escrutarlo cuidadosamente en busca de su sig- 
nificación simbólica, pero sí quiere decir que cada objeto tie- 
ne el potencial de ser una fuente de significado expresivo. 
Un segundo aspecto que entraña la conciencia expresi- 
va, y que muchos docentes podrían no llegar a apreciar por 
sí solos —pese a su predisposición favorable—, es la necesi- 
dad de apartarse del fluir constante de la actividad cotidia- 
na a fin de observar a las personas y los objetos como enti- 
dades aislables dignas de contemplación por derecho pro- 
pio. Esto significa ver a los alumnos, por ejemplo, no sólo co- 
mo estudiantes que en este momento dominan o no logran 
dominar una asignatura determinada, sino como motivos 
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de curiosidad, enigmas cuya apariencia exterior oculta una 
compleja vida interior. En esos momentos los docentes de- 
ben mirarlos en forma inquisitiva, como podrían contem- 
plar a una persona que posa para un retrato o a un acusado 
en el banquillo de un tribunal. «¿Qué clase de persona es es- 
ta?», se han de preguntar. Esto también significa observar 
los objetos materiales de la misma manera, viéndolos no 
sólo como herramientas a la espera de ser tomadas y usadas 
o como trastos que hay que hacer a un lado o ignorar, sino 
como instrumentos sin ninguna función inmediata, objetos 
con un carácter propio, merecedores de un intenso escruti- 
nio. La meta, en otras palabras, es contemplar la multitud 
de objetos del salón de clase como si estuvieran en la vitrina 
de un museo y preguntarse: «¿Qué representa este objeto? 
¿Qué podría simbolizar?». 

Este tipo de contemplación pausada y reflexiva lleva 
tiempo, desde luego —algo de lo que los atareados docentes 
de nuestros días no suelen disponer—. Pero incluso unas 
breves miradas ocasionales robadas al ajetreo del día esco- 
lar pueden resultar esclarecedoras y valiosas. Por otra par- 
te, cuando esa perspectiva se vuelve más o menos habitual, 
como tiende a suceder con la práctica, también parece au- 
mentar el tiempo disponible para ejercitarla. 

Parte de la razón de este aumento es que aprendemos a 
usar mejor la memoria. Hasta el más atareado de los docen- 
tes suele encontrar tiempo, al terminar la jornada escolar o 
durante la noche, para reflexionar al menos brevemente 
sobre lo que ocurrió ese día. Podrá acordarse de algunas es- 
cenas, así como de ciertas acciones de los alumnos. Una y 
otra vez, los docentes con quienes trabajamos recordaban 
determinados momentos y hechos que exigían mayor refle- 
xión: una lección que tomó un cariz inesperado, la sorpresa 
de que un alumno demostrara discernir un tema tratado 
meses antes, el arranque de ira de un docente por un peque- 
ño ejemplo de mala conducta, la sonrisa orgullosa de un 
alumno que había hecho un buen trabajo. La significación 
de lo sucedido puede a menudo verse con más claridad en 
perspectiva que desde cerca. «Las emociones rememoradas 
en calma», nos dice Wordsworth, suelen inspirar poemas y 
otras obras de arte. También los recuerdos de un tipo más 
corriente pueden profundizar constantemente la significa- 
ción y el sentido de nuestra experiencia previa. 
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¿Cómo se extienden la actitud favorable y su práctica 
cotidiana al terreno de la autocomprensión? ¿Pueden los do- 
centes verse a sí mismos como ven a sus alumnos? ¿Pueden 
apartarse de su actividad cotidiana y echar una mirada 
comprensiva a sus propios actos e iniciativas? ¿Pueden, en 
suma, contemplarse a sí mismos como objetos expresivos? 
No hay certeza de que puedan hacerlo. La capacidad de ver- 
nos como nos ven los demás, para citar a otro poeta, es un 
raro don, en el mejor de los casos. Tal vez ni siquiera sea fá- 
cil tener una visión amable e indulgente de nosotros mis- 
mos, como la que automáticamente adoptan los buenos do- 
centes hacia sus alumnos. No obstante, incluso reconocien- 
do esa dificultad, insistimos en la posibilidad de que los do- 
centes, como el resto, alcancen una mayor comprensión de 
su propio carácter y de la clase de persona que parecen ser 
para los demás. Esta tarea requiere la misma voluntad de 
reflexionar que antes caracterizamos como esencial para 
hacerse una idea de las cualidades expresivas exhibidas por 
los alumnos y el contexto del aula en su totalidad. 

Además de extender su visión naturalmente favorable 
para abarcar todo lo que ven y oyen, incluidos ellos mismos, 
los docentes que deseen explorar al máximo el significado 
expresivo de su ámbito deben hacer un esfuerzo especial por 
decir lo que ven y piensan. Tienen que poner en palabras 
sus corazonadas y sospechas, sus dudas e incipientes con- 
vicciones, por poco fundadas o elementales que resulten 
esas premoniciones e intuiciones. Esto puede implicar lle- 
var un diario o hacer anotaciones en un cuaderno. También 
puede lograrse simplemente hablando con otros (por ejem- 
plo, con colegas o amigos). Los tres autores de este libro 
comprobamos que hablar entre nosotros era absolutamente 
esencial para ampliar nuestras perspectivas individuales. 
(¡También descubrimos que esas conversaciones eran espe- 
cialmente alentadoras cuando alguno de nosotros empeza- 
ba a preocuparse por lo que los críticos pudieran decir sobre 
nuestro trabajo!) Hablar con otros, o al menos escribir y 
pensar por su cuenta, puede ayudar a los docentes a ser re- 
ceptivos a nuevos significados y también a cuidarse de no 
adoptar una visión ingenuamente optimista ni mordazmen- 
te cínica de lo que ocurre en la escuela. 

Nuestra creencia en la importancia de tratar de expre- 
sar las ideas y los sentimientos sobre los asuntos del aula 
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deriva de nuestra convicción de que la significación expresi- 
va del medio que nos rodea se experimenta primero en for- 
ma vaga y luego comienza a aclararse gracias al proceso de 
intentar explicar con palabras esas sensaciones oscuras. No 
se trata tan sólo de encontrar palabras para lo que ya pen- 
samos, sino de que su elección misma es una parte necesa- 
ria e integral del proceso de descubrimiento. Formulamos lo 
que pensamos cuando intentamos poner en palabras algo 
que inicialmente es embrionario. Esta observación no es 
original, pero los docentes y cualquier otra persona que visi- 
te un aula harán bien en tenerla presente. 


El valor de la conciencia expresiva 


¿Qué reditúa un enfoque reflexivo y comprensivo de las 
aulas? ¿Por qué adoptarlo? ¿Cuál es su recompensa, su «va- 
lor efectivo», como podría decir William James? Estas pre- 
guntas son difíciles de contestar de manera definitiva. De 
hecho, si nos aferramos al carácter definitivo como criterio, 
es mucho más sencillo decir qué no hay que esperar. La 
práctica de contemplar en forma reflexiva y favorable lo que 
ocurre dentro del aula (y también dentro de nosotros mis- 
mos) difícilmente proporcionará una serie de instrucciones 
sobre lo que hay que hacer y no hacer en la enseñanza. No 
debemos esperar que de ese enfoque surjan recetas prácti- 
cas. Tampoco es probable que suministre un conjunto de 
principios para diseñar un programa de educación moral. 
Quienes deseen obtener ese tipo de esquema harán mejor 
en buscarlo en otra parte. Tampoco es previsible que revele 
una serie de novedosas y sorprendentes ideas sobre la con- 
dición humana. (Quienes apliquen este enfoque no deben 
tener la expectativa de descubrir ninguna verdad que abra 
nuevos horizontes acerca de la naturaleza humana. 

Técnicas de enseñanza, principios de diseño curricular y 
atrevidos descubrimientos sobre la humanidad en general: 
estos tres resultados deseados, si nuestra experiencia es 
una guía confiable, no deberían contarse entre las aspira- 
ciones de quienes lleven a la práctica lo que hemos propues- 
to en este libro. «¿Por qué, entonces, molestarse en escu- 


286 


char?», replica el crítico. «¿Por qué seguir estas recomenda- 
ciones?» 

Las mejores respuestas que podemos dar a esas pregun- 
tas son anecdóticas y testimoniales, y de ningún modo defi- 
nitivas. Describen lo que nos sucedió a nosotros y a muchos 
de los docentes con quienes trabajamos a medida que tomá- 
bamos mayor conciencia del rol del docente como agente 
moral en el aula y analizábamos juntos esa creciente con- 
ciencia a lo largo de un período de tres años. En esta sección 
y en la siguiente consideraremos estas nociones emergen- 
tes. No describen resultados que todos alcanzamos; tampo- 
co se aplican en su totalidad a ninguno de nosotros. De he- 
cho, llamarlas «resultados» es engañoso, porque no respon- 
den a lo que cabría esperar de ellos. Para empezar, no son 
inmóviles: cambian todo el tiempo, de una manera que dista 
mucho de asemejarlas a un resultado. Y persisten en hacer- 
lo aun ahora, bastante después de concluido el proyecto. Se- 
ría mejor llamarlas «cambios», porque su significación deri- 
va en gran medida de la comparación con lo que ocurría an- 
tes. Pero tampoco este término basta para que se detengan. 
«Cambios que cambian» sería un modo más adecuado de 
denominarlas. 

Son de dos tipos, o al menos así las consideraremos. Has- 
ta qué punto son distinguibles en la vida real es una pre- 
gunta que dejaremos a nuestros lectores. Una categoría de 
cambio corresponde a lo que vemos y oímos. Señala que lo 
hacemos de manera diferente una vez que empezamos a 
percibir que el mundo está lleno de significados expresivos. 
La otra categoría abarca cambios de tipo más interior y per- 
sonal. Dentro de ella son especialmente importantes las 
modificaciones en la manera como los docentes conciben su 
trabajo y sus responsabilidades profesionales. La distinción 
entre estas dos categorías no es tajante, como ya señalamos, 
pero resulta útil con fines analíticos. 

Ya dijimos mucho sobre lo que sucede con nuestra visión 
del mundo una vez que empezamos a mirar las cosas desde 
el punto de vista expresivo. Señalamos que nuestra percep- 
ción se profundiza y amplía, y que las personas y los objetos 
se saturan de significados y se convierten en vehículos de 
significación expresiva, medios cuyas propiedades físicas 
transmiten mensajes que parecen pertenecer a esas mis- 
mas propiedades o al menos ser inseparables de ellas. A to- 
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do esto tenemos muy poco que agregar aquí. Ahora, concen- 
trados en los beneficios que podrían obtener quienes adop- 
taran la perspectiva descripta, debemos destacar que el sig- 
nificado que nos llega a través de este modo de mirar se per- 
cibe de manera característica como una auténtica adición a 
lo que ya creemos, o bien como una corrección de una creen- 
cia previa. En otras palabras: lo sentimos ya sea como una 
extensión o una mejora de nuestro conocimiento operativo; 
en uno y otro caso, un progreso hacia una verdad más aca- 
bada. Sus objetos suelen ser las personas que nos rodean, 
que en el caso de los docentes son los alumnos. La señorita 
Hamilton comprueba que Gary estudia más ahora que está 
junto a Amy. La señorita Morton empieza a advertir en Ella 
un anhelo que antes no había notado. Y, como señalamos 
con reiteración, esos cambios también afectan nuestras per- 
cepciones del mundo material. Ciertos aspectos del medio 
que habíamos pasado por alto pueden cobrar de pronto una 
notoriedad casi desconcertante. Las cortinas de las venta- 
nas, que parecían tan coloridas y alegres al principio del 
ciclo lectivo, se han vuelto súbitamente opacas y ajadas. 
¿Cuándo sucedió eso? ¿Fue cuando les dábamos la espalda? 
El pizarrón recién lavado, libre de los cansados borrones de 
ayer, resplandece ahora a la luz de la mañana como un faro 
de esperanza, una invitación a volver a empezar. 

Cambios como estos ocurren todo el tiempo para quienes 
son receptivos a ellos. Pero no siempre se trata de cambios 
gratos, por desdicha. Es posible que lamentemos haber ad- 
vertido algunas de las cosas que vemos cuando miramos con 
atención, y tal vez deseemos ignorarlas. La realidad, como 
todos sabemos, puede ser tan dura como estimulante. Ya di- 
jimos que cuando empezamos nuestras observaciones y 
luego, al proceder a analizarlas, tal como se vio en la Segun- 
da y la Tercera parte, no preveíamos hallar tantas prácticas 
moralmente cuestionables o ambiguas en las aulas. Cono- 
cíamos y apreciábamos a los docentes observados, por lo que 
nuestra sorpresa fue aun mayor. Sin embargo, no creemos 
ser los únicos en hacer estas comprobaciones. Tememos que 
cualquiera que observe a docentes y aulas como lo hicimos 
nosotros se enfrentará invariablemente a lo ambiguo, lo 
cuestionable, lo perturbador, al igual que nosotros. Nos pa- 
rece que eso es parte del juego: el resultado de tomar en se- 
rio la expresividad de los asuntos humanos. Quizá señale 
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incluso un modesto aumento de la sabiduría moral, lo cual 
es sin duda un resultado bienvenido para todos los que en- 
señan o se interesan en la enseñanza. 

Hay más que decir sobre lo que sucede cuando nos propo- 
nemos observar con detenimiento pero también con com- 
prensión lo que ocurre a nuestro alrededor, ya sea en las es- 
cuelas o en otra parte. La primera idea es que esa perspecti- 
va entraña la voluntad de perdonar lo malo, o al menos la 
disposición para verlo como procedente de la misma fuente 
que lo bueno, es decir, realizado por una persona esencial- 
mente decente o inmerso en un medio destinado a ser bene- 
ficioso, como un aula o una escuela. (Si la maldad resulta 
alevosa, o el medio demasiado adverso, podremos vernos 
obligados, por supuesto, a abandonar por completo nuestras 
simpatías iniciales y reemplazarlas por las consiguientes 
aversiones que nos inclinen en la dirección contraria. Por 
fortuna, nunca tuvimos que efectuar esa voltereta durante 
nuestro trabajo en el Proyecto Vida Moral.) 

Esta voluntad de perdonar o por lo menos tolerar las fla- 
quezas de aquellos a quienes creemos esencialmente bue- 
nos, o de pasar por alto los defectos de un ambiente en gene- 
ral agradable y evidentemente beneficioso, constituye un 
aflojamiento o una distensión de la tendencia a emitir un 
juicio rápido, actitud que, como sostuvimos, parece ser casi 
instintiva entre los observadores de las aulas. Una visión 
más distendida sustituye el tipo de contabilidad moralista y 
mezquina que computa lo bueno y lo malo de todo lo que ve- 
mos y oímos, como en un libro contable, con la esperanza de 
llegar a un saldo final. La disposición a ser más indulgen- 
tes y comprensivos es, en sustancia, un gesto de magnani- 
midad: para con los alumnos, para con los docentes e inclu- 
so, cuando nuestra visión se vuelve introspectiva, para con 
nosotros mismos. 

Otra ventaja del enfoque que propiciamos es que brinda 
una visión más abarcadora de la práctica docente de la que 
podríamos tener al principio. En nuestro trabajo nos propu- 
simos al comienzo tratar de identificar algunos de los efec- 
tos beneficiosos que las escuelas y los docentes podrían ejer- 
cer sobre los alumnos de nuestros días. Nunca abandona- 
mos ese objetivo original, como demuestran las tres partes 
anteriores de este libro. Pero sí lo ampliamos. Efectivamen- 
te: lo que llegamos a entender, a medida que conocíamos a 
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los docentes y empezábamos a luchar contra la significación 
de algunas de las prácticas pedagógicas más cuestionables 
que hallamos, fue que el proceso total mediante el cual ge- 
nerábamos nuestros «descubrimientos» —las observacio- 
nes, la reflexión posterior y las discusiones entre nosotros y 
con los docentes— era tan intrigante y digno de reflexión 
por derecho propio como esos mismos descubrimientos. Esto 
no sólo se debía a que nuestro modo de trabajar difería radi- 
calmente de las concepciones habituales sobre el desarrollo 
de una investigación, sino también a que nos alejaba de las 
inquietudes que suelen tener los educadores con respecto a 
las prácticas pedagógicas que «funcionan» o «no funcionan». 
Nos acercábamos, en cambio, a un conjunto más abarcador 
de cuestiones relativas a las actitudes orientadoras de do- 
centes e investigadores. De este modo llegamos a interesar- 
nos en la expresividad y otros conceptos afines y procura- 
mos entender cómo influían en la práctica de la enseñanza 
en cuanto empresa moral. 

Los lectores habituados al lenguaje de la investigación 
podrían catalogar como metodológicas las cuestiones que 
nos interesaron, y en cierto sentido tendrían razón, pues es 
indudable que tenían que ver con el modo como se hace algo. 
Pero estaban muy alejadas de los temas metodológicos con 
que suelen enfrentarse los investigadores empíricos; en 
otras palabras: tenían poco o nada que ver con las preocupa- 
ciones usuales acerca de la confiabilidad entre juicios, la va- 
lidez de los constructos, las estrategias de muestreo y de- 
más. Nuestras principales inquietudes se relacionaban, en 
cambio, con los problemas del tratamiento de nuestras reac- 
ciones personales a lo que presenciábamos en las aulas, la 
descripción de lo que habíamos visto y la significación atri- 
buible a aspectos aparentemente prosaicos como el estilo 
personal de un docente o los detalles materiales del salón, 
cuestiones que hemos tratado en forma reiterada a lo largo 
de este libro y con cierto detalle en esta última parte. 

Estos comentarios relacionados con la investigación dan 
lugar a interrogantes que algunos lectores ya se habrán he- 
cho mientras seguían nuestras explicaciones: ¿Hay algún 
modo de agrupar bajo un único encabezado los diversos as- 
pectos de la perspectiva analizada en este libro? ¿Existe al- 
gún nombre que podamos dar al enfoque que hemos adopta- 
do? No se nos ocurre ninguno, aunque a decir verdad no nos 
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propusimos hallarlo, puesto que dudamos de que hallar un 
rótulo sirva de mucho a alguien. Hemos empleado frases co- 
mo conciencia expresiva e inclinación favorable para referir- 
nos a algunos aspectos de nuestro trabajo, pero ellas, aun- 
que dicen mucho, no lo dicen todo. 

Lo más cerca que hemos llegado de comunicar la esencia 
del modo propuesto de contemplar a los docentes y las aulas 
consistió en compararlo con la mirada de los artistas, los 
poetas y otros que se empeñan en alcanzar una visión más 
imaginativa —contrapuesta a otra menos imaginativa— de 
las cosas (una visión totalmente desprovista de imaginación 
sería, a nuestro entender, una virtual imposibilidad, porque 
también carecería de significado). Ya insinuamos esta se- 
mejanza, por ejemplo, en la Segunda parte, cuando recurri- 
mos a los términos abierto y cerrado de Eco para establecer 
el marco de nuestras observaciones comentadas de las au- 
las. Los lectores tal vez recuerden que empleamos estos tér- 
minos para destacar la índole esencialmente abierta de la 
interpretación, el hecho de que pueden aparecer nuevas 
ideas si suponemos que en los asuntos humanos el significa- 
do excede en mucho lo que puede verse desde cualquier 
perspectiva singular. 

Con todo, el riesgo de la comparación con lo que hacen los 
artistas es la facilidad con que puede ser mal entendida. Al- 
gunos podrían tomarla como una jugada de nuestra parte 
para reivindicar el status «artístico», en el sentido honroso 
del término, de nuestro trabajo. No tenemos tal intención. 
Otros podrían verla como un esfuerzo desconsiderado por 
distanciarnos de quienes emplean métodos más convencio- 
nales que los nuestros en sus estudios de los problemas edu- 
cativos. También estarían equivocados. 

La única razón para querer ubicar nuestra perspectiva 
en el mismo hemisferio intelectual que las artes (aunque a 
enorme distancia de ellas, por cierto) es que compartimos 
con los artistas la convicción básica de que el mundo abunda 
en significados. Adondequiera que nos volvamos, hay más 
para ver y oír de lo que salta a la vista o al oído o, para el ca- 
so, a cualquiera de los otros sentidos. Los artistas lo saben, 
aunque rara vez se molestan en hacerlo explícito. Su obra 
habla por ellos. Las poesías, las pinturas, las obras de teatro 
y la danza ponen en evidencia la intención de su creador de 
mostrar (en vez de limitarse a declarar) que el mundo de la 
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experiencia común es mucho más rico en significados de lo 
que en general admitimos. De más está decir que no sólo los 
artistas sostienen este punto de vista. También lo sostienen 
otros, y tal vez todos nosotros en cierto plano de nuestro ser. 
Pero los artistas, al menos los buenos, constantemente ac- 
túan conforme a esa creencia. La ponen en práctica a diario, 
mientras que los demás no toman en cuenta esta idea lo su- 
ficiente como para hacerla propia, ni mucho menos para 
adoptarla como luz orientadora, un principio para la acción. 

Las obras de arte, adecuadamente estudiadas, también 
pueden enseñarnos mucho sobre el proceso de aprehensión 
de significado del mundo. El crítico Robert Hughes resume 
ese proceso en una serie de comentarios en torno de la di- 
ferencia entre los signos y los objetos artísticos. El autor se 
refiere en especial a las artes visuales, pero lo que dice tie- 
ne validez general: «Un signo es una orden. Su mensaje se 
transmite de una vez. Significa una sola cosa —el matiz y la 
ambigúedad no son propiedades importantes de los sig- 
nos— y no es mejor aunque se lo haga a mano. Las obras de 
arte hablan de una manera más compleja de relaciones, in- 
dicios, incertidumbres y contradicciones. Noimponen signi- 
ficados a su público; el significado surge, se amplía y se de- 
senvuelve a partir de sus centros imaginados. Un signo dic- 
ta un significado; una obra de arte nos conduce a través del 
proceso de descubrimiento de significados».!! 

Las expresiones del comentario de Hughes acerca de las 
obras de arte —un «proceso de descubrimiento de significa- 
dos» en lugar de dictarlos; la exploración de «relaciones, in- 
dicios, incertidumbres y contradicciones» ambiguas y con 
matices; un significado no impuesto que «surge, se amplía y 
se desenvuelve»— se ajustan sin duda a la descripción del 
trabajo que hicimos en el proyecto conducente a este libro. 
La sensación emergente de similitud entre nuestro trabajo 
y lo que hacen característicamente los artistas nos llevó por 
etapas a la comparación que acabamos de plantear. 

Sin embargo, una vez hecha la comparación, debemos 
apresurarnos a mitigar su tono de exclusivismo y destacar, 
como habíamos empezado a hacerlo, las semejanzas entre 
los esfuerzos artísticos y otras formas más comunes de acti- 


1 Robert Hughes, The shock ofthe new (Nueva York: Knopf, 1991), pág. 
320: 
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vidad. En efecto: si examinamos con detenimiento la expe- 
riencia humana en general, comprobaremos, como ya diji- 
mos, que el modo de trabajar del artista, al menos en los tér- 
minos antes expuestos, no es muy diferente de lo que todo el 
mundo hace todo el tiempo. Todos descubrimos en forma 
gradual el significado del mundo que nos rodea, y lo hace- 
mos de una manera muy afín a la descripta por Hughes. Si 
examinamos con cuidado nuestra experiencia cotidiana, ve- 
remos que contiene innumerables ejemplos de esas explora- 
ciones e indagaciones artísticas. La diferencia es que el gra- 
do de minuciosidad que suele poner el artista al explorar e 
indagar en el mundo de la experiencia, que incluye las pecu- 
liaridades del medio artístico de la obra misma, excede en 
mucho el cuidado que ponemos la mayoría de nosotros en 
nuestra vida diaria. Aquí reside una de las principales lec- 
ciones que nos brinda el arte. 

¿Cómo se aplica la analogía con el arte al caso concreto 
de la enseñanza? Antes analizamos los diversos aspectos en 
que una inclinación favorable puede profundizar nuestra 
valoración de los elementos intervinientes en la interpreta- 
ción del trabajo de docentes y alumnos. Dijimos que esa in- 
clinación promueve una actitud de indulgencia hacia lo 
«malo», en parte por reconocer que lo malo y lo bueno están 
inextricablemente entrelazados. También dijimos que la 
adopción de una perspectiva benevolente atenúa o mitiga la 
habitual tendencia a formarse juicios apresurados que pa- 
recen tener quienes entran a las aulas, sean docentes o in- 
vestigadores. En tercer lugar, sostuvimos que un punto de 
vista favorable nos lleva más allá de las limitaciones de la 
mera preocupación por el descubrimiento de prácticas peda- 
gógicas eficaces o ineficaces. Ese enfoque amplía nuestra vi- 
sión y nos conduce así a una perspectiva más abarcadora de 
los problemas educativos. A todo esto, agregamos ahora que 
esta perspectiva renovada y expandida, que proviene sobre 
todo de una comprensión favorable y apunta hacia la conti- 
nuidad de la exploración del significado, se asemeja en mu- 
chos sentidos a un punto de vista predominante entre los 
artistas. 

La comparación con las artes también plantea interro- 
gantes que debemos encarar. ¿Pueden los docentes man- 
tener una actitud de simpatía y aceptación, antes que de 
enjuiciamiento, hacia lo que ven, a la manera de la mayoría 
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de los artistas? ¿Pueden adoptar ese modo de ver las cosas y 
continuar siendo docentes? ¿Hasta qué punto pueden dar- 
se el lujo de ser contemplativos y moralmente neutrales 
mientras actúan dentro de los límites de su rol profesional? 
¿No hay algo fundamentalmente enjuiciador y por lo tanto 
moralista en su tarea, que les impediría adoptar una acti- 
tud de excesiva aceptación de su entorno, en particular de 
aquellos aspectos que, en tanto docentes, se les paga para 
corregir, o sea, las imperfecciones, conceptuales u otras, de 
sus alumnos? 

Los docentes tienen sin duda responsabilidades que les 
impiden quedarse ociosos mientras sus alumnos cometen 
errores, hacen gala de falta de conocimientos o persisten sin 
disimulo en conductas potencialmente nocivas para sí mis- 
mos y para otros. Por definición, los docentes son enemigos 
jurados de la ignorancia en todas sus formas. También son 
custodios de nuestra herencia cultural. Esas obligaciones 
duales los comprometen a actuar. Sin embargo —y aquí in- 
terviene nuestra analogía con el arte—, dentro del marco de 
esas obligaciones establecidas, las acciones emprendidas 
por ellos, para ser a la vez eficaces y prudentes, demandan 
por lo común un grado de entendimiento, una cabal com- 
prensión de la situación, que sólo puede ser fruto del tipo de 
contemplación y reflexión desapegadas que suelen emplear 
los artistas. 

Ese desapego no debe confundirse con indiferencia. Por 
el contrario, cuando se trata del tipo de desapego del que he- 
mos hablado, expresa un grado de interés de inusual inten- 
sidad. Es inusual, en parte, por el tiempo que demanda po- 
nerlo en práctica. Como esperamos haber demostrado con 
amplitud en este libro, no hay modo de examinar cuidadosa- 
mente nada de lo que ocurre en las escuelas, o en cualquier 
otro lugar, sin dedicar una considerable cantidad de tiempo 
a hacerlo. ¿Cuánto es «considerable»? Depende de lo que 
observemos y del resto de nuestras actividades. Durante 
nuestro propio trabajo, a menudo comprobamos que «con- 
siderable» significaba emplear todo el tiempo del que dispo- 
níamos y aun más. En todo caso, dado que para la mayoría 
el tiempo es un bien muy preciado, el hecho de destinarlo a 
observar y escuchar, y luego a reflexionar sobre lo visto y 
oído, puede revelar una actitud de ociosa curiosidad (en cu- 
yo caso no suele extenderse mucho y el tiempo que lleva es, 
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por lo tanto, decididamente poco considerable) o bien de in- 
terés y solicitud. También debemos decir lo siguiente sobre 
el uso del tiempo: cuanto más observamos y más reflexiona- 
mos sobre lo que vimos (ambas cosas dentro de amplios lí- 
mites), tanto más nos interesamos en la materia de nues- 
tras observaciones y reflexiones. En consecuencia, el acto 
de mirar y escuchar con atención, junto con los ulteriores 
períodos de reflexión, no sólo demuestra a los espectadores 
una actitud de interés del observador; también sirve para 
aumentar el interés genuino de este en lo que observa. Para 
los docentes y otras personas que trabajan en las aulas, ello 
implica que el tiempo dedicado a apartarse de su rol asis- 
tencial inmediato para tratar de ver a sus alumnos y su au- 
la desde una perspectiva más desapegada es, de hecho, un 
tiempo invertido en incrementar su propia sensación de 
compromiso con lo que hacen. 

¿En qué medida es real lo que vemos a través de una mi- 
rada favorable y artística? ¿Los objetos de la conciencia ex- 
presiva existen sólo en los ojos del contemplador, como se 
dice que sucede con la belleza, o están efectivamente «allí», 
como lo suponemos de los objetos materiales? Ya respondi- 
mos varias veces a esta pregunta, empezando en la Segun- 
da parte cuando rechazamos la distinción habitual entre los 
términos objetivo y subjetivo por considerarla poco útil. Aho- 
ra podemos dar una respuesta un poco diferente, basada en 
las comparaciones que establecimos con el arte. Como co- 
rresponde, la presentaremos en las palabras de una poetisa, 
Jean Garrique, escritas hace unos treinta o cuarenta años. 
Lo que dice Garrique es bastante efusivo en su sentimiento; 
su uso del pronombre masculino parece un poco anticuado,* 
y el párrafo, en general, dista de ser un modelo de claridad. 
(Para ser justos, debemos señalar que el texto fue hallado 
después de su muerte y lo más probable es que ella no tuvie- 
ra intención de publicarlo.) De todos modos, plantea una 
verdad fundamental de una forma que, pese a sus imperfec- 
ciones, nos resulta muy atractiva. Garrique dice: «La fe del 
poeta es que hay una realidad, si no realidades sobre reali- 
dades, detrás, debajo, más allá de las encantadoras superfi- 
cies y apariencias de la “realidad”. Tal vez su trabajo más 


* Alusión al uso exclusivo del «he» en el original, en contraste con la 


tendencia actual al empleo de la fórmula «he or she», en consonancia con el 
prominente lugar que ocupa la problemática del género. (N. de la T.) 
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arduo sea despojarse, desprenderse, desnudarse de los ma- 
lignos encantamientos que la “realidad superficial” puede 
echarle, a fin de poder desguarnecerse hasta ese nivel del 
ver y el sentir en el que su realidad sea capaz de conocer la 
realidad dentro y detrás de lo visto y conocido por los sen- 
tidos».12 

Como Garrique, también nosotros creemos que la rea- 
lidad nos llega en distintos niveles. Quienquiera que desee 
tomar contacto con la plenitud de significados que encierra 
el mundo debe mirar «dentro y detrás de lo visto y conocido 
por los sentidos». Sin embargo, nuestra explicación de la 
constitución de la realidad va más allá del comentario de 
Garrique. A su idea de los niveles de la realidad agregaría- 
mos que el poeta (o quienquiera que se moleste en mirar re- 
sueltamente su entorno) de hecho da origen a esos niveles 
subsensibles en un sentido funcional —los realiza, podría- 
mos decir—, al hacerlos reales mediante el simple acto de 
advertir y, según corresponda, celebrar, denostar o respon- 
der de algún otro modo a su presencia. Una vez que un do- 
cente, por ejemplo, percibe a uno de sus alumnos como in- 
dolente y poco confiable, una vez que se lo describe a sí mis- 
mo en esos términos, su realidad (es decir, el campo de fuer- 
zas al que se adecua durante el ejercicio de su tarea docente) 
sufre un cambio significativo, al igual que la realidad del 
alumno así juzgado (esto es, la realidad de este contiene aho- 
ra a un docente que lo percibe de ese modo), aunque tal vez 
nunca llegue a reconocerlo. 

¿Significa esto que cualquier cosa que piense el docente 
sobre el alumno, cualquier atributo que pueda casualmente 
asignarle, se vuelve real? Sí y no. Cualquier cosa que el do- 
cente pueda pensar es sin duda real en el sentido de que for- 
ma parte de su mundo perceptivo. Lo que piense del alumno 
afectará casi inevitablemente sus reacciones frente a él y 
quizá coloree también otros aspectos de su conducta. Como 
percepción, por lo tanto, es ciertamente real, por errónea o 
injusta que pueda ser. Sin embargo, aunque las percepcio- 
nes sean reales en un sentido funcional, también podrían 
ser injustificadas o inmerecidas, y aquí es donde la observa- 
ción prolongada y la reflexión resultan útiles, si no indis- 


12 Citado en J. D. McClatchy, «Wildness asking for ceremony», American 
Poetry Review, 21 (marzo-abril de 1992), pág. 18. 
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pensables. No hay manera de asegurarnos de que lo que 
percibimos es absolutamente exacto, pero hay formas de au- 
mentar nuestra confianza en el significado de lo que vemos 
y oímos. La manera de mirar que aquí hemos descripto es 
una de ellas. 

Con todo, este modo de percibir tiene una desventaja, en 
especial para quienes insisten en las decisiones rápidas y 
los juicios unívocos. Nuestros ejemplos ya deberían haberlo 
mostrado con claridad. En el curso normal de los aconteci- 
mientos, miramos en forma detenida y atenta para estar 
seguros de lo que vemos. Pero a menudo sucede que cuanto 
más miramos y reflexionamos sobre lo que hemos visto, más 
complejo se torna el objeto, la escena o el individuo percibido 
y más obligados estamos a rechazar las interpretaciones 
simplistas de su significado o significación. Recuérdese, por 
ejemplo, la frecuencia con que presenciamos prácticas cues- 
tionables entre los docentes que participaron en el Proyecto 
Vida Moral, y a quienes en principio habíamos juzgado co- 
mo idóneos, si no excelentes, en sus respectivos dominios. 
Frente a esas aparentes contradicciones, lo primero que hi- 
cimos fue descartarlas diciéndonos que nadie es perfecto. 

Pero esa trillada observación, aunque sea cierta, eclipsa 
una verdad más profunda: nada es de ningún modo hasta 
que se lo juzga de una u otra manera, y todos los juicios son 
abstracciones, por lo cual dejan fuera tanto como lo que 
incluyen, sino más. Esto no implica que no haya que emitir 
juicios. Hay que hacerlo, por supuesto. Pero debemos tener 
cuidado de no emitirlos antes de lo necesario. Y reconoce- 
mos que la idea de llegar a un juicio definitivo se refiere sólo 
a la terminación de un proceso, y no a la conquista de un co- 
nocimiento perfecto. La verdad como ideal, toda la verdad, 
podríamos decir, se refiere a la plenitud potencial del cono- 
cimiento humano, a todo lo que se podría saber y tomar en 
cuenta al juzgar a una persona, un objeto o una situación. 
De acuerdo con esa pauta, todos los juicios, incluso los uná- 
nimemente compartidos por toda una comunidad de cre- 
yentes, como a veces se denomina a esos grupos consensua- 
les, nunca pueden ser más que verdades parciales. Estos 
hechos tal vez no sean gratos para quienes prefieren las de- 
cisiones rápidas, pero es preciso admitirlos. 

La frase «toda la verdad» nos lleva por un proceso de aso- 
ciación, particularmente en el caso de los educadores, a la 
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expresión «todo el niño», que ha gozado de considerable 
popularidad en los círculos educativos durante años. La ex- 
presión sigue siendo popular hoy en día, en especial entre 
los docentes y directivos que trabajan en escuelas prima- 
rias. Junto con las expresiones «progresista» y «centrado en 
el niño», representa una ideología de la enseñanza coheren- 
temente distintiva. El punto central de esa ideología, como 
casi todos saben, ha sido la insistencia en tratar a los alum- 
nos de cualquier edad como personas integrales, y no como 
intelectos incorpóreos cuyo cerebro es el único órgano que 
los docentes deben tener en cuenta. Enseñar a todo el niño o 
todo el alumno, según los partidarios de esta postura, signi- 
fica tomar en consideración sus sentimientos, actitudes, in- 
tereses y más. Significa considerar a cada alumno, en la me- 
dida de lo posible, como un individuo cuya singularidad exi- 
ge una respuesta individualizada de parte del docente. 

Al igual que los partidarios del enfoque centrado en el 
niño, también nosotros instamos a ver a los alumnos como 
individuos, y no como «cerebros» ambulantes o promedios 
estadísticos que sólo existen como abstracciones. Por otra 
parte, la perspectiva que hemos adoptado deja en claro qué 
significa considerar a los alumnos (o a cualquier otra perso- 
na) como individuos. Significa apartarnos del ajetreo de los 
acontecimientos vigentes, desligarnos de la inmediatez de 
las obligaciones pedagógicas al menos lo suficiente para 
preguntarnos cómo son realmente Ella, Lisa, el señor Bai- 
ley o Richard en cuanto personas. También significa tomar 
en cuenta nuestros propios sentimientos sobre ese indivi- 
duo y preguntarnos por qué nos hace sentirnos complacidos 
ofastidiados, o sólo desconcertados y confundidos. Significa, 
en particular, estar abiertos a todo lo que la observación y la 
reflexión pueden revelar sobre esa persona, y al mismo 
tiempo mantener una actitud mental favorable para dar 
cabida a un mayor conocimiento. En todos estos aspectos 
nuestra perspectiva coincide con lo que desde hace años pro- 
mueve la mayoría de los educadores centrados en el niño. 

Pero nuestro punto de vista también agrega algo a lo que 
ya han promovido tantos otros. En primer lugar, extiende el 
alcance de ese modo de percibir. Los educadores centrados 
en el niño sin duda tienen razón al llamar a los docentes a 
concentrar la atención en los alumnos como individuos. Sin 
embargo, a nuestro entender, su propuesta no va suficiente- 
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mente lejos. Nosotros instamos a aplicar ese enfoque perso- 
nalizado no sólo a los alumnos y a sus docentes, sino tam- 
bién a todo el ambiente del aula. ¿Qué se logra con esta am- 
pliación? Entre otras cosas, es posible considerar cuestiones 
que no tienen nada que ver con los individuos en sí pero que 
no son menos importantes que las relacionadas con ellos. 
Entre estas se cuentan las cuestiones que influyen en la ca- 
lidad de vida de todos los presentes en estos ámbitos suma- 
mente especializados: cuestiones sobre el clima y la atmós- 
fera del aula, por ejemplo, o, a la manera de nuestro propio 
caso, preguntas sobre el aporte moral del docente al bienes- 
tar de todos. 

En segundo lugar, nuestra perspectiva vuelve a colocar 
al docente en el centro del escenario, o al menos lo pone en 
escena aunque no sea exactamente en el centro. Esta ubica- 
ción es importante, porque los defensores de la concepción 
centrada en el niño suelen pedir a los docentes que opten o 
bien por su propio enfoque o por un enfoque centrado en la 
materia escolar. Este último, por lo común presentado de 
manera tan poco atractiva que termina por no ser una ver- 
dadera opción, ve al docente como alguien que otorga pri- 
mordial importancia a la transmisión de los contenidos de 
la materia. Los docentes, según este punto de vista, deben 
decidirse entre servir a un amoo al otro: el niño o la materia 
escolar. 

No proponemos agregar una tercera opción, que podría 
llamarse enfoque centrado en el docente. A nuestro juicio, 
este sería tan limitado como los otros dos, al menos si se lo 
toma en forma aislada o se estima que induce al docente a 
anteponer sus consideraciones personales a los intereses de 
los alumnos o la materia. De hecho, así planteado, parece 
mucho menos atractivo que cualquiera de los otros dos crite- 
rios. Sin embargo, cuando decimos que con nuestro enfoque 
al menos ponemos al docente en escena, si no en su centro, 
lo que queremos significar es que el docente debe ser reco- 
nocido y él mismo llegar a reconocerse como el individuo cu- 
yas decisiones, opiniones y visión de la vida contribuyen en 
mayor medida a dar forma a lo que ocurre en el aula. No de- 
cimos que las opiniones, decisiones y visiones de los demás 
no cuentan, ni negamos que la libertad del docente para ac- 
tuar según sus propias creencias y deseos está muy limita- 
da por factores tanto institucionales como sociales, algunos 
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de ellos externos a la escuela. Pero sí insistimos en que, den- 
tro de esos límites, los docentes deben verse y ser vistos co- 
mo ejecutantes de un rol clave en las aulas; no sólo como téc- 
nicos que saben coordinar una buena discusión o enseñar 
habilidades de codificación a lectores noveles, sino como 
personas cuya visión de la vida, en la que se incluye todo lo 
que ocurre en el aula, promete ser tan influyente a largo 
plazo como cualquiera de sus conocimientos técnicos. Esta 
perspectiva ampliada de la responsabilidad del docente jus- 
tifica hablar de la enseñanza como una empresa moral. 

Nos apresuramos a admitir que esta visión de la ense- 
ñanza no tiene nada de nuevo. En realidad, es bastante an- 
tigua. Sus orígenes se remontan sin duda a los griegos o 
más atrás. Pero es una visión que en los últimos tiempos ha 
perdido prestigio en algunos círculos. Muchos profesores de- 
dicados hoy a la capacitación docente, por ejemplo, ya no pa- 
recen creer en su importancia. Lo mismo ocurre con toda 
una serie de personas que estudian la enseñanza por medio 
de la investigación. Aun los propios docentes, desde los más 
mediocres hasta los mejores, necesitan en ocasiones que se 
les recuerde que en la enseñanza hay más de lo que salta a 
la vista o de lo que puede contener un compendio de instruc- 
ciones pedagógicas. 

El hecho de que también los docentes puedan perder 
temporariamente de vista algunas de las verdades más ve- 
nerables sobre su oficio —verdades que se conocen desde la 
antigúedad y cuya captación previa llevó a muchos profesio- 
nales de hoy a dedicarse a la enseñanza— es una de las va- 
rias comprobaciones que surgieron durante nuestras reu- 
niones grupales quincenales que formaban parte del Pro- 
yecto Vida Moral. Esas comprobaciones, esos redescubri- 
mientos, ayudan a unir las ventajas del modo de mirar que 
hemos analizado con los beneficios adicionales del continuo 
intercambio de ideas entre un grupo de profesionales em- 
barcados en una empresa compartida. Por consiguiente, 
conforman un conjunto de lecciones que servirá para dar 
una adecuada conclusión a nuestro libro. 
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El intercambio de ideas 


Para los docentes que trabajaron con nosotros, la parte 
más gratificante del proyecto fue la serie de cenas quincena- 
les durante las cuales el grupo mantenía prolongadas con- 
versaciones sobre los temas más variados, desde anécdotas 
personales y chismes locales hasta cuestiones de considera- 
ble peso y significación moral. Por extraño que parezca, sin 
embargo, esas charlas, aunque ricas y estimulantes para 
todos los presentes, produjeron muy poco en lo concerniente 
a material citable que pudiera incluirse en un volumen 
como este, a fin de concluirlo con las palabras de los propios 
docentes. Esto se debe a dos razones: una de ellas, técnica y 
bastante trivial, y la otra, sustancial y mucho más impor- 
tante. 

La razón técnica es fácil de explicar. A fin de que todos 
los participantes se sintieran lo más cómodos que fuera po- 
sible, al principio decidimos no grabar ninguna de las con- 
versaciones y nos atuvimos a esta decisión hasta el final del 
proyecto. Alguno de nosotros se las arreglaba para tomar 
notas en cada sesión y al mismo tiempo intervenir activa- 
mente en las conversaciones, pero lo que escribíamos solía 
ser muy escueto, rara vez de más de una o dos páginas, algo 
más parecido a un esbozo que a una descripción continua de 
lo sucedido. Las citas directas casi nunca eran de más de un 
par de líneas de prosa telegráfica. 

La razón sustantiva por la que tomamos pocas notas y 
nos atuvimos a la decisión inicial de no grabar las sesiones, 
aun cuando los participantes se sintieron lo bastante có- 
modos como para no importarles que lo hiciéramos, fue que 
en las reuniones no solían decirse muchas cosas dignas de 
atención, excepto para los participantes. La mayoría de los 
temas que discutían los docentes, y aun de las conclusiones 
a las que llegaron, sólo eran de interés local y, aun así, no 
siempre para todos los presentes. Uno de nosotros comentó 
este hecho en una nota garabateada al cierre de una reu- 
nión de otoño durante el segundo año del proyecto: «Si qui- 
siéramos describir este grupo a alguien de afuera, nos en- 
contraríamos en la situación del que cuenta una anécdota 
graciosa y, al ver que nadie se ríe, dice a sus oyentes: “Ten- 
drían que haber estado allí”». Esa sensación de ser incapa- 
ces de explicar a un extraño lo que tenían de especial o inte- 
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resante nuestras conversaciones quincenales era comparti- 
da por todo el grupo, y hasta fue motivo de incomodidad y 
casi de vergüenza cuando, al término del proyecto, llegó el 
momento de informar sobre los logros del grupo a los patro- 
cinadores y a otros colegas (docentes y directivos) de las es- 
cuelas en que trabajaban los participantes. 

¿Por qué fue así? ¿Por qué nos pareció al principio que te- 
níamos poco para informar que pudiera interesar a otros? 
Parte de la respuesta es que la mayoría de las «conclusio- 
nes» a las que llegamos y la mayoría de las verdades sobre 
la enseñanza que terminamos por proclamar no eran nove- 
dosas ni estaban expresadas de un modo original. Por el 
contrario, eran verdades conocidas y el lenguaje que em- 
pleábamos para hablar de ellas a menudo revelaba su anti- 
gúedad; en otras palabras: consistían en aforismos y clichés 
que todos los presentes habían oído decenas de veces antes. 
De hecho, en no pocas ocasiones quien estaba a punto de ha- 
blar se sentía obligado a disculparse por la aparente super- 
ficialidad y trivialidad de lo que iba a decir y lo prologaba 
con un comentario como: «Bueno, aquí viene otro plomo. . .» 
o «Perdónenme por repetir algo que es obvio, pero. . .», y los 
demás asentíamos y sonreíamos con indulgencia, porque 
todos habíamos hecho lo mismo alguna vez. 

No obstante, pese a la familiaridad e incluso la triviali- 
dad de mucho de lo que se decía, no había nada en las reu- 
niones mismas que resultara fatigoso, reiterado ni aburrido 
a los presentes. Todo lo contrario. Aunque muchas noches la 
conversación empezaba con lentitud y a veces con tropiezos, 
al final de cada reunión casi todos habían intervenido en 
forma activa, a menudo entusiasta, y cuando llegaba la ho- 
ra de terminar había casi siempre exclamaciones dispersas 
de desilusión. No era nada infrecuente que algunos partici- 
pantes siguieran charlando sobre los temas tratados mien- 
tras viajaban juntos a sus casas, ni que volvieran a hacerlo 
uno o dos días más tarde cuando se encontraban por casua- 
lidad en la escuela o en cualquier otro lugar. 

Aquí, entonces, hay una aparente paradoja. Por un lado, 
el contenido de la mayoría de nuestras conversaciones era 
tan trillado, y el lenguaje en el que comunicábamos nues- 
tros aportes tan convencional, que a la hora de dirigirnos al 
público nos pareció que teníamos poco para decir que pudie- 
ra ser de interés para alguien externo al grupo. Por el otro, 
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los participantes solíamos sentirnos muy conformes con las 
reuniones, y a veces hasta alborozados por lo que se había 
dicho. En efecto: disfrutábamos tanto del tiempo que pasá- 
bamos juntos, que todo el grupo votó por continuar las con- 
versaciones durante un año entero después de la finali- 
zación oficial del proyecto. Sin embargo, para comprender 
ese fervor, al parecer, había que experimentarlo en forma 
directa. Los relatos de lo que había sucedido, aun cuando 
se transmitieran con entusiasmo, nunca tenían el mismo 
efecto. 

¿A qué se debía que la experiencia de asistir a las reunio- 
nes fuera tan estimulante y memorable? En parte, esa im- 
presión obedecía al simple hecho de tener la oportunidad de 
hablar sobre aspectos de la enseñanza que los docentes rara 
vez abordamos. «Me parece bien hablar de temas morales», 
comentó una participante cierta vez que le preguntaron qué 
sacaba de las reuniones. «Puedo plantear cuestiones intere- 
santes», dijo otro. «Es importante prestar atención a lo no 
mensurable», declaró un tercero. «Uno no puede poner el 
crecimiento de un chico en un papel.» Estos comentarios re- 
flejan lo que antes dijimos acerca de que en el alboroto de la 
vida del aula se tiende a perder la convicción de que la ense- 
ñanza es un'a empresa moral, porque hay poco tiempo y es- 
casos estímulos para reflexionar sobre lo que sucede. 

Pero la sensación de logro del grupo se debía a algo más 
que a la posibilidad de intercambiar ideas rara vez discuti- 
das. Otro motivo del entusiasmo que muchos experimentá- 
bamos era la sensación de recordar algo que antaño sabía- 
mos pero en cierto modo habíamos olvidado. Uno de los do- 
centes lo expresó así: «Cuando enseñamos, nos ocupamos 
tanto de las mediciones que no pensamos en crear un am- 
biente más humano. Perdemos de vista lo que es realmente 
importante, pero el proyecto lo vuelve a poner frente a noso- 
tros». Y otro agregó: «El grupo nos ha recordado que el éxito 
profesional nos aleja de los niños». El espíritu de recupe- 
ración o redescubrimiento de algo temporalmente perdido 
campeó en muchas de las reuniones. A esto se debe, en par- 
te, el excesivo empleo de fórmulas para decir las cosas: el 
discurso trillado al que nos referimos antes. En efecto: la 
mayor parte de las ideas que recuperamos eran muy anti- 
guas, no sólo en términos autobiográficos sino también his- 
tóricos. 
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En la última sección hablamos de la realidad de las per- 
cepciones, de su funcionamiento como factores genuinos en 
la configuración de nuestro comportamiento y la influencia 
sobre el comportamiento de otros. Para subrayar ese punto, 
empleamos el verbo realizar en su sentido literal. Realizar 
algo —observamos—, es hacerlo real, darle vida dentro del 
mundo del perceptor, si no más allá. Ahora queremos exten- 
der esa observación a lo que acabamos de decir acerca del 
proceso de recordar viejas verdades sobre la enseñanza. 
Porque el acto de recordar es también una forma de realiza- 
ción. No esigual a realizar algo por primera vez, por supues- 
to, pero se trata de un proceso por el cual vuelve a darse vida 
a algo que estaba olvidado. Por desdicha, esta resurrección 
no asegura que la noción recién recordada perdure. Para 
que eso suceda, deben cumplirse también otras condiciones. 
Todos sabemos lo fácil que es olvidar algo que hace muy po- 
co recordamos. Pero es cierto que si eso no se recuerda —no 
se realiza, preferimos decir—, no seguirá cumpliendo un 
papel activo en nuestra vida consciente y ya no podremos 
usarlo como un ejemplo que guíe nuestra conducta, una ra- 
zón para hacer algo o una excusa para no hacerlo. Por lo 
tanto, el acto de recordar está estrechamente ligado a lo que 
es o no es real para cada uno de nosotros. 

Estas observaciones elementales sobre la naturaleza de 
la percepción humana y el funcionamiento de la memoria 
nos parecen de crucial importancia, no sólo para entender lo 
que sucedió durante las conversaciones del Proyecte Vida 
Moral, sino para captar lo que ocurre en un nivel mucho 
más general en las escuelas de hoy. En efecto: cuando con- 
templamos el estado actual de esas instituciones desde una 
perspectiva tan amplia como la permitida por nuestra expe- 
riencia conjunta, nos parece que lo que falta en muchos lu- 
gares y en muchos niveles de autoridad institucional no es 
tanto nuevos conocimientos acerca de cómo hacer esto o 
aquello (aunque las adiciones a nuestra acumulación de pe- 
ricia educativa siempre son bienvenidas, sin duda), como 
viejos conocimientos acerca de lo que los docentes y directi- 
vos escolares pueden y podrían lograr con las herramientas 
de que disponen. Si nuestra suposición, basada en gran me- 
dida en lo que aprendimos de los docentes del Proyecto Vida 
Moral, es correcta, al menos algunos de esos viejos conoci- 
mientos ya no funcionan como antes, por la sencilla razón 
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de que quienes podrían ponerlos en práctica los han olvi- 
dado. Y no los olvidaron a la manera como olvidamos la le- 
tra de una canción o la combinación de una caja fuerte, sino, 
antes bien, como a veces nos olvidamos de saludar a nuestro 
cónyuge o de actuar conforme a nuestros principios. Esos 
viejos conocimientos se perdieron de vista, como una ano- 
tación para acordarnos de contestar una llamada telefónica 
que queda oculta bajo un montón de papeles sobre nuestro 
escritorio. Por lo tanto, deben ser resucitados, revividos, 
convertidos en tema de discusión con nuestros colegas, me- 
ditados y anotados, colocados en la cartelera de ser necesa- 
rio, e incluso, en ciertas circunstancias, escritos en grandes 
letras negras y puestos encima del pizarrón del aula, como 
un titular de primera plana a la vista de todos. 

Esta última posibilidad no es tan extravagante como po- 
dría parecer. Nos la sugirió una conversación que mantuvo 
uno de nosotros con el señor Peters, profesor secundario de 
religión, quien durante el primer año del proyecto había 
colocado uno de estos recordatorios encima de una de las 
carteleras de su aula. La leyenda decía: «EL CONOCIMIENTO 
ES PODER» en letras negras y grandes. Pero luego, inexplica- 
blemente, el señor Peters lo retiró, y le preguntamos por 
qué. El diálogo fue así: 


Entrevistador: Noté que falta un letrero en su cartelera, el 
que decía: «El conocimiento es poder». 

Sr. P: Deliberadamente. 

Entr.: ¿Cómo es eso? 

Sr. P: ¿Era eso lo que decía: «El conocimiento es poder»? 
Entr.: Según recuerdo, sí. 

Sr. P: ¿«El conocimiento es. . .»? Sí, creo que tiene razón. 
Como sea, recuerdo que lo retiré porque. .. me pareció que 
no expresaba lo que quiero tener en mi clase. . . Luego de re- 
flexionar y de considerar lo que enseño y los símbolos que 
quiero transmitir, ese no era uno de ellos. Y el modo como 
estaba ahí arriba, en grandes letras negras de imprenta, sa- 
be usted, transmitía poder, de cierta manera. Y la aridez del 
conocimiento, sabe, sólo conocimiento. Por alguna razón, 
eso significaba algo para mí luego de mi primer año [en esta 
escuela]. Y realmente quería transmitir lo importante y 
necesario que es el conocimiento y que uno lo necesita. Pero 
después de tenerlo ahí arriba todo un año más, sentí que el 
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conocimiento en bruto no es lo que me importa, y el poder 
tampoco, al menos el tipo de poder que parece estar expre- 
sado en ese [cartel]. Así que para mi aula empezó a parecer 
un poco despojado de sentido. 


La experiencia del señor Peters no es un verdadero 
ejemplo de resurrección de viejos conocimientos (¡de hecho, 
nos parece un intento de olvidar un conocimiento antes re- 
vivido!), pero revela algo afín a esa situación. También 
muestra lo que puede ocurrir cuando un docente empieza a 
cavilar sobre la significación expresiva de un objeto del aula 
como este letrero y trata de comparar lo que dice en térmi- 
nos expresivos con su propia idea naciente de lo que es im- 
portante. 

Y la conversación con el señor Peters también sugiere 
que no sólo el conocimiento en el sentido epistemológico co- 
bra vida como resultado de la reflexión. No sólo «saber que» 
y «saber cómo», que es todo lo que algunos incluirían bajo el 
rótulo de conocimiento. También están los estados asocia- 
dos de convicción, fidelidad, intencionalidad y determina- 
ción que acompañan a esas formas de conocimiento revivido 
y las convierten en acción. Esas condiciones también deben 
ser revividas y reavivadas tanto como el conocimiento mis- 
mo, o la resurrección de este habrá sido para nada. 

¿Cuáles serían algunos de los ejemplos del tipo de conoci- 
miento que mencionamos? En vez de citar ejemplos inde- 
pendientes del tipo de nuevo despertar intelectual que he- 
mos analizado, decidimos centrarnos en una serie de ideas 
temáticamente interrelacionadas. De hecho, el tema que 
configuran apareció de manera recurrente en las conver- 
saciones de nuestro grupo a lo largo de los tres años de dura- 
ción del proyecto. En algunas ocasiones pareció más enfáti- 
co que en otras, pero casi siempre estuvo presente como una 
especie de motivo básico. Este tema se resume en una frase 
de cuatro palabras que podría haber sido la consigna del 
grupo si hubiéramos querido elegir alguna. Las cuatro pala- 
bras son: «Enseñarnos a nosotros mismos». 

No tenemos registrado cuándo se introdujo esa frase en 
nuestras discusiones ni quién la dijo por primera vez. Pero 
esas cuatro sencillas palabras sin duda tocaron una cuerda 
sensible en muchos de los presentes, pues al poco tiempo se 
hacían oír una y otra vez. Por lo general, la frase se usaba a 
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modo de conclusión, como la moraleja de una fábula. Pero 
otras veces surgía de manera espontánea para afirmar lo 
que alguien había dicho, como un solemne «amén» pronun- 
ciado en medio de un sermón. 

¿Qué querían decir los docentes con la frase «Enseñar- 
nos a nosotros mismos» y cómo llegaron esas simples pala- 
bras a representar una idea revitalizada? En un comienzo, 
la frase se usó como un modo de reconocer la potencia del ca- 
rácter y los rasgos de personalidad propios del docente, no 
sólo como instrumentos pedagógicos, como medios de alcan- 
zar metas educativas establecidas (por ejemplo: «Mis alum- 
nos saben que cuando me enojo, más les vale ponerse a tra- 
bajar»), sino también como contenido curricular, «lecciones» 
que era preciso aprender. Tal como lo expresó el señor Tur- 
ner en una reunión: «Yo no sólo enseño lengua III; también 
enseño Turner 101». Además, las «lecciones» implícitas en el 
modo como cada docente encara las demandas de la vida en 
el aula, de lo cual hablamos en la Segunda y la Tercera par- 
te, no son sólo «lecciones» sobre ese docente en particular. 
También tienen que ver con la vida en general. 

Aquí tenemos a la señorita Morton explicando, en una 
entrevista, cómo trató de transmitir una de esas lecciones. 
Comenzó diciendo que creía que «parte de la tarea en cuarto 
grado (...) es ayudar a los chicos a que aprendan a mane- 
jarse en la escuela, ayudarlos a darse cuenta de lo que quie- 
re la maestra». A continuación se refirió a una clase que re- 
cientemente había tenido un pobre desempeño en una prue- 
ba de lengua. 


Srta. M.: Así que al día siguiente dediqué bastante tiempo a 
decirles: «Vean, voy a darles la oportunidad de volver a 
hacerlo. Les diré exactamente qué pretendo (. . .) Como sa- 
ben, en mi clase voy a hacer las preguntas como quiero que 
las respondan, y eso es algo que tienen que aprender en la 
escuela. Tienen que aprender no sólo lo que se enseña, sino 
también lo que espera cada docente». 


Luego explicó al entrevistador: 
Srta M.: En cuarto grado, ni los chicos más inteligentes 


saben cómo manejarse en la escuela (. ..) Tenemos que 
decirles que esa es una de las cosas que están aprendiendo. 
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Y debemos facilitarles ese aprendizaje. En la escuela hay 
muchas cosas que no tendrían que adivinar. No tendrían 
que adivinar sobre mí. 

Entrevistador: De modo que les está dando una lección acer- 
ca de usted misma. 

Srta. M.: Una lección acerca de mí misma y una lección so- 
bre cómo manejarse en la vida. 


Si esas «lecciones» se intercalaran a lo largo de todo el 
ciclo lectivo, ¿los alumnos de la señorita Morton realmente 
terminarían por no tener que adivinar nada sobre ella? Con 
seguridad, no. Los aspectos de su individualidad sobre los 
cuales seguirían haciendo conjeturas no se limitarían en 
modo alguno a sus expectativas sobre el desempeño de los 
niños en las pruebas y su comportamiento como alumnos. 
Se extenderían, antes bien, a ciertas preguntas cuyas res- 
puestas se esconden detrás de la intención expresa de la 
maestra de ser explícita acerca de sus pretensiones a fin de 
que sea «más fácil» para sus alumnos. Esas preguntas se re- 
ferirían a si ella es una persona agradable, justa, generosa, 
mala, severa, etc. Son preguntas que a los docentes les re- 
sultan muy difíciles de abordar en forma directa. Además, 
quienes lo intentan corren el riesgo de que no se les crea. En 
cambio, las respuestas a todas las preguntas del tipo «¿Có- 
mo es realmente esta persona?» deben inferirse tomando 
nota de otras cosas que esos individuos dicen y hacen. 

Ninguno de los demás docentes dijo ser tan explícito 
como la señorita Morton en cuanto a llamar la atención de 
sus alumnos sobre al menos uno de los aspectos de la lección 
de «Enseñarnos a nosotros mismos». Sin embargo, casi to- 
dos terminaron por reconocer a su manera que esas «leccio- 
nes» se dictaban todo el tiempo en las aulas, ya se anuncia- 
ran formalmente o no. De ahí la popularidad casi instantá- 
nea del dicho «Enseñarnos a nosotros mismos». 

La expresión «modelo de rol» se usa mucho hoy en día 
cuando se discute de qué modo los docentes y otros adultos 
pueden y deben influir en los jóvenes. Los docentes, se nos 
dice, a menudo se convierten en importantes modelos de rol 
para sus alumnos. Siendo así, se argumenta, incumbe a 
ellos comportarse como modelos de rol, lo cual significa en 
esencia que deben exhibir cualidades virtuosas cuando es- 
tán en presencia de sus alumnos. 
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Como parte del concepto de «Enseñarnos a nosotros mis- 
mos», que circuló en tantas de nuestras discusiones grupa- 
les, hubo un claro reconocimiento de que los alumnos, efec- 
tivamente, apelan a sus docentes en busca de guía en cues- 
tiones que van mucho más allá de los límites de la enseñan- 
za de las materias. Los docentes, concordó el grupo, tienen 
la obligación moral de comportarse en consecuencia. A veces 
se aludía en forma explícita a la metáfora del modelo. El 
padre Maran, por ejemplo, dijo que «un docente puede ser 
modelo de un modo de manejar las emociones y de mane- 
jarse como persona». El señor James, docente de educación 
especial, al preguntársele cómo había influido en él su par- 
ticipación en el proyecto, respondió lo siguiente: 


Sr. J.: Tengo mayor conciencia de que soy un modelo de rol. 
[Nuestras conversaciones) me hicieron pensar en el modo 
correcto de actuar y saber, por ejemplo, cuándo debo repri- 
mir mis respuestas emocionales a los alumnos y cuándo de- 
bo expresarlas. 


En general, sin embargo, los participantes no emplearon 
a menudo la frase «modelo de rol». No sabemos bien por qué, 
pero sospechamos que tuvo algo que ver con el hecho de que 
la frase, tal como se la suele emplear, connota una postura 
más heroica de la que algunos de los participantes estaban 
dispuestos a asumir como propia. Hablar de otra persona 
como de un modelo de rol es una cosa; describirse uno mis- 
mo en esos términos es otra muy distinta. Además, los atri- 
butos que varios docentes dijeron poseer como modelos para 
sus alumnos (por lo general, sin usar ese término) no se con- 
taban entre las virtudes típicas que asociamos a las figuras 
públicas, nuestros modelos de rol más publicitados. Los do- 
centes no creían ser modelos de cualidades tales como el co- 
raje, la sabiduría o la generosidad. Mencionaban virtudes 
mucho más humildes, como respetar a los demás, demos- 
trar lo que significa concentrarse intelectualmente en una 
tarea, prestar cuidadosa atención a lo que se dice o reaccio- 
nar como «buen perdedor» ante alguna tomadura de pelo. 
De hecho, difícilmente algunas de las cualidades que los do- 
centes creían importante ejemplificar podrían llamarse vir- 
tudes, cuando menos en el sentido usual. Eran más bien ad- 
misiones de debilidad humana. Aquí tenemos a la señorita 
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Morton, por ejemplo, hablando de la importancia de 
demostrar a sus alumnos que también los docentes pueden 
cometer errores. 


Srta. M.: Cuando se es docente, sequiere que los chicos pue- 
dan decirse a sí mismos que está bien cometer un error (. . .) 
Uno se interna constantemente en lo desconocido y al hacer- 
lo comete errores; es normal y los chicos tienen que saberlo. 
Y tienen que saber que los adultos se equivocan. Y está bien, 
no hay que sentirse culpable por eso. 


Otro docente, el señor Jordan, expresó una idea similar, 
pero referida a los errores de los alumnos, más que a los pro- 
pios. Dijo que se esforzaba por crear una sensación de con- 
fianza en el aula a fin de que sus alumnos supieran que «es 
aceptable que te confundas, y el docente no trata de emba- 
rullarte». 

No fue novedosa para los miembros del grupo la idea de 
que los docentes están todo el tiempo en escena y se presen- 
tan como modelos aun cuando no se comporten de manera 
heroica o manifiestamente virtuosa. Pero algunos de los 
presentes parecían no haber pensado larga ni sistemática- 
mente sobre ese hecho. Hacerlo llevó a algunos a sentirse 
un poco más inhibidos que lo normal cuando volvieron al 
aula, según atestiguaron más tarde. Cuánto tiempo duró 
esa sensación es una cuestión que no indagamos, pero for- 
ma parte de un tópico más amplio que no podemos pasar por 
alto y que tiene que ver con los efectos de largo plazo que so- 
bre docentes y alumnos tiene la aceptación de las dos reco- 
mendaciones hechas a lo largo de este libro: una, referida a 
la necesidad de que diversos grupos de personas, desde es- 
tudiantes de profesorado hasta investigadores educativos, 
consideren todo lo que ocurre en las aulas en términos ex- 
presivos, y la otra, dirigida a que los docentes, en particu- 
lar, tomen mayor conciencia de su potencial como agentes 
morales. Volveremos sobre este tema fundamental de los 
efectos a largo plazo en su debido momento. Pero antes te- 
nemos que agregar una idea más a las ya mencionadas en 
nuestras discusiones sobre el concepto de «Enseñarnos a 
nosotros mismos». La designación de esta no provino de los 
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docentes sino de un libro de crítica literaria que uno de no- 
sotros había leído recientemente. 

La idea misma tenía que ver con la situación corriente de 
«mostrar una fachada», verse obligado por las circunstan- 
cias a comportarse de un modo que contradice nuestros sen- 
timientos más íntimos o nuestro «verdadero» yo. Lo que sur- 
gió, mientras el grupo hablaba sobre la necesidad de los do- 
centes de actuar como modelos de los atributos ya men- 
cionados, fue el reconocimiento de que al desempeñar ese 
papel los docentes solían exhibir una personalidad mejor 
que la verdadera, o al menos mejor que la que normalmente 
creían tener. La docencia no sólo los obligaba con frecuencia 
a mostrar una fachada, sino que les exigía una fachada muy 
especial, buena y no mala (como la del individuo que hace el 
papel de duro) o simplemente falsa (como la de un actor en 
una obra teatral). También la buena fachada podría consi- 
derarse falsa, desde luego, y a veces se manifiesta como tal; 
por ejemplo, cuando un docente llega al límite de su toleran- 
cia ante determinadas conductas de los alumnos y se sale de 
sus casillas por un momento. Pero esta forma particular de 
engaño se distingue de otras por su carácter básicamente 
deseable. 

Aquí es donde viene a cuento la frase extraída del libro 
de crítica literaria. En su obra The company we keep, Wayne 
Booth describe un fenómeno similar entre los escritores. 
Señala que el «autor implícito» de un texto (es decir, la per- 
sona del autor en la vida real tal como podría imaginarla el 
lector inquisitivo) es, con mucha frecuencia, si no siempre, 
mejor persona que el escritor real. Booth dice que este retra- 
to halagúeño del yo revela una especie de «ascensión hipó- 
crita»13 de parte del autor. Esa frase, que convertimos en 
«hipocresía enaltecedora» para darle mayor claridad, fue la 
que el grupo adoptó de inmediato cuando alguien la sugirió 
en una reunión como una expresión apropiada para lo que 
habían conversado. Los participantes coincidieron en que 
describía con acierto la postura que a menudo deben asumir 
los docentes; en otras palabras: la obligación de actuar como 
si fueran mejores de lo que internamente creen ser. Por en- 
tonces también se empezó a ver que la hipocresía enaltece- 
dora puede dar réditos a los docentes por encima y más allá 


13 Wayne C. Booth, The company we keep (Berkeley: University of Cali- 
fornia Press, 1988), pág. 254. 
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de sus beneficios como estrategia pedagógica. Tal vez, razo- 
naron los participantes, si lograban mostrar una buena fa- 
chada durante suficiente tiempo (unos años o toda una dé- 
cada, digamos), ya no sería una mera fachada sino una par- 
te integral de su personalidad o carácter. De tal modo, la en- 
señanza y otras actividades, como la paternidad, que gene- 
ran esa hipocresía enaltecedora, podrían verse, en conse- 
cuencia, como medios de autoperfeccionamiento, una mane- 
ra de convertirse realmente en una persona mejor. Vista ba- 
jo esta luz, la expresión predilecta del grupo, «Enseñarnos a 
nosotros mismos», comenzó a cobrar un nuevo significado. 
Ahora se refería no sólo al hecho de que los docentes cons- 
tantemente se proponen como modelos para sus alumnos, 
sino que al hacerlo, sobre todo cuando se trata de un esfuer- 
zo consciente por mostrar una buena fachada, también se 
enseñan a sí mismos, de manera inadvertida, a ser mejores 
personas. 

La visión de la naturaleza humana según la cual la con- 
ducta virtuosa contribuye a crear a la persona virtuosa se 
remonta a la época de los griegos o aun antes, como sabe- 
mos. Aristóteles, por ejemplo, la desarrolló en la Etica a Ni- 
cómaco. Pero ese planteo antiguo, y otros planteos semejan- 
tes, cobran cierta frescura cuando se advierte su relevancia 
para nuestra situación actual. Esta idea surgió con frecuen- 
cia en nuestras discusiones con los docentes. Cierta noche, 
uno de ellos comentó con ironía: «Acabamos de reinventar la 
rueda», como admisión de que el grupo había vuelto a dar 
con otra antigua verdad. Pero su comentario no pretendía 
ser despectivo. Era sólo su modo de reconocer lo que por en- 
tonces ya era un lugar común: otro redescubrimiento más 
de los que suelen producirse cuando un grupo de docentes 
comienza a compartir experiencias. 

A partir de la idea de que la hipocresía enaltecedora pue- 
de tener consecuencias positivas para docentes y alumnos, 
bastó dar un paso más para llegar a la noción afín de que, al 
corregir todo el tiempo defectos ajenos, los docentes también 
se corregían indirectamente a sí mismos. Una de las maes- 
tras lo expresó así: «En cada uno de mis niños veo alguno de 
mis propios defectos; cuando los corrijo a ellos, me enseño a 
mí misma». Pero en este comentario hay un reconocimiento 
tácito de un tipo de hipocresía diferente de la que hemos 
descripto. En efecto: silos docentes realmente son culpables 
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de las mismas faltas que advierten en sus alumnos, empe- 
zamos a preguntarnos qué derecho tienen a juzgar a otros. 
«Médico: ¡cúrate a ti mismo!» es el dicho que nos viene a la 
mente con referencia a esa circunstancia. Sin embargo, lo 
que quiso decir la maestra que hizo esa observación (tal co- 
mo lo corroboró más tarde con otros comentarios) fue que en 
los errores o malas conductas de sus alumnos ella reconocía 
ciertas tendencias también latentes en su propio carácter o 
personalidad, y que al corregirlos fortalecía indirectamente 
su determinación de controlar esas tendencias. Como sea, 
su planteo acerca de los beneficios personales potenciales de 
ser un juez de otros era una extensión natural de las ideas 
que surgían y se movilizaban cada vez que alguien introdu- 
cía la frase: «Enseñarnos a nosotros mismos». 


La conclusión final 


Por fin ha llegado el momento de decir unas palabras 
(muy pocas) sobre las preguntas que suelen intranquilizar a 
los lectores que desean más de lo que puede ofrecer un li- 
bro como este. Sus preguntas abarcan diversas inquietudes, 
muchas de ellas relacionadas con lo que algunos llamarían 
resultados, otros denominarían variables dependientes, y 
aun otros, algo así como desenlace o quizá conclusión final. 
El tipo de cuestionamiento que expresa el desasosiego de 
esos lectores podría ser de este estilo: ¿Qué beneficios ten- 
drá adoptar el punto de vista propuesto en estas páginas? 
¿Hará que los alumnos sean más morales? ¿Hará más feli- 
ces alos docentes? ¿Los convertirá en mejores docentes? ¿Se 
sentirán más conformes con su suerte? A decir verdad, ¿ten- 
drá alguna importancia a largo plazo que los docentes pre- 
sentes o futuros piensen en las dimensiones morales de su 
trabajo? Los más impacientes, ya sin otra salida, podrían 
incluso lanzar esta pregunta: ¿Qué pruebas hay de que toda 
esta charla sobre la vida moral en la escuela y las dimensio- 
nes morales de la enseñanza no resulte más que un montón 
de palabras inútiles en comparación con los verdaderos pro- 
blemas que enfrentan las escuelas de hoy? 

Ya hemos abordado este tipo de cuestionamiento en va- 
rios lugares y de diversas maneras a lo largo de este libro, 


313 


aunque suponemos que sin llegar a satisfacer a un auténti- 
co escéptico. Hicimos abundante uso del material de las ob- 
servaciones esperando mostrar, con muchos ejemplos con- 
cretos, la profundidad de la imbricación de los aspectos mo- 
rales en la trama de la vida en el aula. Presentamos testi- 
monios de docentes: algunos que certifican los beneficios de 
haberse sensibilizado a las dimensiones morales de su tra- 
bajo, y otros que describen los cambios producidos en las 
perspectivas individuales como resultado de una discusión 
continua y abierta sobre cuestiones morales en compañía de 
colegas. Hemos explicado de manera muy pormenorizada 
nuestras propias reacciones, tanto inmediatas como demo- 
radas, ante lo que presenciamos en las aulas visitadas. Los 
cambios graduales en nuestra percepción como observado- 
res y comentaristas se presentaron como pruebas adiciona- 
les de lo que sucede cuando persistimos en explorar debajo 
de la superficie de los acontecimientos cotidianos del aula. 
Hubiera sido fácil incluir muchas más pruebas de cada 
tipo, y sin duda lo habríamos hecho si creyéramos que el vo- 
lumen de la evidencia bastaría para hacerla convincente. 
Pero dudamos de que el mero hecho de agregar más a lo que 
ya se dijo sirva para disipar los recelos del escéptico. En 
efecto: lo que esta persona exige, en su ansiedad, es una cla- 
se muy distinta de evidencia, lo que algunos llamarían 
pruebas «duras», en contraposición a las «blandas» que he- 
mos ofrecido. El escéptico, según lo imaginamos, quiere co- 
tejar cifras y «datos», y ver cosas tales como calificaciones de 
exámenes de los alumnos que revelen un auténtico progreso 
de la comprensión moral o el «comportamiento» apropiado 
como resultado de la participación de sus docentes en el Pro- 
yecto Vida Moral. Como mínimo, nuestro escéptico quiere 
escuchar a esos mismos alumnos para asegurarse de que lo 
visto por los observadores también lo fue por ellos. Además, 
quiere pruebas de los cambios que los docentes dicen haber 
experimentado como consecuencia de su participación en el 
proyecto. Pero, en lugar de más testimonios, el escéptico 
quiere datos cuantitativos recogidos por observadores califi- 
cados: recuentos de la frecuencia con que los docentes hicie- 
ron esto o aquello, antes y después de su experiencia en el 
proyecto. Ninguna de esas cosas tiene cabida en este libro. 
No podríamos ayudar al escéptico, por más que quisiéra- 
mos intentarlo. Más aún: dudamos de que otros pudieran 
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hacerlo. Porque muchas de las pruebas que pide no sólo son 
de una clase que nosotros no tenemos, sino que nadie puede 
tener, al menos en la forma pretendida por el escéptico. No 
sabemos de ningún examen escrito, por ejemplo, que evalúe 
los beneficios de corto o largo plazo de la permanencia du- 
rante alrededor de un año bajo la tutela de un docente sen- 
sible y comprensivo. Tampoco conocemos ninguna prueba 
que mida el costo de haber pasado la misma cantidad de 
tiempo con la contraparte de ese docente sensible, que po- 
dría estar en el aula de al lado. No sólo no conocemos la exis- 
tencia de esas pruebas: incluso dudamos seriamente de que 
alguna vez existan, puesto que nos parece, ante todo, que 
para contestar a la pregunta sobre si ha y efectos asociados 
al hecho de estar en compañía de docentes buenos o malos 
en términos morales no hace falta ningún examen. Ya sabe- 
mos la respuesta. La descubrimos por nuestra cuenta, a los 
pocos meses de haber empezado el jardín de infantes. Ade- 
más, es una lección que se repite durante toda nuestra ca- 
rrera docente. Esto no quiere decir que no haya nada más 
que aprender acerca de la influencia de la experiencia esco- 
lar sobre los alumnos, pero podemos dar por descontado que 
esos efectos existen sin tener que probar su presencia en 
cada caso. 

En segundo lugar, importa poco, en cierto sentido, saber 
si el hecho de tratar o no a los alumnos en forma amable y 
comprensiva tiene algún efecto duradero (aunque sabemos 
que lo tiene), porque la razón última para tratar con sensi- 
bilidad tanto a ellos como a cualquier otra persona, no es 
instrumental, al menos en sus principales aspectos. Su jus- 
tificación se apoya, en cambio, en fundamentos morales. Es 
un deber moral. Los docentes, en otras palabras, están en la 
obligación de ser lo más considerados y comprensivos que 
les sea posible con los alumnos, no porque ese trato sea pe- 
dagógicamente útil o tenga resultados positivos, cosa que 
damos por descontada, sino porque los alumnos merecen ser 
tratados de ese modo. Es su derecho como seres humanos. 
Por lo tanto, los docentes tienen la correspondiente obliga- 
ción, a nuestro juicio, de aprender lo más posible acerca de 
su propio potencial como agentes morales y del potencial 
moral de las escuelas y las aulas donde trabajan. Esta últi- 
ma obligación es la que nos propusimos abordar, primero en 
el Proyecto Vida Moral y ahora en este libro. 
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Entonces, debemos hacer oídos sordos a la amplia serie 
de preguntas que reclaman sólidos resultados del rendi- 
miento de los alumnos y quieren saber si el comportamiento 
moral de los docentes tiene alguna influencia moral, no 
porque las preguntas en sí sean poco importantes —¡distan 
de serlo! —, sino porque ya conocemos sus respuestas lo 
bastante bien como para seguir adelante. También sabemos 
que no todas esas respuestas son empíricas, que algunas 
dependen de la clase de vida que elijamos llevar y del tipo de 
trato que creemos que se merecen los demás. Estas cuestio- 
nes podrían incluirse en la categoría de los conocimientos 
olvidados a los que antes nos referimos, o sea, verdades que 
parecen haberse perdido de vista en estos días y es preciso 
revitalizar. Todo esto nos conduce a los cambios atestigua- 
dos por los docentes participantes en el Proyecto Vida Mo- 
ral. ¿Cómo debemos tomar esos testimonios? ¿Nos atreve- 
remos a conformarnos con ellos como prueba de los benefi- 
cios que pueden obtener quienes sigan fielmente nuestros 
consejos? 

Una razón por la que nos inclinamos a hacerlo es que no- 
sotros mismos experimentamos cambios similares en el 
transcurso del proyecto. También nosotros nos volvimos 
más sensibles a las dimensiones morales de la vida escolar a 
medida que avanzábamos. Llegamos a comprender la im- 
portancia de tratar de expresar con palabras esos vagos pre- 
sentimientos e intuiciones que aguijonean la conciencia de 
todos los observadores de las aulas atentos a lo que sucede 
dentro de su propia psiquis mientras contemplan la escena 
que se desarrolla frente a ellos. Experimentamos la refir- 
mación de convicciones previas producida al compartirlas 
con otros y verlas recíprocamente confirmadas. Y empeza- 
mos a apreciar la fuerza moral del lugar común, de hechos y 
acontecimientos corrientes cuya significación antes ha- 
bíamos pasado por alto. En suma: el testimonio de los do- 
centes coincidió casi punto por punto con nuestra propia ex- 
periencia. ¿Acaso nos decían simplemente lo que queríamos 
escuchar? Esta posibilidad nos parece tan remota y contra- 
dictoria con todas las otras cosas que llegamos a saber sobre 
esos docentes, que no sentimos ninguna necesidad de po- 
nerla a prueba, y no lo haríamos aunque supiéramos cómo. 

Por último, ¿cómo responderemos al cargo de que hoy 
existen problemas educativos mucho más importantes para 
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las escuelas de nuestro país que los abordados en este libro? 
Nuestra réplica depende de lo que entienda por «importan- 
te» quien presente ese cargo. ¿Existen cuestiones más acu- 
ciantes, problemas de mayor urgencia inmediata? Sin duda 
los hay en ciertos sectores. Conseguir fondos para mantener 
servicios educativos esenciales en algunas comunidades, o 
liberar a las escuelas de las drogas y la violencia en otras, 
son dos buenos ejempios. ¿Hay asuntos más prioritarios a 
juicio del público y quizá también de muchos educadores? 
Concedemos que sí. Encontrar el modo de mejorar las opor- 
tunidades educativas para los jóvenes de los barrios caren- 
ciados del centro de las ciudades seguramente es uno de 
ellos. La prevención de la deserción escolar dentro de esa 
misma población estudiantil sería otro. Tal vez los lectores 
puedan proponer otros para rivalizar con estos por la aten- 
ción prioritaria del público. 

Sin embargo, en lo que respecta a las preguntas cuyas 
respuestas afectan a todos los alumnos, de cualquier edad 
y en cualquier lugar, no se nos ocurre ninguna más impor- 
tante que las que hemos examinado en estas páginas. ¿Qué 
tipo de influencia moral ejercen nuestras escuelas? ¿Cómo 
pueden, tanto los docentes en formación como los ya inicia- 
dos en la carrera, tomar mayor conciencia de la significación 
moral de sus propios actos y del clima que contribuyen a 
crear en sus clases? ¿Qué pueden aprender unos de otros 
acerca de estas cuestiones? ¿Cómo pueden revitalizar lo que 
ya saben, reincorporándolo a su visión profesional y enri- 
queciendo con ello los recursos intelectuales y emocionales 
que aportan a su trabajo? La respuesta a estas preguntas, 
cada una de las cuales hemos procurado abordar en este li- 
bro, debería ser ofrecida en una forma más cabal y satisfac- 
toria por todos los que enseñan y todos los que aspiran a 
ayudarlos. 
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Post scriptum. ¿Dónde ir desde aquí? 


Nuestro principal objetivo al escribir este libro ha sido 
alentar a todos los que se preocupan por la educación para 
que estén más atentos a la significación moral en las es- 
cuelas como ámbitos físicos y crisoles de la acción humana. 
En la medida en que lo hayamos logrado, nuestros lectores 
ya deberán estar en condiciones (¡y tal vez hasta deseosos!) 
de poner en práctica dentro de sus propias escuelas y aulas, 
o de aquellas que otros pongan a su disposición, los modos 
de mirar y reflexionar que hemos tratado de demostrar. Mu- 
chos también querrán seguir explorando una o más de las 
ideas clave que abordamos in extenso en el curso de nues- 
tros análisis. Otros tal vez deseen hacer lo mismo con temas 
que sólo mencionamos al pasar o debimos omitir por falta de 
tiempo y espacio. 

Para quienes deseen extender sus conocimientos por me- 
dio de otras lecturas, ofrecemos la siguiente compilación de 
referencias, ordenadas a grandes rasgos por tema. Las cua- 
tro categorías que empleamos y las lecturas que incluimos 
en cada una de ellas no pretenden ser exhaustivas. Son más 
bien como esas cajas de golosinas surtidas que llevamos de 
regalo a amigos o parientes cuyos gustos específicos no co- 
nocemos con exactitud. Cada lista ofrece una selección de 
exquisiteces para elegir, aunque apenas más que un bocado 
de cada variedad. Los lectores que deseen investigar en pro- 
fundidad cualquier subtema tendrán que hacerlo por su 
cuenta. Confiamos, con todo, en que algunos de los ítems in- 
cluidos en las referencias generales de cada sección les se- 
rán de ayuda, al igual que las bibliografías contenidas en 
muchas de las obras citadas. 

Como guía para los lectores que no tengan ningún cono- 
cimiento de determinados textos, proporcionamos breves 
comentarios a continuación de cada título o serie de títulos 
del mismo autor. Estos comentarios, debemos advertirlo, 
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son poco más que acotaciones al margen, sólo destinadas a 
dar al lector una idea muy general de lo que trata el libro, a 
veces con unas pocas palabras para explicar por qué lo in- 
cluimos, sobre todo cuando el mero título no permite dedu- 
cirlo. Es preciso señalar, muy en especial, que estas escue- 
tas notas no deben tomarse como resúmenes definitivos ni 
como críticas cuidadosamente meditadas de los textos a los 
que se refieren. 

Con el fin de mantener cierta brevedad en cada lista y 
evitar ítems que podrían ser difíciles de localizar para mu- 
chos lectores, no hemos incluido referencias a artículos pu- 
blicados en revistas especializadas. Sin embargo, en la sec- 
ción de referencias generales de cada lista citamos algunas 
de las publicaciones cuyos contenidos suelen corresponder a 
ese tema o serie de temas en particular. Los lectores intere- 
sados en la última palabra dicha sobre un tema o una idea 
específicos deberían consultar los números recientes de 
esas publicaciones. 


La expresión y las cualidades expresivas 


A lo largo de este libro, y sobre todo en sus secciones fina- 
les, hemos prestado considerable atención al modo como 
diversos aspectos de la enseñanza —desde la conducta de 
los docentes hasta las decoraciones de los pasillos— expre- 
san cualidades morales. Considerado en toda su vastedad, 
este tema es a la vez amplio y profundo. Sus referencias alu- 
den a la filosofía, la teoría literaria, la psicología y otras dis- 
ciplinas. Cada uno de los textos que enumeramos destaca la 
ubicuidad de lo expresivo dentro de la experiencia corriente. 
Todos tienen algo que decir sobre el aprendizaje necesario 
para percibir e interpretar esas cualidades expresivas. 


Abrams, M. H. (1953) The mirror and the lamp: Romantic theory 

and the critical tradition, Nueva York: Norton. 

(1971) Natural supernaturalism: Tradition and revolution in ro- 
mantic literature, Nueva York: Norton. 

(1984) The correspondent breeze: Essays on English romanti- 
cism, Nueva York: Norton. 
Abrams analiza la obra de los románticos ingleses, quienes 
tienen mucho que decir sobre la significación expresiva de ob- 
jetos y acontecimientos comunes. 
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Barfield, O. (1971) What Coleridge thought, Middletown, CT: 

Wesleyan University Press. 
(1977) The rediscovery of meaning and other essays, Middletown, 

CT: Wesleyan University Press. 
Barfield defiende a los románticos y su perspectiva sobre los 
significados simbólicos que pueden encontrarse en la naturale- 
za y la vida humana. 

Booth, W. (1988) The company we keep, Berkeley: University of 
California Press. 
El autor sostiene que nuestras lecturas contribuyen a formar- 
nos como personas. 


Calvino, I. (1988) Six memos for the next millennium, Cambridge, 
MA: Harvard University Press. 
Breves conferencias sobre los valores literarios, relacionados 
con los valores de la vida cotidiana. 

Cavell, S. (1988) In quest of the ordinary, Chicago: University of 
Chicago Press. 

(1989) This new yet unapproachable America: Lectures after 
Emerson after Wittgenstein, Albuquerque, NM: Living Batch 
Press. 

(1990) Conditions handsome and unhandsome: The constitution 
of Emersonian perfectionism, Chicago: University of Chicago 
Press. 

Cavell analiza las raíces del escepticismo filosófico basándose 
en textos de Emerson, Thoreau y Wittgenstein, entre otros. 
Csikszentmihalyi, M. y Robinson, R. E. (1990) The art of seeing: 
An interpretation of the aesthetic encounter, Malibú, CA: J. 
Paul Getty Museum and the Getty Center for Education in the 
Arts. 
Entrevistas con curadores de museos, quienes hablan del 
significado de percibir significados en una obra de arte. 


Danto, A. C. (1981) The transfiguration ofthe common place, Cam- 
bridge, MA: Harvard University Press. 
Establece una distinción entre arte y no arte, con ejemplos 
tanto reales como imaginarios. 

Dewey, J. (1980) Art as experience, Nueva York: Perigee Books. 
(La edición original es de 1934.) 
Analiza las conexiones entre el arte, la filosofía y la experien- 
cia cotidiana. Muchos la han catalogado como la obra consa- 
gratoria de Dewey. 


Eco, U. (1989) The open work, Cambridge, MA: Harvard Univer- 
sity Press. 
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Se refiere a la «apertura» del arte y el proceso interactivo entre 
el lector y el texto. 

Eisner, E. W. (1991) The enlightened eye, Nueva York: Macmillan. 
Postula la importancia de la percepción individual y la refle- 
xión crítica en la investigación cualitativa. 


Goodman, N. (1972) Problems and projects, Nueva York: Bobbs- 

Merrill. 

(1976) Languages of art, Indianápolis, IN: Hackett. 

(1978) Ways of worldmaking, Indianápolis, IN: Hackett. 
La explicación de Goodman sobre la expresión vincula el con- 
cepto tanto con el arte como con la experiencia corriente. El te- 
ma está tratado en forma más completa en Languages of art, 
pero los otros dos libros, que contienen ensayos breves, brin- 
dan una útil introducción a la obra más extensa. 


Referencias generales 


Las obras de todos los poetas románticos ingleses mere- 
cen ser estudiadas con detenimiento por quienes se intere- 
san en el tema de la expresión, pues contienen numerosos 
ejemplos de las cualidades expresivas que pueden encon- 
trarse en los objetos cotidianos. El Preface to the Lyrical Ba- 
llads (numerosas ediciones) de Wordsworth y las Biogra- 
phia Literaria (numerosas ediciones) de Coleridge explican 
la teoría en que se basa la escuela romántica. Muchos de los 
Essays (numerosas ediciones) de Emerson, como «Self-Re- 
liance», «Circles» y «Experience», contienen comentarios so- 
bre la cualidad expresiva de la experiencia corriente. Entre 
las publicaciones contemporáneas que suelen incluir artícu- 
los sobre el tema se cuentan The Journal of Aesthetics and 
Art, Critical Inquiry, The Journal of Aesthetic Education, 
Studies in Art Education, Salmagundi, Raritan, Art in 
America y Artforum. 


Perspectivas sobre la moral 


En el pensamiento occidental, las discusiones sobre la 
educación moral se remontan por lo menos a los griegos. 
Tanto Platón como Aristóteles, por ejemplo, indagan larga- 
mente en lo que significa ser moral y cómo nos convertimos 
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en personas morales. Esas mismas cuestiones continúan 
ocupando a los filósofos morales de nuestros días, quienes 
las abordan desde perspectivas diversas y a menudo opues- 
tas. También son de interés para los psicólogos evolutivos y 
otros profesionales interesados en establecer programas y 
prácticas para la promoción de las cualidades morales en 
personas de toda edad, pero sobre todo en los jóvenes. A con- 
tinuación enumeramos una variedad de referencias que re- 
flejan tanto la continuidad histórica como la diversidad con- 
temporánea del persistente interés en estos temas. 


Blum, L. A. (1980) Friendship, altruism and morality, Londres: 
Routledge & Kegan Paul. 

Destaca la importancia moral de la percepción y la respuesta 
emocional en nuestra relación con los otros. 

Bottery, M. (1990) The morality of the school, Londres: Casell. 
Sostiene que la moralidad está en el corazón de la enseñanza y 
ofrece sugerencias prácticas sobre el fortalecimiento del bie- 
nestar moral de los alumnos. 


Carr, D. (1991) Educating the virtues, Londres: Routledge & Ke- 
gan Paul. 
Una cuidadosa defensa de la educación moral centrada en el 
desarrollo de la virtud y el carácter personales. 


Chazan, B. I. (1985) Contemporary approaches to moral educa- 
tion, Nueva York: Teachers College Press. 
Pasa revista a las principales concepciones sobre el desenvol- 
vimiento de la educación moral. 


Damon, W. (1988) The moral child, Nueva York: Free Press. 
Muestra que tanto los adultos como los pares contribuyen al 
surgimiento de la sensibilidad moral en los niños. 

Dewey, J. (1960) Theory of the moral life, Troy, MO: Holt, Rine- 
hart & Winston. (La edición original es de 1932.) 

(1966) Democracy and education, Nueva York: Free Press. (La 
edición original es de 1916.) 
Dewey sostiene que las consideraciones morales impregnan 
potencialmente toda la conducta humana. Consideramos que 
su punto de vista es compatible con el adoptado en este libro. 

Durkheim, E. (1961) Moral education: A study in the theory and 
application of the sociology of education (traducción de E. K. 
Wilson y H. Schnurer), Nueva York: Free Press. (La edición 
original es de 1925.) 
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Conferencias sobre el deber, la disciplina y la autoridad y su 
papel en la moralidad secular y la educación moral. 


Eldridge, R. (1989) On moral personhood: Philosophy, literature, 
criticism, and self-understanding, Chicago: University of 
Chicago Press. 

Plantea que mediante la interpretación de narraciones llega- 
mos a apreciar el valor de la moral y la virtud de actuar de con- 
formidad con ella. 


Foot, P. (1978) Virtues and vices, Berkeley: University of Califor- 
nia Press. 
Sostiene que las virtudes y los vicios son nociones éticas más 
importantes que las ideas actualmente ensalzadas de los 
derechos, los deberes y la justicia. 


Gilligan, C. (1982) In a different voice, Cambridge, MA: Harvard 
University Press. 

Gilligan, C., Ward, J. V. y Taylor, J. M. (eds.) (1988) Mapping the 
moral domain, Cambridge, MA: Harvard University Press. 
Gilligan ha inspirado un replanteo de las cuestiones morales 
desde una perspectiva feminista. Sostiene que las mujeres 
suelen poner en juego una sensibilidad moral diferente de la 
de los hombres. 

Goodlad, J. I., Soder, R. y Sirotnik, K. A. (eds.) (1990) The moral 
dimensions of teaching, San Francisco: Jossey-Bass. 

Contiene ensayossobre los propósitos morales de la enseñanza 
y la significación ética y moral de contemplar la docencia como 
una profesión. 


Kagan, J. y Lamb, S. (eds.) (1987) The emergence of morality in 
young children, Chicago: University of Chicago Press. 
Una presentación diversa de las investigaciones y teorías psi- 
cológicas sobre la naturaleza del desarrollo moral en los niños. 
Kohlberg, L. (1981) Essays on moral development: The philosophy 
of moral development (vol. 1), Nueva York: HarperCollins. 
(1984) Essays on moral development: The psychology of moral 
development (vol. 2), Nueva York: HarperCollins. 
Kohlberg consideraba que el desarrollo moral se producía en 
seis etapas. Su punto de vista fue muy influyente en las déca- 
das de 1970 y 1980 y todavía lo es en muchos círculos, aunque 
en los últimos tiempos ha sido seriamente cuestionado por 
Gilligan (véase supra) y otros. 


Larmore, C. E. (1987) Patterns of moral complexity, Cambridge, 
Inglaterra: Cambridge University Press. 
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Una crítica de varias teorías importantes de la moralidad que 
a juicio del autor amenazan con enmascarar la verdadera com- 
plejidad moral de la vida humana. 

Lickona, T. (1991) Educating for character, Nueva York: Bantam 
Books. 
Un llamado en favor de la educación moral formal en las escue- 
las por parte de un decidido defensor de esos programas. 


MacIntyre, A. (1966) A short history of ethics, Nueva York: Collier 

Books. 
(1984) After virtue (2da. ed.), Notre Dame, IN: University of No- 

tre Dame Press. 
MacIntyre ofrece un panorama de la filosofía moral desde la 
época homérica hasta el siglo XX. Su propia obra critica teo- 
rías y prácticas modernas y exhorta a volver a una concepción 
anterior de la moralidad. 

Mitchell, B. (1980) Morality: Religious and secular, Oxford, 
Inglaterra: Clarendon Press. 
Analiza el lugar de la conciencia en la acción moral y la rela- 
ción entre la escucha de la propia conciencia y el pensamiento 
y sentimiento religiosos. 

Modgil, S. y Modgil, C. (eds.) (1986) Lawrence Kohlberg: Consen- 
sus and controversy, Bristol, PA: Falmer. 
Ensayos de la visión de Kohlberg sobre el desarrollo moral. 

Murdoch, I. (1985) The sovereignty of good (1970), Londres: Ark 
Paperbacks. 

(1993) Metaphysics as a guide to morals, Nueva York: Viking 

Penguin. 
Murdoch propone una concepción de la moralidad que es a la 
vez literaria y filosófica. Dentro de ella, otorga un papel cen- 
tral al pensamiento y la práctica religiosos. 


Noddings, N. (1984) Caring: A feminine approach to ethics and 

moral education, Berkeley: University of California Press. 
(1992) The challenge to care in schools, Nueva York: Teachers 

College Press. 
Noddings esboza una filosofía moral en la cual la «relación solí- 
cita» es el bien esencial. Argumenta que la meta principal de 
las escuelas debería consistir en educar a las personas para 
que sean solícitas con los demás, consigo mismas y con el mun- 
do de las cosas. 

Norton, D. L. (1991) Democracy and moral development, Berke- 
ley: University of California Press. 
Sostiene que la acción moral y la educación moral deben fun- 
darse en la virtud personal antes que en reglas o códigos exter- 
nos de conducta. 
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Nucci, L. P. (ed.) (1989) Moral development and character educa- 
tion: A dialogue, Berkeley, CA: McCutchan. 
Contiene un vivaz debate sobre concepciones del desarrollo 
moral y la educación moral. 

Nussbaum, M. C. (1986) The fragility of goodness, Cambridge, 
Inglaterra: Cambridge University Press. 

(1990) Love's knowledge: Essays on philosophy and literature, 

Nueva York: Oxford University Press. 
Nussbaum subraya las muchas dificultades y conflictos que se 
interponen en el desarrollo de una vida moral. Para ello hace 
amplio uso de la literatura y sostiene que esta es indispensable 
para promover la educación moral de uno mismo. 


Pincoffs, E. (1986) Quandaries and virtues: Against reductivism 
in ethics, Lawrence: University of Kansas Press. 

Defiende una ética de la virtud, en contraste con una ética del 
deber. Destaca la complejidad de la conducta moral y las ten- 
siones que genera. 

Power, F. C., Higgins, A. y Kohlberg, L. (1989) Lawrence Kohl- 
berg’s approach to moral education, Nueva York: Columbia 
University Press. 

Defiende la idea de convertir la escuela misma en el centro de 
la educación moral y democrática. 

Purpel, D. E. (1989) The moral and spiritual crisis in education: A 
curriculum for justice and compassion in education, Granby, 
MA: Bergin & Garvey. 

Postula una revisión radical de la finalidad y el funcionamien- 
to educativos. 


Shklar, J. N. (1984) Ordinary vices, Cambridge, MA: Harvard 
University Press. 

Examina los vicios «corrientes» recurriendo a lecturas de Dic- 
kens, Austen, Montesquieu, Faulkner y otros. 

Sichel, B. A. (1988) Moral education, Filadelfia: Temple Univer- 
sity Press. 

Sostiene que la educación del carácter debe prevalecer en cual- 
quier concepción de la educación moral. 

Stout, J. W. (1988) Ethics after Babel, Boston: Beacon Press. 
Critica a MacIntyre (véase supra), entre otros, y postula el es- 
tudio empírico de las prácticas morales de las diversas comu- 
nidades de los Estados Unidos. 

Strike, K. A. y Soltis, J. F. (1992) The ethics of teaching, Nueva 
York: Teachers College Press. 

Presenta estudios de casos de problemas éticos en la enseñan- 
za y propone modos de pensar su resolución. 


326 


Taylor, C. (1989) Sources of the self, Cambridge, MA: Harvard 
University Press. 
Considera el significado de ser un ser humano en el mundo ac- 
tual. Defiende la subjetividad moderna en contra de quienes la 
ven como una decadencia moral. 


Williams, B. (1981) Moral luck, Cambridge, Inglaterra: Cambrid- 
ge University Press. 
(1985) Ethics and the limits of philosophy, Cambridge, MA: Har- 
vard University Press. 
Williams propone una firme crítica de la filosofía moral con- 
temporánea. Insta a retomar una serie de criterios éticos deri- 
vados de un compromiso con la reflexión individual. 


Referencias generales 


Los escritos de Platón y Aristóteles siguen siendo ricas 
fuentes de ideas para profundizar en la reflexión y el análi- 
sis centrados en los problemas de la moralidad, al igual que 
la mayoría de los textos religiosos canónicos, sobre todo, 
desde luego, la Biblia, el Corán y la Tora. Entre los textos 
griegos, véanse en especial República, Protágoras, Menón y 
Gorgias (numerosas ediciones de cada uno), de Platón, y 
Etica, Poética y Política (numerosas ediciones de cada uno), 
de Aristóteles. Entre las publicaciones contemporáneas que 
a menudo incluyen artículos sobre la moralidad de posible 
interés para los educadores, se cuentan Ethics, The Philo- 
sophical Forum, Common Knowledge, The Journal of 
Moral Education y Educational Theory. 


Las escuelas y la enseñanza 


Esta sección contiene referencias sobre todo lo que ocu- 
rre en las escuelas de hoy. Muchos de los textos describen 
estudios etnográficos cuyos investigadores dedicaron mu- 
cho tiempo a observar aulas y hablar con docentes y alum- 
nos. Otros ofrecen una perspectiva más sociológica del fun- 
cionamiento de las escuelas. 


Bennett, K. P. y LeCompte, M. D. (1990) Howschools work, White 


Plains, NY: Longman. 
Analiza la enseñanza desde una perspectiva sociológica. 
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Cusick, P. A. (1973) Inside high school, Troy, MO: Holt, Rinehart 
€ Winston. 
(1983) The egalitarian ideal and the American high school, Whi- 
te Plains, NY: Longman. 
Cusick explora la dinámica social de los colegios secundarios, 
revelando los muchos conflictos reales y potenciales entre los 
ideales educativos y la práctica educativa. 


Everhart, R. B. (1988) Practical ideology and symbolic communi- 
ty: An ethnography of schools of choice, Bristol, PA: Falmer. 
Examina los supuestos que contiene el lenguaje del discurso 
educativo y muestra que a menudo entran en conflicto con la 
práctica concreta. 


Goodlad, J. I. (1984) A place called school, Nueva York: McGraw- 
Hill. 
Una amplia investigación de las prácticas educativas actuales. 
Goodlad considera que son resistentes al cambio y omiten in- 
corporar las recomendaciones de los progresistas. 

Grant, G. (1988) The world we created at Hamilton High, Cam- 
bridge, MA: Harvard University Press. 
Combina un estudio detallado de la historia reciente de una 
escuela secundaria con una descripción del proceder de un 
grupo de sus alumnos actuales para tratar de cambiar el ethos 
del establecimiento. 


Jackson, P. W. (1968) Life in classrooms, Troy, MO: Holt, Rine- 
hart € Winston. 
Analiza con detenimiento lo que sucede dentro de las aulas pri- 
marias. 


Labaree, D. F. (1988) The making of an American high school, 
New Haven, CT: Yale University Press. 

Rastrea a lo largo de las generaciones los cambios en los com- 
promisos, las creencias y las experiencias de las sucesivas co- 
munidades de una misma escuela. 

Lacey, C. (1970) Hightown grammar: The school as a social sys- 
tem, Manchester, Inglaterra: Manchester University Press. 
Una mirada interna a la vida dentro de una escuela primaria 
británica. 

Lightfoot, S. L. (1983) The good high school: Portraits of character 
and culture, Nueva York: Basic Books. 

Contiene descripciones impresionistas de varias escuelas se- 
cundarias norteamericanas consideradas ejemplares. 
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Lighthall, F. F. y Allan, S. D. (1989) Local realities, local adapta- 
tions: Problems, process, and person in a school's governance, 
Bristol, PA: Falmer. 

Describe en detalle los intentos de una escuela por mejorar sus 
procedimientos de conducción. 


McNeil, L. M. (1986) Contradictions ofcontrol, Nueva York: Rout- 

ledge € Kegan Paul. 
Muestra que los intentos de aumentar el control en la conduc- 
ción de una escuela pueden tener el efecto opuesto y hacer que 
docentes y alumnos tergiversen sus verdaderas razones para 
estar en ella. 

Metz, M. H. (1978) Classrooms and corridors: The crisis ofautho- 
rity in desegregated schools, Berkeley: University of California 
Press. 

(1986) Different by design: The context and character of three 
magnet schools, Nueva York: Routledge € Kegan Paul. 
Metz examina la variación en las culturas informales de las es- 
cuelas de una institución a otra, y su interacción con la estruc- 
tura organizativa formal. 


Oakes, J. y Lipton, M. (1990) Making the best of schools: A hand- 
book for parents, teachers, and policy-makers, New Haven, CT: 
Yale University Press. 

Elabora un procedimiento para analizar cómo cumplen las 
escuelas su misión. 


Peshkin, A. (1991) The color of strangers, the colorof friends: The 
play ofethnicity in school and community, Chicago: University 
of Chicago Press. 

Revela el modo como los alumnos de una escuela multiétnica 
convierten esa multietnicidad en un recurso para formar iden- 
tidades y creencias personales. 

Powell, A. G., Farrar, E. y Cohen, D. K. (1985) The shopping mall 
high school, Boston: Houghton Mifflin. 

Estudia las concesiones académicas generadas por el intento 
de la escuela secundaria de brindar un curriculum satisfacto- 
rio para todos. 


Rutter, M., Maughan, B., Mortimore, P. y Ouston, J. (1979) Fif- 
teen thousand hours: Secondary schools and their effects on 
children, Cambridge, MA: Harvard University Press. 
Informa sobre las diferencias de ethos entre varios colegios 
secundarios de Gran Bretaña. Atribuye gran parte de esas 
diferencias a las prácticas administrativas. 
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Swidler, A. (1979) Organization without authority: Dilemmas of 
social control in free schools, Cambridge, MA: Harvard Uni- 
versity Press. 

Examina el rol de la autoridad en la enseñanza por medio del 
estudio de escuelas que intentan prescindir de esa autoridad. 


Willis, P. (1977) Learning to labor, Nueva York: Columbia Univer- 
sity Press. 
Estudia los últimos dos años en la escuela de un grupo de varo- 
nes destinados a empleos no calificados de baja remuneración. 


Referencias generales 


Quienes deseen explorar la vasta bibliografía existente 
sobre las escuelas y la enseñanza harán bien en utilizar 
guías generales como The Encyclopedia of Educational Re- 
search, que está en su quinta edición, o Education Index, 
que se actualiza trimestralmente y suministra un listado de 
artículos de reciente aparición en una gran cantidad de re- 
vistas especializadas en educación. Otro buen lugar para 
iniciar la búsqueda son algunos manuales recién publica- 
dos que cubren un amplio terreno de investigación eindaga- 
ción educativas, como The Handbook of Research on Cu- 
rriculum (Macmillan, 1992) o The Handbook of Research on 
Teacher Education (Macmillan, 1990), al igual que los volú- 
menes de The Annual Review of Educational Research y los 
anuarios de The National Society for the Study of Educa- 
tion. Entre las revistas que vale la pena consultar se cuen- 
tan The American Journal of Education, Teachers College 
Record, Harvard Educational Review, Phi Delta Kappan, 
Curriculum Inquiry, The Journal of Curriculum Studies y 
Educational Leadership. 


Los docentes y las prácticas de enseñanza 


Esta lista contiene referencias de dos tipos básicos, aun- 
que hay muchas superposiciones entre ambos. Uno implica 
un enfoque fenomenológico de la enseñanza, es decir que la 
aborda desde una perspectiva interna, mientras que el otro 
la enfoca de manera más objetiva, esto es, vista desde afue- 
ra. El primero incluye relatos de docentes sobre sus propias 
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experiencias y modos de trabajar, pero también estudios ba- 
sados en entrevistas, diarios y otras formas de comunica- 
ción directa de los profesionales. El segundo incluye obser- 
vaciones o grabaciones de docentes en acción, pero también 
estudios de casos y análisis históricos basados en una mis- 
celánea de técnicas de recolección de datos. 


Allender, J. S. (1991) Imagery in teaching and learning: An auto- 
biography of research in four world views, Nueva York: Prae- 
ger. 

Investiga el rol de las imágenes en el aprendizaje de las perso- 
nas. 

Anderson, L. W. y Burns, R. B. (1989) Research in classrooms, Ox- 
ford: Pergamon Press. 

Analiza criterios para realizar y evaluar investigaciones de do- 
centes, de la enseñanza y de las aulas. Incluye ejemplos de di- 
versos enfoques. 


Booth, W. (1988) The vocation ofa teacher, Chicago: University of 
Chicago Press. 

Ensayos reflexivos sobre la enseñanza universitaria por un 
profesor de lengua a quien le encanta enseñar. 

Brookfield, S. D. (1990) The skillful teacher: On technique, trust, 
and responsiveness in the classroom, San Francisco: Jossey- 
Bass. 

Un análisis de lo que se requiere para ser un docente eficaz, es- 
crito especialmente para docentes de adultos. 

Bullough, R. V. (1989) First-year teacher: A case stud y, Nueva 
York: Teachers College Press. 

Examina las vicisitudes de la experiencia de un maestro pri- 
merizo al aprender los trucos del oficio. 


Cazden, C. B. (1988) Classroom discourse: The language of teach- 
ing and learning, Portsmouth, NH: Heinemann Educational 
Books. 

Muestra cómo varía el discurso del aula en respuesta a res- 
tricciones tanto institucionales como culturales. 

Coles, R. (1989) The call of stories: Teaching and the moral imagi- 
nation, Boston: Houghton Mifflin. 

Plantea la importancia de los cuentos para aprender a llevar 
una vida moral. 

Connelly, F. M. y Clandinin, D. J. (1988) Teachers as curriculum 
planners: Narratives ofexperience, Nueva York: Teachers Col- 
lege Press. 
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Incluye extensos testimonios de docentes acerca de sus deci- 
siones sobre lo que enseñan y cómo lo enseñan. 

Cuban, L. (1984) How teachers taught: Constancy and change in 
American classrooms, 1890-1980, White Plains, NY: Long- 
man. 

Documenta la notable estabilidad de las prácticas de la ense- 
ñanza a través del tiempo y se pregunta por qué son tan difíci- 
les de cambiar. 


Delamont, S. (1976) Interaction in the classroom, Londres: Me- 
thuen. 
Un estudio sociológico del modo y las causas de la interacción 
de los alumnos en las aulas. 


Elbaz, F. (1983) Teacher thinking: A study of practical knowledge, 
Londres: Croom Helm. 
Estudia los componentes del conocimiento personal de los do- 
centes, incluyendo las formas cognitiva, evaluativa y emocio- 
nal de conocer. 


Grossman, P. L. (1990) The making of a teacher, Nueva York: 
Teachers College Press. 
Compara a los docentes con capacitación formal y sin ella. 
Muestra el valor de un buen programa de formación docente. 


Haroutunian-Gordon, S. (1991) Turning the soul: Teaching 
through conversation in the high school, Chicago: University of 
Chicago Press. 

Examina el uso del análisis de «grandes obras» en las clases 
secundarias de lengua. 

Hawthorne, R. K. (1992) Curriculum in the making: Teacher 
choice and the classroom experience, Nueva York: Teachers 
College Press. 

Documenta las formas altamente personalizadas en que los 
docentes deciden e implementan los temas de sus lecciones. 


Jackson, P. W. (1986) The practice of teaching, Nueva York: 
Teachers College Press. [La práctica de la enseñanza, Buenos 
Aires: Amorrortu editores, 2002.] 

(1992) Untaught lessons, Nueva York: Teachers College Press. 
[Enseñanzas implícitas, Buenos Aires: Amorrortu editores, 
19994] 

Jackson examina la enseñanza desde diversos puntos de vista, 
procurando dilucidar aspectos de su práctica que han sido en 
gran medida ignorados. 
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Johnson, S. M. (1990) Teachers at work, Nueva York: Basic Books. 
Llama la atención sobre la relación entre los aspectos organi- 
zativos de las escuelas y los objetivos y métodos de la ense- 
ñanza. 


Lortie, D. C. (1975) Schoolteacher, Chicago: University of Chicago 
Press. 
Un estudio de docentes por medio de entrevistas, realizado 
desde una perspectiva sociológica. 


McDonald, J. P. (1992) Teaching: Making sense of an uncertain 
craft, Nueva York: Teachers College Press. 

Defiende la enseñanza como un arte moral cuyas incertidum- 
bres contribuyen a iluminar sus virtudes. 

Mehan, H. (1979) Learning lessons: Social organization in the 
classroom, Cambridge, MA: Harvard University Press. 
Estudia el lenguaje y la interacción social dentro de un aula 
primaria. 


Oser, F. K., Dick, A. y Patry, J. (eds.) (1992) Effective and respon- 
sible teaching: The new synthesis, San Francisco: Jossey-Bass. 
Sitúa la investigación de la enseñanza eficaz dentro de un con- 
texto moral. Ofrece diversas perspectivas sobre la naturaleza 
de la «buena» enseñanza. 


Page, R. N. (1991) Lower-track classrooms: A curricular and cul- 
tural perspective, Nueva York: Teachers College Press. 
Un estudio etnográfico de aulas de escalones inferiores y lo que 
sucede en ellas. 
Paley, V. G. (1981) Wall y's stories: Conversations in the kindergar- 
ten, Cambridge, MA: Harvard University Press. 
(1986) Molly is three: Growing up in school, Chicago: University 
of Chicago Press. 
(1988) Bad guys don't have birthdays: Fantasy play at four, 
Chicago: University of Chicago Press. 
Paley informa sobre su propia experiencia como maestra de 
jardín de infantes, con un amplio uso de conversaciones con 
distintos niños. 
Perrone, V. (1991) A letter to teachers: Reflections on schooling 
and the art of teaching, San Francisco: Jossey-Bass. 
Explica la importancia de que los docentes concentren su aten- 
ción en cada alumno. 


Rose, M. (1989) Lives on the boundary, Nueva York: Free Press. 
Relato de los intentos de un docente de ayudar a los alumnos a 
superar los obstáculos al aprendizaje. 
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Smith, L. M. y Geoffrey, W. (1968) The complexities of an urban 
classroom, Troy, MO: Holt, Rinehart & Winston. 

Informa sobre un estudio en colaboración entre un investiga- 
dor y un maestro de escuela. 

Stake, R., Bresler, L. y Mabry, L. (1991) Custom and cherishing, 
Urbana, IL: Council for Research in Music Education. 
Describe la enseñanza (o la falta de enseñanza) del arte en diez 
escuelas primarias. 


Tom, A. R. (1984) Teaching as a moral craft, White Plains, NY: 
Longman. 
Considera la enseñanza como una empresa práctica cuya eje- 
cución está cargada de valores. 


Van Manen, M. (1991) The tact of teaching, Albany: State Univer- 
sity of New York Press. 
Exhorta a poner en juego una actitud reflexiva y receptiva ha- 
cia todos los alumnos. 


Waxman, H. C. y Walberg, H. J. (eds.) (1991) Effective teaching: 
Current research, Berkeley, CA; McCutchan. 
Reseña las investigaciones sobre la enseñanza eficaz, em- 
pleando nuevas técnicas estadísticas para agrupar estudios 
independientes. 


Referencias generales 


Casi todos los títulos que figuran en las referencias gene- 
rales al final de la sección «Las escuelas y la enseñanza» po- 
drían reaparecer aquí. A los lectores de esta lista que aún no 
hayan examinado esas recomendaciones previas, les acon- 
sejamos que lo hagan. A los manuales mencionados en la 
sección anterior agregaremos aquí The Handbook of Re- 
search on Teaching, 3a. ed. (Macmillan, 1986), que cubre 
una amplia gama de temas. Las dos ediciones anteriores de 
ese manual también merecen consultarse y siguen teniendo 
un interés más que histórico. Los lectores que deseen reco- 
rrer una ruta más literaria en su exploración de los docen- 
tes y la enseñanza podrían leer cualquiera de una gran can- 
tidad de novelas cuyos protagonistas son docentes (por 
ejemplo, The Prime of Miss Jean Brodie, de Muriel Spark) o 
en las cuales el tema de la enseñanza ocupa un lugar desta- 
cado (como el comienzo de Ttempos difíciles de Dickens). 
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Esas obras son demasiado numerosas para empezar siquie- 
ra a mencionarlas aquí. Entre las publicaciones centradas 
principalmente en los docentes y la enseñanza se incluyen 
The Journal of Teacher Education, The Elementary School 
Journal, The High School Journal y Theory into Practice, 
así como muchas otras dedicadas a la enseñanza de una 
materia determinada, como The English Journal, The His- 
tory Teacher y The Physical Educator. 
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(Viene de la primera solapa.) 


nales de la educación, que gracias a ella tomaron ma- 
yor conciencia de la significación moral de sus pro- 
pios actos y del clima que contribuyen a crear en sus 
lugares de trabajo, como marco de un objetivo de 
primerísima importancia en la enseñanza: la forma- 
ción de seres humanos y ciudadanos responsables. 


Con un andamiaje apuntalado en la ilustración de si- 
tuaciones escolares de apariencia casi trivial que to- 
dos, gracias a nuestra experiencia educativa con 
alumnos o profesionales de la docencia, podemos 
reconocer con facilidad, los autores de este volumen 
echan luz sobre la profunda y completa significación 
moral y expresiva que encierran los actos más 
corrientes de la vida cotidiana en aulas y escuelas. 


Educación 


Philip W. Jackson, Robert E. Boostrom y David T. Hansen 
La vida moral en la escuela 


on originalidad y agudeza, este libro presenta un en- 

foque novedoso de la vida cotidiana en la escuela. La 

interacción de docentes y alumnos se observa y anali- 

za en función de la significación moral de todas las 

características de la vida en el aula. Los autores no 
sólo se interesan en las actividades expresamente dirigidas a ejercer 
efectos morales, sino también -y sobre todo- en ciertos aspectos 
que, aunque suelen pasar inadvertidos, tienen una fuerte incidencia 
moral. Desde la decoración del salón de clase hasta las expresiones 
del rostro de los docentes, los factores que influyen en la vida moral 
de los ámbitos educativos son incontables. La posibilidad de detec- 
tarlos es importante para los educadores pues les permitirá aumen- 
tar su sensibilidad a los aspectos morales de lo que sucede en clase 
y ser más conscientes de la influencia que ejercen en ese terreno. Pe- 
ro sólo el observador atento y capacitado estará en condiciones de 
captar la infinidad de matices y sutilezas que entrañan hechos y 
situaciones de apariencia trivial, pues es necesario saber qué y cómo 
buscar en la compleja trama de la experiencia escolar. Ese es el 
objeto de este libro: proponer un modo de ver y considerar los su- 
cesos del aula que permita poner de relieve su significación moral y 
expresiva. 


Así, mediante la ilustración vívida y el comentario meditado de los 
grandes y pequeños episodios que puntúan la vida en la clase, los 
autores echan luz sobre un tema de enorme trascendencia, aunque 
relegado muchas veces a segundo plano por las urgencias de la la- 
bor educativa diaria. 
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